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Mistik bir alanda ilerleyen, hem icine kapanan

1 6 hem de diinyevi olandan ¢ekilmeye kararli bir
yazar, 1960’larin, 70 ve 80’lerin genglerini nasil

konusturabilir.
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E-kitap sayfasi agildi semin Gumas

Gegen ayin bizim icin en glizel gelismesi, Jack London’in Ates Yakmak

kitabinin en cok satilan e-kitap olusuydu. idefix.com’un girisimiyle

somut adimlara dénusen ilk e-kitap tretimi ve satisi tasarisi, konunun

dergilerde ve gazetelerde kapsamli bicimde tartisilmasina da neden
oldu. E-kitap daha ¢ok tartisilacak.

E-kitap tretimi, bizim bu islerle ugrasmamizin asil nedeni olan

ve bir estetik nesne olarak elimizde tuttugumuz, dokunup

sevdigimiz basili kitabi unutturur mu? Bugtin degilse de,
gelecekte?.. En cok merak edilen konu bu. Ben sanmi-
yorum. Sonunda, kitaplarin 1000 adet basilip o kadar

da satilamadig kosullarda, e-kitap neyi engelleyecek?

Turkiye'de kitap satis ortalamasinin ne oldugunu bilmiyorum,
merak ediyorum: Bir yilda yaklasik 30.000 cesit kitap basiliyorsa, onlarin or-

talama satislari 1.000 adet ise, toplam 30 milyon kitap satildigi sonucu ¢ikar bundan.
Gene basit hesapla, yayincilik diinyasinin yillik 300 milyon liralik bir hareket yarattigindan
s6z etmis oluruz.

Bir sektérden s6z ediyorsak, bu rakamlar kiigtktiir. Ne yazik ki ayni tiirden islerle ve kap-
lumbaga hiziyla ilerleyen bir sektére sahibiz. Ekonomik gliciine giic demek zor, hala ¢ok
zayif. Demek yayinciligin bir sektér olmasi icin daha cok ekmek yemesi gerekiyor. Ustelik,
cok satan kitaplar pesinden ayrilmayan bir kesim, kitap yayinciliginin begenisini ve niteligini
gitgide asagiya dustruyor. Hic degilse, e-kitap yeni bir tasari, ustelik kaginilmaz bir asama.
Simdi baslangicta onu gérmezden gelen buylik yayinevleri de cok gecmeden bu yayincilik
alaninin parcasi olacak. Ates Yakmak'in en ¢ok satilan e-kitap olusunun bizim icin anlami da
ticari degil, yalnizca simgesel.

Notos'un dnceden verilmis kisitlar icinde kalmama dustincesi, gecen iki ayda e-kitap
tasarisina katilma biciminde yeni bir sonug verdi; ondan énce de “Hayvan haklari...”
sayisi vardi. Nisan-Mayis sayimizin, edebiyatin gercekten de epeyce disinda bir konuya,
“hayvan haklari ve insanlarin hayvanlara ettikleri”ne ayrilmasinin yankilari oldu. Olumlu
tepkiler 6ncelikle konuyu nitelikli yayinlarda dile getirmekte giicliik ceken hayvan haklar
savunucularindan geldi.

Okurlarimizin hayvan haklarina duyarli oldugunu kestirmek icin ayrica cabaya gerek yok.
Gelgelelim, bu tiir canalaci sorunlarda kuru kuruya duyarlik da ise yaramiyor. Hayvan
haklarina duyarli misin, o zaman ipin bir ucuna sen de asilacaksin. Kimi sokakta hayvan-
larin su ve yemek gereksinimi icin caba gosterir, kimi distincelerini bir yerlerde dile geti-
rir. Ama elini kolunu baglayip otururken duyarli kalmak, aydin kimligiyle de 6rttismez.

Notos, bir kiiltiir dergisi olarak artik kendisinden gitgide daha cok beklenen sorunlara
sayfalarini daha ¢ok agacak. Okurlarimizin Notos Blog’da 6nerdigi konulardan seg-
tiklerimizi de glindemimize alacagiz. Edebiyat dergiciligi, kendini kistinldigi késede
gormeyi stirdlirmemeli. Agik alanlar var, yeterince...
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aganta

Boga glresini savunan yazarlar var

Mario Vargas Llosa’ya gore, “boga giiresleri, bir Bach konseri

ya da bir Shakespeare oyunu seyretmek kadar ulvi”...

atalonya yerel parlamento-
K sunda gectigimiz ay giindeme

gelen boga gtireslerini yasak-
lama kanun tasarisi, {spanya kilttir
ve edebiyat cevrelerinde énemli bir
tartismaya neden oldu. Tasariya
Miguel Delibes, 1998 Nobel Edebiyat
Odtilt sahibi José Saramago, Antonio
Munoz Molina, Juan José Millas,
Lucia Exchebarrianin da aralarinda
bulundugu taninmis yazarlar ve oteki
sanatgilar arka ¢ikmisti.

Ardindan Perulu yazar Mario
Vargas Llosa, El Pais gazetesinde
yayimlanan bir yazisinda, boga gii-
reslerini savunmakla kalmayip onlart
savunanlarin éne strdiigit buittin
tezleri acikladi. Vargas Llosa’ya gore
gtinde milyonlarca hayvan, yemek
ya da baska amaclarla katledilirken
yalnizca bogalara odaklanmak ikiytiz-
lultik; boga gtiresleri, ‘anlayanlar’ igin
bir Bach konseri dinlemek ya da bir
Shakespeare oyunu seyretmek kadar
ulvi bir deneyim; boga gtiresleri icin
ozel olarak yetistirilen bogalar, boga
gureslerinden 6nceki yillarimi bagka
hicbir hayvana nasip olmayan, ¢cok
iyi sartlarda geciriyor; ayrica boga
gtiresleri yasaklanirsa, bu giizel hay-
vanlarin nesli titkenecek.

Daha sonraki gtinlerde Vargas
Llosamin bu gorislerine filozof
Fernando Savater, ressam Miguel
Barcelo, flamenkonun kimi tinlii ad-
lar1, sarkici Joaquin Sabina ve bircok
politikact destek verdi. Boga giiresi
karsitlar1 bu tezlere cesitli yayin
organlarinda ve forumlarda tek tek
yanit vermekte gecikmedi. Tartisma
hala strtiyor, Katalonya parlamento-
suysa kararini hentiz verebilmis degil.

Bu konudaki tartismalarin uzun
bir gegmisi var. Daha MO 1. ytizyilda
Cicero, hayvanlara ‘circus’ta eziyet
edilmesine karst ¢tkmisti. Heming-
way, Picasso, Goya, Garcia Lorca
gibi iyi taninan boga gtiresi severlere
karsin 19. ytizyilda ve 20. ytizyil ba-
sinda cogu Ispanyol yazar ve filozof
gtireslere karst ¢ikmus, hatta yasak-
lanmasi 19. ytzyil boyunca birkac
kez parlamentoda giindeme gelmisti.

Vargas Llosa, “Gidin, bir boga
gtresi seyredin, sonra kendi karari-
nizi verin,” diyor. Ama boga gtiresleri

hakkinda romantik fikirleri olan

herhangi bir insanin gercek bir boga
gtiresi seyrettikten sonra boga gtiresi
karsitlarinin safina gecmesi ¢ok bii-
ytk olasilik. Her on, bilemediniz bes
guresten biri, boganin Goyanin re-
simlerindeki gibi estetik bir bi¢cimde
oldurtlmesiyle sonuglaniyorsa, geri
kalanlarinda matador ve yardimcilar
bogay1 ancak birkag defada, ortali-
&1 bir kan goltine dontstiirditkten
sonra, ¢irkin ve gaddar bir sekilde
oldurebiliyor.

ALBERT SABANOGLU, Madrid

éjﬁktleogmm
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rn) adli romani olmustu.

ilk ve en cok satilan e-kitaplar

idefix.com’un girisimiyle satisa sunulan e-kitaplarin en cok satilani
Notos Kitap’in yayimladigi Jack London’in Ates Yakmak adli &yku ki-
g tabi oldu. ilk satilan e-kitap da inan Cetin’in iblisname (Can Yayinla-
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Tenten ve

irkcihik kavgasi

Kongolu Mbutu Mondondo irk¢i 6geler barindirdigi
ve kolonilesme donemi propagandalarini icerdigi
iddiasiyla Tenten’i mahkemeye siiriikledi.

enten’in tlkesi Belcika'da ya-
T sayan Kongolu Mbutu Mon-

dondo, Tenten’in Afrika’daki
sertivenlerini
anlatan Tenten
Kongo’da adli
¢izgi romaninin
Belcika'da satisi-
nin durdurulma-
sint istedi.

“Siyahlar ikiyle
ikiyi toplayama-
yan ve beyazlarin
ontinde diz ¢oken
aptal cocuklar
gibi tasvir edil-
mis,” diyen Mbu-
tu Mondondo
sozlerine, “boyle
bir kitap 21. ytiz-
yilda raflarda yer
almamali,” diye devam etti.

Tenten’in yaraticist Hergé (George
Remi) sonralar o ilk sertivenleri
“genclik hatas1” olarak degerlen-
dirmis ve “burjuva yetistirilisinin
trtinit” olarak nitelemisti. 1940’taki
renkli baskida ¢izgi romanin pek ¢cok
bolumiint yeniden ¢izdi ve hatta
Tenten'in dinamit kullanarak bir fili
havaya ucurdugu sahneyi kaldirda.
Ancak hicbir zaman 1rkeilik sucla-
malarini kabul
etmedi. O
ilk suc-
lamalar
uzun
suire
unu-
tuldu.
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“Arastirmacilar bu konuda bir
sey yapmak istemedi,” diyen Mbutu
Mondondo Belgika'y1, Hergé’yi
ve ¢izgl romani
kollamakla suclad.
“Hergé ve Tenten’in
yaym haklarimn
elinde bulundu-
ran Moulinsart
Vakfi bu tilkede
tanri gibi. Onlara
dokunmak olanakh
degil.”

Mahkemenin

Nisan aymnin
sonunda karar ver-
mesi bekleniyordu
ama dava sonucu
simdilik 5 May1s'a
kaldu.

Bir dipnot
olarak belirtelim, Irksal Esitlik Vakfi
dava acip kazandigindan beri kitabin
Ingilizce baskininin girisinde “irket
ogeler icerir” diye bir not var ve
genelde kitapcilarin ¢ocuk kitaplart
boliimtinde Tenten’in bu sertiveni
bulunmuyor.

Z. HEYZEN ATES, istanbul

40'In
altindaki
20 yazar

L AP

ABD'nin koklit ve saygin edebiyat
dergisi New Yorker, Haziran sayisin-
da kendi kusaginin en yetenekli ve
onemli Amerikan yazarlar olacagina
inanilan 40 yasin altindaki 20 yazarin
yer alacag bir liste yayimlayacak. 20
kisilik liste i¢in dustiniilen yazarlar
icin son karari, editér Deborah Treis-
man ile genel yayin yonetmeni David
Remnick verecek.

New Yorker ilk ve son olarak
1999°'da boyle bir liste yayimla-
diginda kiyamet kopmustu. The
Correcitons1 hentiz yayimlamamig
olan Jonathan Franzen, Interpreter
of Maladies ile Pulitzer odtuliini
kazanan Jhumpa Lahiri, Michael
Chabon, David Foster Wallece 1999
listesinde yer alan adlardan bazilariy-
di. New Yorker, bu sorusturmastyla
da edebiyat tarihinde benzersiz bir
etkili gtic olacaga benziyor. 1999
listesi yayimlandiginda da goruldigu
gibi, listede yer alan yazarlar gelecek
kusaklar tarafindan hatrlanacak
ve yazdiklaryla ilgi cekecek. Gerci
listeyle birlikte su soru da akillar
kurcalamisti: bu yazarlar listede yer
aldiklart i¢in mi énemli sayildi, yoksa
onemli olacaklart ongoruldugi icin
mi listede yer aldr?

Bu arada, Jonathan Safran Foer'in,
Haziran’da yayimlanacak listede yer
alacak ilk adlardan olacag: diistnti-
lyor.
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Ozlii sozler!
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McCarthy

Nabokov, Hemingway icin ne diyor? Ya Gore Vidal, John Updike icin?
Edebiyat tarihinde biiyiik addedilmis her yazarin ettigi her s6z 6zlii miidiir?

u yazinin kivileimini ¢ak-
B tiran, tstat Celal Uster'in

derleyip toparladig1 ve Can
Yayinlar'nca Nisan ayinda yayimla-
nan bir kitap oldu: Séziin Ozii. Kitap-
ta kafasi calisan 1005 kisinin ettigi
5264 soz var. Her eve lazim bir kitap
olarak kitapgilarda satin alinmay1
bekliyor. Bu kisa girizgahtan sonra
gelelim bu yazinin konu alacag: ozlu
sozlere. Edebiyat tarihinin sayfalarini
kanstirdigimizda, buiytik addedilmis
her yazann ettigi her soztin 6zlu ol-
madigini gértiyoruz. Yanilgilarin, ce-
kismelerin, cekememelerin, kiskanc-
liklarin, kizginhiklarin soylettigi bu
sdzlerin arasinda salt gtilting olanlar1
ve, “Iki kez diistiniilseydi séylenmez-
di,” dedirtenleri varken yanilginin
buytiklugiinin ardinda dogru bir
tespitin yattigina deggin kusku uyan-
dirip “Acaba?” dedirtenleri de var.
Sozgelimi Vladimir Nabokov, Ernest
Hemingway'in ABD’de tanr katina
cikarildigy yillarda 6yle bir laf ediyor
ki ettigine bir yanilgidan ¢ok geregin-
den ¢ok yticeltilmis bir yazarin do-
kunulmazhigim kaldirmak i¢in ortaya
atilmis bir fistiklama olarak bakmak
daha dogru geliyor. Ne diyor Nabo-
kov? “Hemingway’e gelince, onu ilk
kez 1940’larda okudum, canlardan,
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tasaklardan ve bogalardan soz eden
bir seyler yazmisti, nefret ettim.”
Rusya’dan kalkip gelmis bir adam,
Amerikalilardan daha iyi Ingilizce
konusuyor, anlasilmasi gti¢ kitaplar
yaziyor, Cornell Universitesinde ders
veriyor ve Ustiine istlitk kelebekler-
den konu acildiginda bilmedigi sey
yok. Dolayistyla Nabokov konusmaya
basladiginda kaslar kalksa da, “Bu
adam yine neler sagmalad1?” diyenler
zamanla bu sagmalarin dogru elestiri-
ler icerdigine ikna oluyor.

Sozde 6zt sozlerin bir bslimunt
gtizel kilan bir yan da var: soztin
sahibinin uzun yazilarindan tanis
oldugumuz bigcemini ve 6zgtin dilsel
becerisini bir iki satira sigdirabilmesi.
Ornekse, Nabokov'un Hemingway’e
yonelttidi elestirinin Ingilizce aslinda
“canlar, tasaklar, bogalar”, “bells,
balls, bulls” olarak geciyor. Hem
sescil olarak, hem de hece ve harf
say1s1 agisindan birbirine pek yakin
ama bambaska anlamlar tasiyan
sozciikler. Ayrica “balls"in birden
cok ve masum anlami oldugun-
dan Nabokov'un soyledigi, muzir
yasasina takilmadan yayimlanabili-
yor. Nabokovun benzer sozlerinde,
onun romanlarinda stirekli karsimiza
ctkan sozctik oyunlaria rastlamak

olanakli. Yazinin devamindaki “6z1i”
sozleri de 6zlu kilan, soz yanlhs olsa
da yazarlarn yazinsal kisiliklerini

bu sozlere asilamakta gosterdikleri
beceri. Gelelim kimin kim i¢in neler
demis olduguna:

Ingiliz sair John Keats yoksul do-
guyor, yoksul yastyor, yoksul éliyor.
Acili bir dtinyay1 yansitan siirlerini
avam sinifin diliyle yaziyor; yasadig
devrin egemen dustincesi Roman-
tizmin estetik kaygilarmin tam tersi
bir yerlerde dolandigindan aristokrat
sairlerce stirekli horlaniyor. Onu
sairden saymayanlarin basinda Lord
Byron geliyor ve act bir 6zl séz de o
soyltyor: “Iste Johnny Keats'in yataga
s.cmus siirleri... Masamin tstti Keats
ve onun gibilerinden dokilmts ¢ople
kapli, bunlara bakmaktan utaniyo-
rum.”

Ayni dénemde yasayan, ayri
yollarda iz stiren, birbirlerini hasim
olarak gormeseler de kendi yaptikla-
rnin dogruluguna ytirekten inanan
edebiyatcilar acimasiz konusuyor;
sozleri koti yola diismtis meslektas-
larin1 yipratmayi, onlari celmelemeyi
hedefliyor. Ornekse, iki y1l énce Gore
Vidal'm John Updike i¢in soyledik-
leri: “Updike’a dayanamiyorum.
Herkes onu kiskandigimi sandig1 icin



nicin ona dayanamadigimi sormuyor
ama ondan fazla sauyorum, ondan
daha poptilerim ve onu da fazla
ciddiye almiyorum... Is¢i simifindan
geliyormus ayaklarina yatiyor, sanki

cagdas bir DH. Lawrence, ama aslina
bakilirsa ytikselmeye calisan sikict bir

kentsoyludan bagkas: degil.”

[leri geri konusmastyla bilinen
baska bir Ingiliz romanci, Martin
Amis’in Miguel Cervantes’le bir
alip veremedigi var: “Don Kisot'u
okumak, gecmisi ve rezil arkadas-
larmn1 konusmaktan bikmayan, pis
sakalara merakli ve kotii aliskanhik-
larla dolu bir yash akrabanizin size
yapmis oldugu ziyaretle kiyaslanabi-
lir. Okumanin sonuna geldiginizde,
846. sayfada yash sovalye cizlamu
cektiginde gozyaslarina bogulur-
sunuz, tamam da kitabin sonunu
buldugunuzdan dolay1 bir rahatlama
ya da pismanlik degil de gururun
gozyaslandir bunlar; Don Kisot'un
her tiirlit engellemesine karsin kitabi
bitirebilmissinizdir.”

Henry James, Edgar Allan Poe’'yu
sevmemekle kalmiyor onu sevenleri
de ktictimstiyor: “Poe’ya heyecan
duymak, kesinlikle ilkel bir devrin
yansisidir.”

1662 yilina uzandigimizda bir
devin bir baska deve attig lafi
okuyoruz; William Shakespeare’in
bir oyunundan hoslanmamis Samuel
Pepys: “... Bir Yaz Gecesi Rityasimni
gorditk. Daha énce gérmemistim
ve hayatimda gordugim en zevksiz
gultinglitkte bir oyun oldugu icin bir

daha da gormeyecegim.”
Ozl sozleri romanlarindan da

tinli Ingiliz yazar Arnold Bennett bir
soziinde igneyi iki yazara birden ba-
tirtyor: “Bir yil 6nce, sirf merakimdan
dolay1 Charles Dickens'in Antikact
Diikkanini elime aldim ve birden
rezalet, avam, edebiyatla ilgisiz bir
metinle karsilastim. George Eliots'in
yazdiklarindan da kotuaydi.”
Vladimir Nabokov'un tutmadig
yazarlar arasinda Rus bir romanci da
var: “Dostoyevskinin adamakill bir
zevkten yoksun olmasi, Freud 6ncesi
bunalimlarla bogusan kisilerle tek-
dtize bir iliski stirdtirmesi, insanhk
onurunu konulayan trajik sertivenler
icinde yuvarlanip durmasi... bunlar
hic de hayran olunacak seyler degil.”
John Milton'm Kayip Cennet’i bu-
gtn bile ¢cogu sairin zorda kaldiginda
yardim buldugu bir yapittir. Samuel
Johnson dyle dustnmuyor: “Kayip
Cennet, okurun hayran olup biraktgi

Shakespeare

ama yeniden eline almay1 unuttugu
kitaplardandir. Kimse bu kitabin
oldugundan daha uzun olmasini
istememistir.”

Samuel Butler, Victoria déneminin
agir Ortodoks bir Ingiliz beyefendisi.
Yasadig stirece dinin yararlarindan
soz ediyor ama gizliden gizliye mo-
dern romanin temellerini kuran bir
roman da yaziyor ve bunu ¢ldtikten
sonra yayimlanmak tizere sakliyor.
Gortinen yasamini kuran felsefesini
yansitan sozlerinden birini Goethe
icin soyliyor: “Goethe'nin Wilhelm
Meister cevirisini okuyorum. Iyi mi?
Bence okudugum en kott kitap. Hic-
bir Ingiliz boyle bir kitap yazamaz.
Dogru durtst yazilmus bir sayfa ya da
bir fikir aklima gelmiyor. Bu bir esek
sakas1 olmasin? Gercekten Goethenin
Wilhelm Meister'ini okuyorsam, iyi ki
Almanca 6grenmeye kalkmamisim.”

Conrad Aiken Amerikali bir
romanct ve sair. Sairligi romanciligin-
dan daha ¢nemli. Yazdig1 6zgecmissel
romaninda bir zamanlar dostluk kur-
dugu ve uzak durdugu sairleri de ya-
ztyor. Aiken romanimi bitirdikten ¢ok
sonra sair Ezra Pound icin diismana
sdylenmeyecek sozler ediyor: “Bicem
olsun, tavir olsun, ne olursa olsun,
Bay Pound’dan daha kétii birini hayal
etmek ¢ok guctiir. Cirkinligin ve mii-
nasebetsizligin cisimlendirilmis hali.
Bu adam hep boyle kot mit yazdi?”

Mizah dolu 6zl s6z yazma erbabi
George Bernard Shaw’in derdi James
Joyce ile. Ama bu kez giiltimseten
sozciikler icermiyor soyledikleri.
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Belli ki okudugu onu ¢ok kizdir-
mus: “Tefrika halinde yayimlanirken
Ulysses’den birka¢ bolim okudum.
Medeniyetin igreng bir déneminin
tiksindirici bir vesikasi, ama gercek
dolu bir dosya. Dublin’i kordona alip
15 ile 30 yas arasindaki tiim erkekleri
toplayip bu kitab1 okumaya zorladik-
tan sonra onlara bu denli agz1 bozuk,
ahlaksiz bir sey okumaktan zevk alip
almadiklarini sormaliyim.”

Charlotte Bronté de Jane Austen’i
sevmiyor ve nigin sevildigini anla-
mazliga geliyor: “Bayan Austen’1 nigin
bu kadar cok seversiniz? Bu noktada
kafam karisiyor. O ¢ok zarif, sik,
mitkemmel ama i¢ine kapanik evler-
de Austen’in baylar1 ve bayanlariyla
birlike yasamak hi¢ istemem.”

Romanlarinda modernite ve
endustrilesmenin insani insanliktan
uzaklastiran etkilerini irdelemis D.H.
Lawrence'n haz etmedigi romanciysa
Herman Melville: “Kimse Herman
Melville’den daha soytari, daha bece-
riksiz ve daha tumturakli bir zevksiz
olamaz. Moby Dick gibi buiytk bir
kitapta bile... Bir sahtelik var bu
kitapta. Bu da Melville’in ta kendisi.
Aman tanrim, bir esek tek basina
anirip duruyor.”

Anatole France, Emile Zola'y1 sev-
medigini kisa yoldan ortaya koyuyor:
“Yaputlart kottltik dolu ve de kendisi
de dogmasa daha iyi olacak mutsuz
insanlardan biri.”

Baska bir Fransiz, baska bir Fransiz
icin konusuyor; modern siirin babasi
Charles Baudelaire, aydinlanmacihigin
agababasi Voltaire’e verip veristiri-
yor: “Fransa’da olmaktan sikildim,
bunun ana nedeniyse burada herkes
Voltaire’e benziyor. Voltaire... Aptal-
larin sahi, gereksizligin sultani, anti-
sanatgl, kapict kadinlarin sozctist...”

Mary McCarthy, romanlari, dene-
meleri ve sert ¢ikislariyla 19507lerin
Amerikan edebiyatina damgasini
vurmus, hir¢in bir yazar. Lillian
Herman’1 Stalinist bir yalanci olarak
suclamasi, Herman'in ¢liimiine
degin stiren bir davayla sonuglaniyor.
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McCarhty bu arada bos durmuyor
ve J.D. Salinger’i de yerin dibine
batirtyor: “Salinger’ hi¢ sevmem. Son
yazdigl, neyse, bir roman bile degil.
Sevmedim. Hi¢ sevmedim. Cok kotit
bir metropolitan duygusallikla kiv-
rantyor ve Oylesine kendine hayran
ki. Bence, fazlasiyla sahte, fazlasiyla
hesapl, kitaph. Ozelliksiz bir kisiligi
megalomanyak bir benbencilikle bir-
lestirmek. Dayanilacak gibi degil.”

Ingiliz yazar Evelyn Vaugh ise
Proust’dan rahatsiz olmus: “Ilk kez
Proust okuyorum. Cok zayif seyler.
Galiba bu adamin aklindan zoru
vardi.”

Turkiye'de, bir donemde, bir grup
edebiyat¢imizi da etkilemis Amerikali
yazar William Faulkner, 20. ytizyihn
baslarinda neredeyse her Amerikal
yazarin feyiz aldign Mark Twain’e
takmis: “Avrupa’da dérdinci simif
bir yazar olarak bile kabul edilmeye-
cek, eskiden beri gecerli olmus beylik
edebi iskeletleri yerel renklerle stisle-
yip tembellerin aklini celmis kalitesiz
bir yazar.”

Faulkner cekistirense Ernest
Hemingway: “Calisirken icen birine
rastladiniz m1? Rastlamadiysaniz
akliniza Faulkner getirin. Bazen
yazarken ictigi olur ve daha sayfanin
ortasinda, ilk yudumu almis oldugu-
nu anlarim.”

George Moore bugiin neredey-
se unutulmus bir yazar. Irlandal.
Ressam olmak istemis, Paris’e gitmis
ve donemin Fransiz yazarlariyla
arkadashik kurmus. Gercekgi yazar-
lara, ozellikle Emile Zola’ya hayran,
dolayistyla Gustave Flaubert'den
yaka silkiyor: “Flaubert okumak beni
sikiyor. Hakkinda amma sa¢masapan
seyler konusulmus!”

John Updike’a bakilirsa isci sinifin-
dan olmaya 6zenen ve Italya’da bir
satoya yerlesip Amerikan kalttrt-
nii elestiren romanlar kaleme alan
kentsoylu yazar Gore Vidal, Sovyet
komiinizmini yeren romanlariyla
taninan Aleksandr Soljenitsin’i yazar-
dan saymiyor: “O hem kot hem de

aptal bir romanci. Bu kombinasyona
haiz yazarlar genellikle ABD’de cok
poptiler olur.”

Yine George Bernard Shaw’dan ti¢
yazara birden saldirt: “Homeros'u
saymazsak, Walter Scott da dahil ol-
mak tizere Shakespeare kadar nefret
ettigim baska bir yazar yoktur. Ona
olan tahammiuilstizliigiim bazen oyle
boyutlara ulastyor ki adami meza-
rindan ¢ikarip tasa tutmak geliyor
icimden.”

John Irving, gazetecilikten ro-
manciliga terfi etmis Tom Wolfe'n
haber bile yazmaktan aciz biri olarak
gortiyor: “Roman yazmay1 bilmez; bir
kisilik yaratamadigy gibi bir durum
da yaratamaz... Kitaplarini ucak-
larda okunurken gortrstntiz, John
Grisham’a merakl insanlar tarafindan
okunur Wolfe’un kitaplar1. Yazmay1
beceremez, ttimceleri sizi tirkiitecek
denli kottt kurulmustur. Sanki kot
bir gazete ya da bir dergide niteliksiz
bir yazi okumaya benzer yazdikla-
rin1 okumak... Yani diyecegim, iyi
bir patenci olsaydiniz stirekli diisen
bir patenciyi seyretmekten zevk alir
miydiniz? Ben zevk almazdim.”

Isi begenmedigi yazarlarla yumruk-
lasmaya kadar vardiran Norman Ma-
iler, Tom Wolfe’a bir kitabindan yola
cikarak yalnizca laf atmakla yetinmis:
“Kitabinin benzin deposu dolu ama
yarl1 yolda benzini bitiyor, depo yeni-
den doluyor ama yine kuruyor. 742
sayfalik kitap sanki 1500 sayfaymus
gibi okunuyor. Baz1 yerlerde okumak
200 kiloluk bir kadinla sevismeye
benziyor. Kadin tisttintize ¢iktt m1
isiniz bitik demektir. Ya asik olarak
kalacaksiniz ya da bogulacaksiniz.”

Hayyam'in rubailerini Ingilizceye
kazandirmis sair Edward Fitzgerald
ise Elizabeth Browning'in siir yaz-
may1 birakip kadinliga dsnmesinden
yana: “O ve kadin cinsi mutfaga ceki
dtizen verip cocuklarina baksa daha
iyi olur.”

FARUK ULAY, Los Angeles



TURKUVAZ KITAP ta
Bu Ay...

JASON GOODWIN

Degigen Avrupa'da bir Seyyah

Ceviren: M. Begum Glizel
Gezi - 256 Sayfa

BiR UCU
ALTIN
BOYNUZ

Jason Goodwin

Istanbul’a kavusma
hedefiyle, Dogu
Avrupa’y1 adim adim
dolasan modern bir
seyyah ve iki de yol
arkadasi.

Bir Ucu Altin Boynuz,
ilging bir seyahat
anlatis1 olmanin

yani sira, donemin
toplumsal ve siyasi
calkantilariyla Dogu
Avrupa kiiltiirlerinin
ozgunligiinii dikkatli
bir gdzlemcinin
dilinden aktariyor.

TURKUVAZ !’

KITAP

DUGUN EVi
NECiB MAHFUZ

Geviren: Asli Cingil
Roman - 144 Sayfa

DUGUN
EVI
Necib Mahfuz

Kahire’de bir tiyatroda,
geng yazar Abbas
Yunus'un Diigiin Evi
adli oyunu
sahnelenmektedir.
Abbas’in aile sirlarim
ortaya doktiigi

oyun biiytik basar1
kazanir. Ancak oyunda
tartismali bir¢ok boliim
vardir ve Abbas'mn
anlattiklarinin ne kadari
gercek, ne kadar

kurgudur?

Ceviren: Dilek Sendil
Opykii - 136 Sayfa

ILISKILER
Ian McEwan

Yaratic1 diislincenin en
ug smirlarinda gezinen
Iligkiler’ deki oykiiler
urkiiticii oldugu kadar
kiskirticr ve bir
o kadar da yaralayici
tizellikte: Booker
Odillii Ian McEwan'm
Tiirkgede ilk kez
yayinlanan oykiileri
yazarin roman
yaninda bu alanda

da ustaligini kanithiyor.
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KLAUS
MANN

Sonsuzda
Bulusma

Geviren : Tevfik Turan

Ceviren: Tevfik Turan
Roman - 280 Sayfa

SONSUZDA
BULUSMA
Klaus Mann

Thomas Mann'in oglu
Klaus Mann'in
Almanya’da, Hitler
oncesi donemde kaleme
aldig1 en onemli eseri
kabul edilen Sonsuzda
Bulusma, hem yazarm
kendi hayatindan ve
arkadas ¢evresinden
belirgin izler tasiyan,
hem de kariyer diigkiinii
dansc1 Gregor Gregori
karakteriyle yazarin
unlii Mefisto’sunun
kahramani Hendrik
Hofgen’in ortaya cikisina
zemin hazirlayan

bir roman.
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Paris’te siir pazari

17-18 Haziran tarihlerinde diizenlenecek etkinligin bu yilki konugu: Katalan siiri.

983’te Jean-Michel Place’in baslattigi
1 “Le Marché de la Poésie™nin Fransiz

edebiyat cevrelerinde 6zel bir yeri var.
“Kitap fuarlarindan daha fazlas1” olarak
nitelendirilen “Siir Pazar”, gosteriler,
konserler, odil torenleri, siir okumalari,
yuvarlak masa toplantlariyla dort gtine
yayilan bir festival havasinda geciyor.

Le Marché de la Poésie 17-20 Hazi-
ran tarihlerinde Paris’te Saint Sulpice
Meydaninda siir severler i¢in 28. kez
kurulacak. Katalan siiri bu yilin onur
konugu ve Katalan sairler Gemma Gorga,
Perejaume, Francesc Parcerisas, Jaume
Pont ve Enric Soria dort giin boyunca siir
festivalinde okurlariyla bulusacak.

Gectigimiz y1l ekonomik kriz nedeniyle
biiytik zorluklar yasayan ama yine de dort
gintn sonunda, “Ttum yillarin en iyisi
olmasa da buytik ve kaliteli bir etkinlik”
seklinde degerlendirilen etkinlige 513
yayincl, sekiz kitabevi ve 55.000' agkin
ziyaretci katilmisti. Ekonomik krizin ttim

yayincilik diinyasina, ¢zellikle de yaratict
edebiyata ve siir yaymciligina etkileri goz
ontine alindiginda, bu tiir biiytik etkinlik-
lerin stirekliligini korumast ayr bir anlam
tastyor. Pazar, kurulusundan bu yana
toplu ttiketime yonelik tiretimlerin ara-
sinda kaybolma tehlikesi geciren yaratict
tirtinleri destekliyor ve ktigtik yaymecilara
odaklaniyor. Etkinligin ev sahipleri bu
amaci, “Biz, krizden etkilenen yayimncilik
dtinyasinda, yaratici edebiyata ekonomik
acidan hayatta kalmasi icin destek veriyo-
ruz” seklinde ifade ediyor.

Bilgi, Arastirma, Yaraticilik ve Edebi,
Sanatsal, Bilimsel ve Teknik Calismalar
Merkezi (C/I/R/C/E) tarafindan diizen-
lenen Le Marché de la Poésie, cagdas
Fransiz siiri icin degeri yadsinamayacak
bir vitrin zelligine sahip. Program ve ka-
tithmeilar hakkinda ayrintli bilgiye www.
poesie.evous.{r adresinden ulasilabilir.

DENiZ YALIM KADIOGLU, Paris

Aktor geri dondu...

Picasso’nun 1904’te yaptigi The Actor, ressamin hasar géren ilk tablosu degil.
|

spanyol ressam Pablo Picassonun boya dokusu toparlandi ve yirtik 6zel
I Ocak ayinda bir kaza sonucu yirtilan tekniklerle yeniden oriildu, rotusland.

The Actor adl tablosu onarildi ve New Uzmanlar, The Actor'in alinda kalan ve
York Modern Sanatlar Mtizesi'ndeki yerini ~ Picasso’ya ait oldugu sanilmayan 6teki
ald1. Picassonun 23 yasindayken yaptigt resmin biittinligiinin korunmasina da
The Actor adl tablonun sag alt kosesin- ozen gosterdi. Tabloyu, maddi sikin-

de, sergiyi gezerken dengesini kaybeden t1 iginde oldugu 1904 kisinda yapan
bir sanatseverin ¢arpmastyla olusan Picasso'nun o dénemde, daha énce

yaklasik 15 cm’lik yirugin kullanilmis tuvaller tsttinde

onarilmast ti¢ ay strdt. calistig1 biliniyor.

105 yasindaki eser, tablo Picassonun 1932’de
kumasinin kazadan

onceki hale done-

yaptigl The Dream
tablosu da 2006 yilin-

bilmesi icin tistiine da kazara, bir sanat

agirhik konularak alt1 koleksiyoncusunun
hafta boyunca dirsek darbesiyle yara
yiiziisttt bekletil- almig ve onarilmisti.

DENiZ KORKUT,
Dublin

di; hasarin olustugu

yerde pullarina ayrilmis

Picasso
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Pen’den cezaevindeki
Burmali blogcuya destek

Latt’in durumu, internet sansiiriiniin ifade 6zgiirlii-
giine yonelik tehdidini de giindeme tasiyor.

EN ABD, Barbara Goldsmith
Yazma Ozgurlagi Odulinii

bu yil, “tlkesindeki diizene
karst geldigi ve yonetimin imajin
zedeledigi” gerekeesiyle 2008'den bu
yana cezaevinde tutulan 29 yasin-
daki Burmali blog yazar ve sair Nay
Phone Latt’e verdi.

Latt'in internet gtinlugu,
Burmanin (Myanmar) demokrasi
yanlist Budist rahiplerinin 2007°deki
protestolar1 ve ardindan gelen bas-
kilara iligskin blog kayitlarmin diinya
medyasina yansimasi tizerine askeri
yonetimin dikkatini cekmis; Latt
Ocak 2008'de tutuklanmisti. Blogun-
da Burma’daki rejimin bas-
kilarini anlattig ve “yasakl”
bir video bulundurdugu i¢in,
adil olmayan bir yargilama
stirecinin ardindan, 2008
sonunda, 20 y1l 6 ay hapse
mahktm edilen Latt'in cezast,
sonradan 12 yila indirilmisti.

Nay Phone Latt, evinden
135 kilometre uzakliktaki
Pa-an cezaevinde tutuluyor
ve burada insanlik dis1 kosul-
larda yasayan siyasi tutuklu-
larin pek ¢oguna aileleriyle
gortisme izni verilmiyor.

Burma’da 1962°den bu
yana htiktim stiren askeri yo-

netim tstiinde etkili olabile-
cek duinya liderlerini, Latt'in
serbest birakilmasi icin
girisimde bulunmaya ¢agiran

PEN, gen¢ blogcunun durumunun,
Burma’daki rejimin baskilarinin yani
sira, baz1 tilkelerde internete uygu-
lanan sanstirtin ifade dzgtrligine
yoénelik tehdidini de gozler énitine
serdigini diistintiyor.

PEN’in yazma 6zgtrlugt oduld,
24 yildir, yazin diinyasinda ifade
ozgurlugunt savundugu i¢in baski
goren ya da hapse mahkum edilen
kisilere veriliyor.

Barbara Goldsmith Yazma Ozgiir-
lugit Odiltvne deger gorildikleri

sirada cezaevinde bulunan 35 kisiden
31'i daha sonra serbest birakildi.
DENiZ KORKUT, Dublin

Kapital Manga kac adet satildi?
Yordam Kitap'in yayimladigi Kapital Manga’nin birinci kitabi bugti-

ne dek 9.000, ikinci kitabi 5.000 adet satildi. Cizgilerle Komiinist
Manifesto’'nun satigi da 7.800. Yordam Kitap’in yeni bir geviriyle
yayimladigi Komiinist Manifesto ve Hakkinda Yazilarn satisi da

4.500'U gecti.

Yazarlara
ozel alan

E-kitap tartismalart her gecen gtin
baska bir bashkla karsimiza ¢iki-
yor, yayinevleri internet tstiindeki
sosyal aglarda, bloglarda okurlariyla
bulusuyor, yeni kitaplarini tanitirken
internetin zengin olanaklarindan
yararlaniyor. Edebiyat dtinyasinin
sakinleri eserlerini ve goriislerini
kisisel sayfalarinin yaninda edebi-
yat sitelerinde de giderek artan bir
sekilde paylastyor. Bu ttir edebiyat
sitelerinin iyi rneklerini tilkemizde
de gormek olanakl.

Ttim dtinyada internet ve
edebiyat1 giderek yakinlastiran bu
gelismelere bir yenisi daha eklendi.
Eserlerini Fransizca yazan yazarlara
ozel tasarlanmus ilk iletisim platfor-
mu welovewords.com, 30 Nisan’da
yayin hayatina basladi. Dailymotion,
Flickr ya da MySpace benzeri bir
sosyal ag yapisina sahip platform,
ozellikle sairlerin, kisa oykii ve
sarki sozii yazarlarinin kullanimina
sunulmus.

Uyeligin ticretsiz oldugu plat-
formda her tye, kendi eserlerini
sergileyecegi ve bir cesit vitrin gérevi
iistlenecek kisisel bir sayfaya sahip.
Uyenin yazdig1 metinlere buradan
ulasilabiliyor. Ayrica obtr sosyal ag-
larda oldugu gibi “arkadas” listesine
ekleme ya da mesaj gonderme gibi
iletisim secenekleri de var. Uyelere
arsivleme, yayimlama, metinleri
siniflandirma, etkinlikleri gruplama
gibi cesitli islevler iceren kapsamli
bir sistem saglaniyor.

Le Figaro'da “Yazarlara Sosyal
Ag”, Le Monde’da “Yazinin Artik
Kendi MySpace’i Var” gibi basliklarla
Fransiz basininda genis yer bulan
We Love Words, bu yazinin yazildig
Mayis ayinda 5007t agkin kayitl
tiyeye sahipti.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris
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Bu kitabi okumadan
hayata hazirlanmayin.

Cihat Sener
Hayatimiz Sinav

Cihat Sener alisageldigimiz egitimcilerden ¢ok
farkli. Genclere 6gut vermek yerine yol géstermeyi,

anne babalar yonlendirmek yerine ¢cocuklarin
HAYATI M IZ @ N _ ﬂ yolunu agmayi, 6gretmekten 6nce anlamayi,
\ sinavlarda basarili olmak yerine hayatta basarili
SI NAV Lﬁ @‘V > ( olmayi, gercekgi ve anlamli olani se¢meyi 6neriyor.
N
2 v

Sira disi bir sagduyu ve dinginlik icinde, bir can

solon

; CiHAT SENER ol yoldasi ve ev icindeki en yakinimiz gibi...
P m e a2 @
§ (// /'“;‘\ -+ Basarinin ve mutlulugun 6lciti
N W o —> R_ Cocugum okula gitmek istemiyor!
s ' SV S SN Ozel okul secimi dogru mu?
N —> ” d—
w P ‘\ %@J Ergen cocukla iletisim kurma gugliagu
= @ J Ergenlik mi zor, genclik mi?
g —= S Sinavda basarisizligin sonu felaket mi?
\:‘ /9 e | Geng olmak mi zor, anne baba olmak mi?
§ ) 5 @ I — ——} Geng kiz olmak mi zor, geng erkek olmak mi?
o 1 . Disaridaki hayatin tehlikeleri
2 /V) Universitenin de ama'si var!
= . o X — Meslek sahibi olmak icin tniversite zorunlu mu?
w—> ‘ ¥ .
A E:‘;> . A) Is ararken neler g6z 6niinde tutulmali?
N\ B¢ — L / )
' \. ¥ S - L/\ _
% * ( D?\\ =y —> > Ve bunlar gibi bir dizi soruya yanit vermeden,
NOTOS ‘ J’ ;’ gelecegimizle ilgili kararlar vermeyelim.
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GUNISIG]
KITAPLIGI

Cilgin Babam ve Patenli Kiz gibi ¢ok sevilen
kitaplariyla edebiyatimizda derin bir iz birakan
Zeynep Cemali, aramizdan ayrilmadan
tamamladigi bu son romaninda, siradan
insanlarin siradigi dykulerini anlatiyor.
Cocukluk ve genclik arasindaki gelgitlerle
kurguladigi kitabinda, her yastan okurunu
meyve agaclari, ¢cicek seralari ve doga
sevgisiyle sarmalanan aile iligkilerine
goturdyor. Toplumumuzun kanayan
yaralarina, gergekgi ama karamsarliktan
uzak, duyarl anlatimiyla deginen
usta yazar; ayrimcilik, ényargilar,
gelenekler, tore, egitim hakki, kadinin
toplumdaki yeri gibi glincel birgok
temaya cesaretle dokunuyor.

Zeynep Cemali'den
yurekleri i1sitacak

ANKARALI bir “son” roman!

Zeynep Cemali

Cocuk Kitaplar

Editor
Mine Soysal

Cevreci, idealist bir ana babanin
kizi olan Do@a, iglettikleri botanik
bahgesinde karsilagtigi yash bir
kadin sayesinde ailesinin sirlarla
dolu ge¢gmisini merak etmeye baglar.
Doga, zamanla zincirin halkalarini birlestirdikge,
bUyuk blyUkbabaslyla 1940’larda baslayan hikaye de
boyutlanir. Doda, her gegen gun, babasi ve amcasi arasindaki
soguklugun nedenlerini daha iyi anlarken, gizemli Ankarali
hakkindaki gergekler de aydinlanr...
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Zeynep Cemali
Guzelcedes

Zeynep Cemali’den
unutulmaz kitaplar...

Balli Corek
Kafeteryas:
."‘“I
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www.gunisigikitapligi.com hitaplid
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Bu kez de Gandhi’'nin gizli sakhsi

Jad Adams’in Gandhi’nin cinsel hayatini ortaya doken kitabi,
Gandhi: Naked Ambition tartismalara yol acti.

tinya son olaylar nedeniyle
D iffet yemininin ne kadar

ise yarar ne kadar tehlikeli
oldugunu tartisadursun, Mohandas
Gandhi'nin cinsel hayatini ortaya
doken bir kitap Ingiltere’de elestir-
menleri birbirine diistirdii. Kimileri
biyografinin yazari Jad Adams’1
spektlasyon yapmakla suclarken,
Independent'n da aralarinda bulundu-
pu bazi gazeteler Gandhinin seks ha-
yatinin daha énce de tartismalara yol
actigint hatirlatan yazilar yayimlad.

Gandhinin sira dist bir cinsel

hayati oldugu sir degil. Cinsellikten
sik stk sz eder ve miiritlerine cinsel
perhizlerini korumak icin neler
yapabileceklerini soyleyen ayrintili ve
kimi zaman kigkirtici talimatlar verir-
di. Gortsleri cevresindekiler

ginda hasiralt edildi.

ve takipcileri arasinda her
zaman poptiler degildi. Hin-
distan basbakani Jawaharlal
Nehru, onun cinsellikle
ilgili gortslerini “anormal
ve dogaya aykir” olarak
nitelemis ve Gandhinin
yeni evlilere, ruhlarini dust-

niiyorlarsa bakir kalmalarini
ogutlemesini yanhs buldu-
gunu aciklamusti.
Gandhi'nin goriislerini pratige
dokiist ciddi tepkiler aliyordu.
Ornegin cinsel perhizini tutup tuta-
mayacagini sinamak icin ¢iplak geng
kizlarin yaninda uyudugu biliniyor
ve bu durum rahatsizlik yaratiyor-
du. Adams'in heniiz ctirtitiilemeyen
iddiasina gore bu ve benzeri olaylarla
ilgili belgeler, Gandhi, ulusun babasi
anlamina gelen “Mahatma” adini aldi-

NAKED AMBITION

Cinsel perhiz olayinin
kaynagini hatirlata-
cak olursak: Gandhi,
Hindistan'in Gujarat
eyaletinde dogdu ve
1883’te on ti¢ yasinday-
ken on dort yasindaki

Kasturba ile evlendi.

Genc ciftin normal bir
l cinsel hayat1 vardi, Kas-
turba kisa stire sonra
hamile kaldu.

Iki y1l sonra babasi 6lum dose-
gindeyken Gandhi, Kasturba’yla
sevismek icin babasinin yataginin
yanindan ayrildi. O sirada babast son
nefesini verdi. Gen¢ Gandhi sldugi
sirada babasinin yaninda olmadigi,
kendini sehvete teslim ettigi icin
kendine ¢ok kizdi. Resmi hikayeler
Gandhi'nin cinsel perhiz gortistint
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Ahmet Umit’in Everest’te yeni romani

Kitaplari en ¢ok satilan yazarlar arasinda yer alan Ahmet Umit, Do-
gan Kitap'tan Everest Yayinlari'na gecti. Ahmet Umit’in yeni romani
[stanbul Hatirasi da Haziran’da Everest Yayinlari’nca yayimlanacak.

bu olayla agikliyor.

Ancak Gandhi ve Kasturbanin son
cocuklar1 bu olaydan on bes yil sonra
dogmus oldugundan gercegin bu
oldugu saibelidir. Adams'in kita-
bina gore bu gortisiin ortaya ¢ikist
Gandhi'nin Gtiney Afrika’da oldugu
doneme rastliyor. Yine kitaba gore
Kasturbamin élumtinden sonraki
dénemde yasanan pek ¢ok olay var.
Adams bu olaylar1 belgeler ve tanik-
liklarla destekledigini iddia ediyor.

Pek cok elestirmenin Gandhi’nin
ilerici gortslerinin gittikge
muhafazakarlasan bir diinyada yanhs
anlasildigini savundugunu belirtelim.
Gandhi: Naked Ambition simdiden
gecen aylari saran din-cinsel perhiz
tartismasinin dnemli bir parcast.

Z. HEYZEN ATES, istanbul

Furug da yasak

5-15 Mayis tarihlerinde dtizenlenen,
Ortadogu ve Asyanin en buytik kitap
fuart olan Tahran Kitap Fuar bu yil
yasaklariyla gtindeme geldi. Modern
[ran siirinin en biiytik adlarindan biri
olan Furug Ferruhzad'n kitaplarinin
sergilenmesine izin vermeyen Iran
htktimeti, Zen'le, meditasyonla ilgili
kitaplarla holocaust ve 19. ytizyilda
[ran’da dogan Baha'i diniyle ilgili ki-
taplarin sergilenmesini de yasakladh.
Yasaklanan kitaplarsa kara borsada cok
satanlar arasma girdi. fran’'da Cum-
hurbaskant Mahmud Ahmedinecad’in
2005 yilinda iktidara gelisinden sonra
kitap sanstirintn arttig1 gézleniyor.



Gercek mektuplarin sanal arsivi

“Kagittaki kinsikhklar, el yazisi, daktilonun tuslarina daha sert basildiginda
obiirlerinden koyu goriinen birkag harf... Dijital yazismalar arsivi olsaydi gérsel
olarak bu kadar uyarici olmazdi. Tiim karakter yazmanin kendisinde.”

[ |
I ngiliz serbest yazar Shaun Usher,

tanmmis kisilerin eski mektupla-

rin1 arsivlerden bulup ¢ikararak,
Letters of Note adin1 verdigi sitesinde
(www.lettersofnote.com) internet
kullanicilarinin erisimine sunuyor.

Sitede gezinenler Albert

Einstein’dan Ronald Reagan’a, Edgar
Allan Poe’dan Jim Morrison’a pek
cok onemli adin daha ¢nceden ortaya
¢ikarilmis mektuplarini, kartpostalla-
rint ve telgraflarim bir arada bulabili-
yor. Meraklisi i¢in bu emegi etkileyici
kilansa mektuplarin orijinal kopya-
larinin da burada, anin ve zamanin
ttim izleriyle yer almasi.

Virginia Woolf’'tan Jack
Kerouac’e

Eylil 2009°dan bu yana yayimla-
dig1 belgelerde cesitliligi hedefleyen
Usher, siyaset, bilim, sanat ve is diin-
yasindan pek ¢ok kisinin mektupla-
rina ulasmis. Okurlarin da katkisiyla
giderek biytiyen arsivde, yazinsal
eserlerin yaratim stirecine ve yazarla-
rin §zel yasamina merak duyanlarin
ilgisini ¢ekebilecek yazismalar da
bulunuyor.

Virgina Woolfun 1941°de kendi-
ni nehir sularina birakmadan 6nce
kocast Leonard’a yazdigr son mektup,
Oscar Wilde'mn 1890’1arda Oxfordlu
bir dgrenciye “sanatin neden yararsiz
oldugunu” anlattig satirlar; Jack
Kerouac’in Lucien Carr ve esine,
William S. Burroughs'un tistiinde
calistigt Naked Lunch'in gidisatin
aktardig1 yazisma, sitenin ilgi ceken
belgeleri arasinda yer aliyor.

Gecmisin sesleri

Gegen yilin sonunda, True/Slant’te
yayimlanan soylesisinde, elle ya da
daktiloyla yazilan mektuplardaki gor-
sellikten ¢ok etkilendigini, eski ya-

zismalarda aksanin, ytikselip alcalan
ses tonunun bile neredeyse duyulur
oldugunu soyleyen Usher, “Kagittaki
kinsikliklar, el yazisi, daktilonun tus-

larina daha sert basildiginda 6birle-

Einstein

rinden koyu
goriinen bir-
kag harf. ..
Dijital yazis-
malar arsivi
olsayd1 gor-
sel olarak bu
kadar uyari-

c1 olmazdu.
Ttim karakter yazmanin kendisinde,”
diyor. Virginia Quarterly Review'in
“btiytileyici bir proje” olarak nite-
ledigi bu girisim, ¢cok gegmeden,
merakll okurlar kadar kisa yoldan
bilgi edinmek isteyen arastirmacilarin
da ilgisini cekebilecek genis bir veri
tabanina doniisecege benziyor.
DENIZ KORKUT, Dublin

TUDEM’den ileri bir adim

Egitim ve cocuk edebiyati alaninda riin veren Tudem Yayinlari, 25.

ucanbalik
da énemli bir adim att.

yihinda Ucanbalik Yayinevi ile birleserek cocuk kitaplari yayinciligin-
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Cem Akas

alingerm olumtntn ar-

dindan ¢ok sayida yazar,

kisa-uzun degerlendirmeler

yapti, bunlarin bir kismu
bizde de yayimlandi. Soz alanlar
kabaca iki kategoriye ayrihiyordu:
bir yanda Salinger'n yazdiklaridan
cok etkilenenler ve hatta onun gibi
yazabilmek istegiyle yola cikanlar,
dolaysiyla Salinger'in bos bir ef-
sane olmadigimi soyleyenler; diger
yandaysa 1960lardaki elestirmen-
lerin yaygin kamisini paylasanlar,
yani Cavdar Tarlasinda Cocuklarn
konusu ve dili acisindan onemli
oldugunun kabul edilebilecegini,
ama sonraki kitaplarin “wvir-zivir”
oldugunu, bir kitap icin de bu ka-
dar yaygara koparilmasmi anlamsiz
buldugunu soyleyenler. Salinger’la
lise caginda tanismis ve ¢ok sevmis

ginin konusu

J.D. SALINGER

Gizleri suskusunda...

).D. Salinger, yazdiklar ve yasadiklariyla pek ¢ok yazar etkiledi. Ama onun gibi olmak
elbette cok zordu. Yazdiklan arasinda ilkgenclik zamanlarinin zihnine yaptig1 dalislarin
her yerdeki okuru ayni bicimde etkilemis olmasi da ilginctir. Cagimizin en sira disi
yazarlarindan biriydi, nereden bakilirsa bakilsin. Diinya edebiyatinin onu yitirdigi giinlerin
hemen ertesinde, okurlarimizin da en sevdigi yasarlar arasinda olan }.D. Salinger icin
Notos’ta bir dosya hazirlamayi kaginilmaz bir gérev gibi aldik.

GUNAHINI BOYNUNDA
TASIYAN YAZAR

Mistik bir alanda ilerleyen, hem icine kapanan hem de diinyevi olandan cekilmeye
kararh bir yazar, 1960’larin, 70 ve 80’lerin genclerini nasil konusturabilir?

bir okur olarak ilk kategoriye katil-
digimu, ikincisine katilmasam da ne-
den 6yle dediklerini gorebildigimi
soyleyebilirim; ama bir yazar olarak
bakugimda, baska bir seyin kafama
takildigini fark ediyorum. Kisaca su:
Salinger bunu kendine neden yap-
u?

“Bu” da su: “Hapworth™in ya-
yimlanma tarihi 1965, Salinger'n
ilk oykiistiyse 1940 tarihli; yani 25
yilda yaklasik otuz 6yk ve bir ro-
man yayimlamis, sonra da susmayl
se¢mis bir yazardan séz ediyoruz
(her ne kadar bu susku sirasin-
da 15 roman yazdigi sdyleniyorsa
da). Salinger'n 1951 tarihli Cavdar
Tarlas'ndan sonraki verimi, Glass
ailesi hikayelerinden ibaret: Franny,
Zooey, Seymour: Bir Giris, Yiikseltin
Tavan Kirisini Ustalar ve kitaplas-
madiysa da yazarin yayimladigi son
metin olmast nedeniyle énem tasi-

yan “16 Hapworth 1924” hep aym
ailenin bireyleri etrafinda donen,
giderek bir tir Uzakdogu mistisiz-
mine odaklanan metinler. Ben de
sormadan edemiyorum: neden? G-
nah degil mi?

Salinger'n ilk oykilerine bakti-
gimda (bunlardan birkagi bizde ya-
yimlandi, ama Salinger bu oykiile-
rin kitaplasmasina hicbir zaman izin
vermedigi icin hepsini toplu olarak
bulma olanagi yok), ben de herkesin
gordugunt goriyorum: geng kusaga
yonelmis bir bakis, genclerin konus-
ma bicimlerine dikilmis bir kulak.
Salinger, Ikinci Dinya Savasi yilla-
rinda gidip Hemingway'i bulmus, o
da, “Herifte acayip bir yetenek var,”
demis ya, bence onu etkileyen sey-
lerin basinda, Salinger'in diyalog sa-
natini o yasta kusursuzluga vardira-
cak kadar iyi becermesi geliyor. Bu
donemde Cavdar Tarlasimin kahra-
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mant Holden'la ilgili bir éykuntn
yani sira, Glass ailesi tiyelerini de
yazmaya basliyor Salinger, ama on-
lar saplant1 haline getireceginin bir
isareti bence hentiz yok.

Seymour Glass'in intihari an-
latan “Muz Bah@ icin Mukemmel
Bir Gin” 1948'de The New Yorker
tarafindan havada kapiliyor, dergi
Salinger'a “yazdigin her seyi 6nce
bize getireceksin” sozlesmesi im-
zalatiyor; Brigitte Bardot oykuntn
film haklarimi almak istiyor. Cav-
dar Tarlast da buytk bir basari ve
btyiik bir tartisma getiriyor (hem
okullarda en cok okutulan, hem de
en ¢ok sanstirlenen kitaplardan biri
oluyor Amerika’da). 1953’te Dokuz
Oykii ¢ikuginda, Salingern 6ntin-
de hala birden fazla yol vardi diye
dtstintyorum; ama 1955’te Franny
ve Tavan Kirisi, 1957°de
Zooey, 1959'daysa Sey-
mour ¢ikiyor. 1965’teki
“Hapworth”e kadar hic-
bir sey yayimlamiyor
Salinger, ama 1961’deki
bir soylesisinde, Glass
ailesiyle isinin hentiz
bitmedigini, bir roman
ticlemesi tizerinde calis-
g soyltyor.

Nedir bu Glass aile-
si meselesi? Olagantistii yeteneKkli,
zeki, duyarh bir gruptan soz edi-
yoruz; bacak kadar boylariyla ede-
biyat profesorit gibi konusuyor,
onceki-sonraki yasam hakkinda
derin dtstincelere daliyorlar, ama
bilmisliklerini asil insan iliskileri ve
karakter gozlemlerinde konustu-
ruyorlar. 1953’te, birkac yildir Zen
Budizmine dalmis biri olarak in-
zivaya cekilen ve inanci geregi aile
kurumundan uzak durmaya calisan
bir yazar icin, aile iliskileri, nisanl-
ik, evlilik gibi konularn bu kadar
agirhkh olmast tuhaf degil mi? Ote
yandan, evlenmeden duramadigini,
cocuk da yaptigini (ve cesitli tuhaf-
liklara imza atuginl) goz ontinde
bulundurmak gerekebilir — belki de
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Salinger, “dinsel yasak’a ragmen ya
da tam da o nedenle bu konulara
kafasin1 takmust1, bunlar yazmadan
da edemiyordu.

[sin biyografik tarafi ilging tabii,
ama benim ilgimi ceken asil sey bu
degil. Diyelim ki Salinger “evlilik”
olarak ozetleyecegim ama daha ge-
nis bir acthmi olan bir “tema”y1, tim
yapitinin temeline yerlestirmeye ka-
rar verdi; bunu neden tek bir karak-
ter kadrosu tizerinden yapt1? Tersin-
den sorayim: sabit bir kadroya bagh
kalmamanin avantajlarn neler olur-
du? En bariz avantaj, konuyu cok
daha farklh yonlerinden, farkh ka-
rakterlerin farkh bakis acilarindan,
farkh olaylar baglaminda ele alabil-
mesi olurdu herhalde. Glass ailesi o
kadar “nevi sahsmna miinhasir” bir
ekip ki, boyle bir cesitlemeyi ola-

1953'te, inzivaya cekilen, inanci geregi aile
kurumundan uzak duran Salinger icin,
aile iliskileri, evlilik gibi konularin bu kadar
agirlikli olmasi tuhaf degil mi? Ote yandan,
evlenmeden duramadigi, cocuk da yapti-
g1 (ve cesitli tuhafliklara imza attigi) géz
oniinde bulundurulabilir.

naksiz kihyor; aile tyeleri “normal”
insanlarla temas kurdugunda bile,
hikaye normallerin hikayesi degil,
Glass'lerin hikayesi oluyor haliyle,
cok baskinlar ctinkaii.

Bir temada derinlesme konusun-
da da emin degilim aslinda — “Hap-
worth” bu acidan cesitli soru isaret-
leri doguran bir metin. Bir yaniyla
Glass sagasimin devami, ama bir ya-
niyla da degil — buttn o okuma lis-
tesi, kitap ve yazar dedikodularini
gecince, belirgin bir Zen varlig1 go-
riyoruz drnegin.

[ki adim geri atarsak: Salinger'n
yazisi, Holden'daki otobiyografik
ogelerin agirhgimi da katarak soyl-
yorum, gérmeye ve dinlemeye daya-
I1 bir yaziydi, bizde sevilen terimle

“yasanmuglik”in yazisiydi. Insanlar-
la baglantisin1 radikal bir bicimde
kesmeye yonelen, bir yandan da
mistik bir alanda ilerleyen bir yazar,
hem icine kapanan hem de dtnyevi
olandan cekilmeye kararh bir yazar,
1960’larn, 70 ve 80’lerin genclerini
nasil konusturabilir? Onlar hakkin-
da ne biliyor ki anlatsin?

Bu durumla karst karsiya kalan
bir yazar icin, “tanidigl” karakter-
lerle yola devam etmek, ashinda cok
makul bir yol tabii. Onlart yazdig
stirece, tarihsel anlamda belirli bir
doneme, o donemin deneyim ve
duyarlihigina, en ¢nemlisi de diline
bagh kalmasim gerekcelendirmis
oluyordu Salinger. Kendi mistisizmi-
ni de yazdigr karakterlere giydirdigi
icin, bu alanda kafa yordugu seyleri
kurgusuna yedirmenin yolunu bul-
mustu. Kendi kendini
koseye sikistirmis, ama
o koseden yine de bildi-
gini okumay1 strdiire-
bilmisti.

Yine de bu yol, tek
yolu degildi. Salinger’in,
yasadigini ve gozlem-
ledigini yazan bir yazar
olsa bile, ne kadar koyu
bir inzivada olursa ol-
sun, 1953ten 201074
hichir sey yasamadigini iddia ede-
meyiz herhalde (pek cok sey yasa-
digini da birinci elden tanik anlati-
lanindan biliyoruz); kaldi ki inziva
oncesinde de ciddi bir savas deneyi-
mi var. Belki, diyorum, rivayet edi-
len 15 romanin arasinda yine Glass
ailesini konu alanlar vardir, ama
baska yollara sapmaya, yazarhgim
ozgurlestirmeye karar vermis, bunu
denemis, boynunda tasidigi gtinahi-
ni yere birakip “yeni’nin risklerini
goze almis da olabilir Salinger. Bir
okuru olarak da, bir yazar olarak da
bu olasilik, “aynisinin yenisi” Glass
hikayelerinden daha cok heyecan-
landiriyor beni. Merakla bekliyo-
rum.



——T

FRANNY VE ZOOEY

Nihai edimlerin katliami...

Salinger’in, i¢ diinyamizin ¢cok 6nemli olduguna dair
yargisi, onu tuhaf bir bicimde, bircogumuz icin his-
setmekten baska yapilacak hicbir seyin olmadig
Amerika’nin sarkisini séyleyen biri haline doniistiiriiyor.

John Updike

D. Salingern yazarligiin
ara donemine  girdigi-
miz bu dénemde, onun
sonradan yazmis oldugu
nicelik olarak uzun oykiileri, bir-
denbire New Yorker dergisinin eski
sayilarimin  arasindan  bulutlardan
duser gibi yerytiztine inmeye ve sert
kapaklar arasinda hayat bulmaya
basladi. Yiikseltin Tavan Kirisini Usta-
lar, Stories from the New Yorker-1960
derlemesinde yerini almist1 ve simdi
de Franny ve Zooeynin kendilerine
ait bir kitabt var. Ilki orta uzun-
lukta, digeriyse novella boyutunda
olan bu iki 6yki, hikayenin gectigi
zaman olarak birbirini izler ve her

ikisi de Franny'nin ruhsal bunalim-
larint merkezine alir.

Ik 6yktide Franny, Princeton’da
yapilmast muhtemel Yale macim
izlemek icin, kizlara 6zel olan tini-
versitesinden kalkip trenle bu sehre
gelir. Sevgilisi Lane Coutell’le birlik-
te bir restorana gider ve oradayken
Frannynin, sadece keyifsiz degil
ayni zamanda hasta oldugu da or-
taya ctkar. Kendisini ifade etmeye
calistigi siralarda, sevgilisi inanilmaz
derecede tiksindirici makalesiyle
bobiirlenmekte ve kurbaga baca-
g1 yemektedir. Franny en sonunda
bayilir ve onu son olarak midurtn
odasmna uzanmis, tavana bakarak
dua ederken gortrtz.

Ikinci oykudeyse Franny, East

Seventies'deki genis apartman dai-
resine donmiusttir. Mutsuz gecirdi-
gi cumartesi gintinden sonraki ilk
pazartesi guntdur. Evde yalnizca
Frannynin annesi Bessie ve kuctk
erkek kardesi Zooey vardir. Franny,
oturma odasmndaki kanepenin {tis-
tinde uyanik bir halde uzanmisken,
o sirada annesi de Zooey’e, Franny
ile ilgili endiselerini ve ona olan sev-
gisini bitmek titkenmek bilmeyen
bir sekilde anlatmaktadir. Ardindan
Zooey, Franny ile yapugl bundan
daha uzun stiren konusmada ise,
apartmanin tekinsiz atmosferinden,
hayati 6neme sahip teselli edici soz-
ler bulmay1 basarir. Franny tavana
bakip “sanki dtnyada ne kadar bil-
gelik varsa iyi kott, hepsi birdenbi-
re kendisinin olmus gibi” gtltimser
ve uykuya dalar.

Joyce’tan sonra ¢ok az yazar, ta-
mamen icsel olan olaylar ve yalnizca
konusmadan ibaret olan eylemler
tistiine bu kadar ¢cok s¢z etme riskini
alabilmistir. Su da unutulmamali ki,
nihai edimlerin, katliamlara daveti-
ye c¢ikarabilecegi bir diinyada yasi-
yoruz ve Salinger'n, i¢ diinyamizin
cok onemli olduguna dair yargist,
onu tuhaf bir bicimde, bircogumuz
icin hissetmekten bagska yapilacak
hichir seyin olmadigi Amerikanin
sarkisini s@yleyen biri haline donts-
tirtiyor. Bu icedonuklik, belki de
tarihin getirdigi bir zorunluluktur;
hem ulusal hem de kisisel alanda
ince ayrintilarin, mtphem jestlerin
ve psikolojik savaslarin yasandig
bir cagdayiz ve Salinger'in, jestlere
ve tonlamalara duydugu yakin ilgi,
onun, cagdaslarn arasinda benzer-
siz bir edebi figiir haline gelmesini
sagliyor. Hemingway, harekete ¢zgii
sozctikleri ararken, Salinger, in-
san oznelligine dontsen seylere ait
sozctiklerin pesindedir. Salinger'm
amansiz bir gosteris, mizah duygu-
su, hastalikli, igneleyici ancak 1srarh
iyimserligine gomulmiis kurmaca
dunyasi, giinimiiziitn Amerikan ya-
sam bi¢cimini ve ruhunu en iyi sekil-
de yansitir. Ancak tehlikeli bicimde
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Arthur Mizener

Salinger'in ilk dénemine ait yetkin olmayan 6ykii-
leri ilginctir. Bize Salinger'in, 6zellikle aile ici baglar
baglaminda, yakin kisisel iligkilere karst duydugu
ilgiyi gosterir. Alameti farikasi olmus birinci sahis an-
latim1 ve i¢ monolog tercihlerini gozler dntine serer.
Soylemek istedigi seyi anlatirken ve ayni zamanda
iyl kurulmus bir yap1 olusturmaya calisirken yasa-
dig1 gticliigt de gosterir. 1945 yilinda Salinger, “Ben
maratoncu degil, kisa mesafe kosucusuyum ve bu
ytizden de asla bir roman yazamayacagim,” der.
Belki de bu yargi, Salinger'n Holden Caulfield’in
i¢ monologunu tiim romana yayabilmesini saglayan
mitithis gozlem gticti ve anlatict ustaligina ragmen,
bir hikaye yapisinin kurulmasi ya da bir karakterin
gelistirilmesi konusunda temel anlamda sorgula-
nan Cavdar Tarlasinda Cocuklar kitab1 icin gecerli
olabilir. Kitap, yapit boyunca degisim gostermeyen
ana karakterin karmasik duygularinin, asama agama
aciga cikarildig lirik bir monologdur. Salinger'in
tim yetenegine ragmen Cavdar Tarlasinda Cocuklar,

Maratoncu degil, kisa mesafe kosucusu...

George Steiner

J.D. Salinger ile ilgili olarak elestirel anlamda yapilan
abartilarin ve tumturakli sozlerin pek de bir dnemi
yoktur. Ancak, cagdas Amerikan elestirisinde ciddi
anlamda yanlis olan bazi noktalar da isaret ederler.

Bunlardan en ¢nemlisi, Salinger'in eserlerini, ciddi
bir bicimde hedefinin disina ¢ikanrlar. Bu elestiri-
leri okumus olsaydi (btiyiik bir ihtimalle okumaz)
bu nedenle ona btiytik bir zarar vermis olurlardi.
Sayin Jerome David Salinger, ne bir Moliére ne de
bir Cehov’dur. Mart Twain bile degildir (hem de acik
ara). Nicin olsun ki? Mitkemmel bir kisa roman ve
etkileyici dyktiler yazmus olan, yetenekli ve eglendi-
rici bir yazardir. Ergen zihninin yar1 edebi kivrim-
larinda dolasabilen muazzam bir yetenege sahiptir.
Anin asabi, gtilting ve ptiriizlii ruhunu bir sekilde
yakalamis ve bunu ifade edebilmistir. Onemli veya
geleneksel motiflere de deginir: gencleri ve yaslilan
birbirine baglayacak kopriilerin basarisizligi, insanlar
arasindaki cinsel olmayan (dostluk ile sefkat arasinda
bir yerdeki) agkin onarma gtict.

bir kaliteye sahiptir.

klostrofobik ve ayni zamanda rastgele ortaya ¢ikan

karmasiklasmanin ve duraganlas-
manin getirdigi bedeli de bir sekilde
dder. Butunlukla bir yapt olustur-
ma, Salinger'm giiclit taraflanindan
biri degildir ve gértniiste birbirini
tamamlayan bu iki oykt bile, bir
kitabin farkli boltimleri gibi ayrikst
bir tmdadir.

Franny’deki Franny ile Zooey'deki
Franny farkh kisilerdir. Kadin kah-
ramanimiz Franny, makul karsila-
nabilecek bir tiksinti halini yasa-
yan, oldukea gtizel, tiniversiteli bir
kizdir. Insanin doyumsuz egosunda
barmnan belli bash bir ¢irkinligi ve
Universite ortaminin anlamsizligini
kesfetmis ve yeni yeni de hisset-
meye baslamistir.  Universitedeki
bir profesértn bahsettigi, The Way
of a Pilgrim (Hacinin Yolu) adli dini
kitap aracihigiyla bu durumdan
kurtulmaya calismaktadir.  Kitabt
okulun ktttiphanesinden alir. Yaz-
dig1 bir mektubun hamis kisminda
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kisaca bahsettigi ailesinin, standart
orta-tst sinif seckinlerine ait oldugu
hissedilir. Ailenin soyad1 hicbir yer-
de Glass olarak gecmez ancak bazi
bolumlerde —o da bir kez— “erkek
kardesleri” oldugundan bahsedilir.
Sevgilisi, ahmak ve bencildir ancak
tam anlamiyla itici birisi de degil-
dir; fizikselligi oldukca can sikici
bir boyuta ulasan aski aracihigiyla
Franny'nin “i¢ine ulasmak” icin be-
ceriksizce hamleler yapar. Nihaye-
tinde sonlara dogru, belki de dik-
katsizlikten, kizin hamile olduguna
dair bir ipucu ortaya atilir.

Diger yandan Zooey 6ykustinde-
ki Franny ise, radyoda yayimlanan
“Akilli Bir Cocuk” adli cocuk ya-
risma programinda hepsi sirasiyla
miithis basarilara imza atan, tanin-
mis yedi Glass kardesin en kugt-
gt Franny Glass adinda bir kizdir.
Birbirlerine taban tabana zit irlanda
ve Yahudi bilesiminden olusan ebe-

veynleri, zamaninin vodvil oyun-
cularidir. Franny, dogumundan iti-
baren iki biiytik agbisi Seymour ve
Buddy tarafindan Dogunun dini
bilgeligiyle yogrulmustur. Hacinin
Yolu, tniversitede yeni karsilasilan
bir kitap olmaktan ziyade bu oy-
kude, yillardir durdugu yerde, yani
Seymour'in masasinin tizerindedir.
Budizmin ve mneo-ortodoksinin
(bunahm teolojisi)  konusuldugu
bir evde yetisen bir kizin, kendi
bunalimini nasil olur da bu kadar
erteleyebildigi ve nihayet bunalima
girdiginde de nasil bu kadar koru-
masiz kaldigini merak edebilirsiniz.
Her ne olursa olsun, kizin hamile
oldugu konusunda stiphe yoktur ve
bu durum, Glass ailesinin muazzam
ruhaniliginin bir ihlali olarak gor-
ntr. Franny'nin ilk evreninde, yap-
g1 tim hatalara ragmen en azindan
hatir1 sayihir biri olarak gortinen
Lane Coutell, ikinci oykiide Glass



ailesinin bir ferdi olama-

lannin  pesinde dolan-

yacak kadar kaba ve mil- Franny maktan, sirtlarini sefkat-
yonlarca aptal insandan ZZSey le oksamaktan ve onlar1
birisi konumundadir. P TN hinzirca  alkislamaktan
J ge
Geviren: Omer Madra

Salinger onlar hakkin-
da ne kadar cok yazarsa,
bu yedi Glass kardes de,
kisisel gtizellik ve zekanin
inanilmast giic gorkemi
icinde, birbirlerinden

YKy

asla vazgecmez. Uzeri-
ne sevginin bina edil-
mesi gereken inisiyatif
dugusunu okuyucunun
elinden alir. Net bir se-
kilde Glass-oncesine ait

ayirt edilemeyecek hale
gelene degin erir. Franny nihaye-
tinde su sekilde betimlenir: “Cildi
nefisti Frannynin ve ytiz hatlan
da narin ve son derece kisilikliydi.
Gozleri neredeyse Zooey'inkiler ka-
dar sasirtict bir lacivert tonundayd,
ama onunkiler, bir kizkardesin goz-
lerinin olmasi gerektigi gibi stiphe-
siz...” Zooey konusunda ise onun,
“sahici bir ilgiyle okumus ve hatta
dinlemis oldugu hemen her seyi,
aninda ve genellikle kelimesi keli-
mesine aktarabilme yolundaki ina-
nilmaz yetenegi oldugu konusunda
bilgilendiriliriz. Boyle bir ctimlenin
yazilma sebebi, elbette hayali insan-
larn ayrintili olarak 6ne c¢ikarmak-
tansa, okuyucunun zihnine, makul
bir kiskanchgin eslik ettigi kor bir
tapinma duygusu islemektir.

Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar ki-
tabinda (Glass kiilliyatinin en iyisi:
gizemli bir berrakhiga sahip biyt-
leyici bir sonla bitittnlesen sihirli
ve muazzam bir destan) Seymo-
ur, duyarliligi, “bir seye, Tanrrnin
gosterdiginden daha fazla hassa-
siyet gostermek” olarak tanimlar.
Bu da bana, meselenin 6ziinii isa-
ret ediyor: Salinger, Glass ailesini,
Tanrimin onlan sevdiginden daha
cok seviyor. Onlar1 hem de bambas-
ka bir sekilde seviyor. Bu ailenin ya-
ratilmasiyla, kendisi i¢in bir inziva
yeri de ortaya ¢ikmis oluyor. Aileyi,
sanatsal 6lctiyt goz ardi etme paha-
sina seviyor. Ornegin Zooey dykiist
asir1 uzundur; cok fazla sigara, cok
fazla lanetolas: vardir ve pek de hak
etmeyen seyler icin cok fazla kako-
foni yapilir.

Yazar, yaratmis oldugu kahraman-

olan Franny oykiistinde
bile yazar, donuk bir gdzlemciden
ziyade, zavalli Lane Coutell'in pa-
tavatsizliklarinin her ayrintisindan
kindarca zevk alan rontgenci bir
asik gibidir. Hatta, dyktde ikinci bir
erkegin yer aldigi duygusu o denli
kuvvetlidir ki, yazarin, restorandaki
kadimnlar tuvaletine Franny ile bir-
likte gitmesi sosyal bir saskinlig1 da
beraberinde getirir.

Yine de Franny, bizim bildigimiz
bir dinyada gecerken, Zooey ise,
cansiperane bir sekilde canlandiril-
mis olan ayrintilarin yalnizea gerekli
bir gercekdisihigr vurguladig bir diis
dunyasinda gecer. Zooey, Franny’ye,
“Evet efendim, tilserim var Tann as-
kina. Burast Kaliyuga dostum, diin-
yanin sonu,” dediginde, buradaki
inangsizlik “Kaliyuga”da oldugu ka-
dar “dostum” szctugiinde de sezilir
ve aciklayicr gortinen “dtnyanin
sonu”? ibaresi de, kalemin artik bir
dgretmenin eline gectigi yonindeki
stiphemizi percinler. Glass ailesi 6y-
ktlerinin bunalimh seyrinin, bariz
olanin atesli bir yorumu olarak be-
lirmesi bir yana, televizyon metinle-
11 de genel olarak zayiftir ve oradaki
adamlarin ttimt de dahi degildir.
Kusku yok ki Glass ailesinin dtin-
yayl kotillemekteki salt amaci, onu
once kucumsemek ve nihayetinde
de affetmektir. Ancak kottilemedeki
hir¢in ton, kiigctimsemedeki nezake-
tin etkisini zayiflatir.

Burada kullanilan sozler belki ol-
dukea koselidir; belki de Salinger'n,
bir insanin dile getirebilecegi itiraz-
larnn bircogunun c¢ok onceden dile
getirildigi duzyazisindaki o comert
ozbiling tarafindan yazilmak icin

sertlestirilmistir. Kitabin ¢n kapa-
ginda yazar, “... soyle bir tehlike de
var: Er ya da gec, kendi yontemleri-
min, tarzimin ve mizacimin icinde
bataga saplanacagimi ya da belki
timden silinecegimi santyorum.
Buytik resme bakarsak, yine de ¢ok
umutluyum,” itirafin1 yapar. Umut-
lu oldugunu bilmekten memnun
oldugumu soylemek istiyorum. Ben
de kendi adima bir itiraf yaparsam,
Salinger'in yapitinin, bir sirrin agiga
cikmast olarak gorenlerden biriyim.
Daha da ¢ok sirrin ortaya ¢ikmasini
bekliyorum.

Yazarin tasarladigt haliyle Glass
destani, potansiyel olarak olagantis-
til bir kurmaca degeri tasimaktadir.
Yazarin, cikugl yonle ilgili olarak
koymus oldugu tim ipoteklerin,
dogru bir sekilde yogrulmus hassas
bir tonda kaldinldigi anda, oyki-
ntn, gercekten bir yonii olup olma-
dig1 ve okuyucu tatminini dishyor
olmak ile bir kisinin takintilar tize-
rinden asiriya kagma riskini goniillit
olarak aliyor olmanin, bir sanatciyl
bir sovmenden ayiran ve hepimiz
adma onu bir maceract haline ge-
tiren sey olup olmadigl yoruma
acikur.?

ingilizceden ceviren Ali Unal

!Protestan mezbehinde, Birinci Diinya
Savast sonrasinda ortaya ¢ikan yaklasim.
19. ytzyiln liberal ve bireysel teoloji
anlayisina karst dogmus ve Reform'un
ogretilerine yeni bir yorum getirmistir.
Onctsit teolog Karl Barth'ur. (¢.n.)

2].D. Salinger, kitabin bu béliimtnde
“The Tron Age” ibaresini kullaniyor.
Hint felsefesinde, evrenin yenilenip yok
oldugu, birbirini takip eden bir déngt
vardir ve bu dongti, dort cagdan olusur.
Her birine Yuga denilen bu dort cag
sirastyla; Satya (Altn), Treta (Gumts),
(Demir)
cagidir. Kaliyuga (Kali Cagy), bu dort

Dwapara (Bronz) ve Kali
devrin sonuncusudur. (¢.n.)

*Kitaptan birebir yapilan alintlar, Yap:
Kredi Yaymlarrnin 1993 baskisindaki
Omer Madra cevirisi esas alinarak cevril-
mistir. (¢.n.)
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KAPANMA

Faruk Duman

uskusuz, Salinger, Glass
ailesinin  bir tyesiydi.
Hakkinda pek bir sey
bilmedigimiz icin, ken-
disinin daha cok ailevi nedenler-
den dolay icine kapandigim dusu-
nebiliriz. Ama konuya bambaska
bir yerden de bakabiliriz elbette.
Goniilcelen’t (Cavdar Tarlasinda Co-
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cuklar) 1951'de yayimhyor. Bu ne-
denle ilkin kisisel manifestosunu
ortaya koydugunu da anhyoruz:
“... okul degil mi, al onu vur onal!
Hicbirinin herhangi bir kimseyi de-
gistirdigini gormedim...”" Elbette,
bas1 kalabaliklarla dertte olan biri
icin bu yeterli degildir. Insan do-
gar dogmaz kirbaclanmaya baslar
ve ashnda goruldugi kadanyla bu-
yumek, “yola getirilmek” anlamina
gelir. Kisi, yola gelinceye kadar, ki
bu otuzlu yaslarnn buluyor bildigi-

niz gibi, bu siradanlastirma, kurban
edilme saldirisina belirli donemler-
de karst cikiyor. Sozgelimi, saldir
once aile icinde bashyor. Ana-baba
ve cevre “sevecen’lerinin saldirisi.
Burada sevgi, ana-babaya disaridan
uzatlan kirbaca engel olamiyor. Kir-
bag bir elde duruyor, mama kasig
bir elde. Bu, “yola getirme™nin ilk
asamasini olusturuyor. Bizdeki okul
oncesi egitimle kuran kurslarmi ve
Batimin kilise stiregenini bu arada
isaret etmek gerekir. Bunlarmn “bti-
yiik kitlesel yola getirme”ye hazirlik
calismalari olduguna kusku yok.

Ancak, yine de, ilk siralar belir-
li goruslere uyum saglamada yeterli
gortlmediginden olacak —ne de olsa
devletin de bir éngortsit vardir—
ozellikle toplumda “saygideger” bir
kisi olmak gerekliligi daha cok lise
yillarinda vurgulanmaya basliyor. Bu
konuda Holden Caufield' gortisi
soyle: “Saygideger. Tuylerim diken
diken olur bu sozt duyunca. Ah-
makea bir séz. Her duyusumda kus-
mamak i¢in zor tutarim kendimi.”
Zaten, kendisini kurallara uymaya
ve derslerini cahisarak ileride —yola
getirme islemi tamamlandiktan son-
ra— toplum icinde saygin bir kisi
olmaya yonlendiren tarih 6gretmeni
Bay Spencer, Spencer Reis, gortld-
gt kadariyla —Holden saygidegerlik
payesi hakkinda kotd kot diisti-
ntrken— onu ciddiye almamakta ve
burnunu karstirmaktadir. Boylece
ister istemez sayginlik durumunun,
kisisel haklara saldirni kapsamina
girdigini gorebiliyoruz.

II

Bilindigi gibi, her cagin bir saygin-
ik tanimi1 var. Modernizmin saygin
kisisi egitimliler arasindan ¢ikardu.
Modernizm kendini bir sisteme do-
nustirmeye kalkismamis olsaydi,
bu tiir bir saygin kisi itiraz gorme-
yecekti. Ancak “halki topyekiin say-
gin kisilere dontistlirme” projesinin
artik modernizmle bir ilgisinin ol-
madigim belirleyebilmemiz gereki-



Alfred Kazin

kalmasini saglar.

Tuvalini doldurmak icin cabalayan bir yazar

Salinger'm dykdilerini bu kadar heyecanli yapan sey, tuvalinin her
santimini, sahnesinin her anim doldurmak icin duydugu o yogun

ve neredeyse onu zorlayan ihtiyactir. Bircok biiytik roman, sahip
oldugu kudreti, sakin bir dustince akisina, hayatin siirsiz bir yol ya
da akan bir nehir olarak yeniden tretilmesine ve Poe’nun, bir siirin
ya da oykiintin estetik mitkemmeliyeti olarak niteledigi o yogunlugun
bosalmasina bor¢ludur. Ancak, okuyucuya ulastirmak, onu sasirtmak
ve bazen de kandirmak icin dykuyi bir kaliba doken ve sonra onu
cilalayan Amerikali bir kalemin dykiistindeki profesyonel ytizeysellik
her ne olursa olsun, Salinger gibi bir yazar, kiictik bir sahnesini bile
ayakta tutabilmek icin yogun bir sekilde calisarak her seyin capcanh

yor. Onceki yiizyillin basindan beri
boyle: Cagdas egitim, Ronesanst
yanls anladi. Zira Ronesansin ye-
tistirdigi saygin sanatciy1, yazari, bi-
lim adamini —ki sayginlk tespiti de
btttuntyle yersizdir— alip okullarda
yetistirmeye kalkismak dogru de-
gildir. Burada aristokrasiye duyulan
tepkinin toplumun ttim bireylerinin
yari-aristokratlara déntsttirtilmeye
calisilmasiyla kurumsallastigini go-
riiyoruz. Ama ortaya cikan sey, dzel-
likle bilimde ve sanatta, goraldugi
gibi, modernizmin tasarimina uygun
olmadi. Ve modern toplumlar da bu
duruma mrtidahale edemedi. Bana
gore, sozgelimi bilimde ve sanatta
uzmanlasma egilimi, cogu alani ba-
kimsiz birakmustir. Ozellikle bizim-
ki gibi “geri birakurlmis” tlkelere,
“biraz1” verilmistir modernizmin.
Ama hasar —ki kapitalizmin elin-
de bir hasar arac1 vardir; kapitalizm,
kendi tasarimlarma do-
ntip hasar vermeyi sever.
Kendisini tasarlayan seye
de dontip hasar vermeyi
sever. Bu nedenle bir kriz
ideolojisinden baska bir
sey degildir— evet, hasar
tim dtnya icin gecerli
olmustur.  Sanayilesme,
bu yapict tasarm, bir
yandan da yikmay1 ba-

J. D. Salinger

Cavd l:
Cocuklar

sarmistit. Nitekim sanayinin dev
makineleri arasinda Kafkanin kah-
ramant kiciilmeye baslar ve boyle
bir kisi de ayak altinda ezilmekten
kendisini kurtaramamuistir.

Elbette butiin bunlar moderniz-
min buytik mirasin gormemizi en-
gellemiyor. Ulusal devrimler “son
rahibin bagirsaklariyla son kralin
astlmasm1” gerceklestirememis ola-
bilir, ama en azindan toplum ya-
salannin gokten inmedigini ortaya
koymustur. Sonunda bu modernist
devrimler cagimin yasam algisinin
yaninda edebiyati da bittiniiyle ye-
niledigini soyleyebiliyoruz.

Goniilcelen'in  Holden Caufield’i
iste boyle bir dontstimun Uring;
okulu ve sayginhk kurumunu red-
dedisi eskiye baghhktan kaynak-
lanmuyor, yeninin kisinin ruhu i¢in
yeterli olmadigimi ortaya koyuyor.
Okullar, vaat ettikleri gibi “insanlar1
degistirerek daha aydin,
daha saygin kisiler” hali-
ne getirebilmis olsalardi,
ogretmenleri  Holden'i
anlayabileceklerdi. Bilgi,
diye dtstntyor Holden,
bilginin nasil, ne gibi bir
yarart vardir? Sozgelimi,
edindigimiz bilgiler can
stkintisina iyl gelir mi?

Bilgili, dolayisiyla saygin

kisi, geleneklerle nasil, ne yontemle
gecinebilir? Dahasi, bilginin ne ka-
dar1 yeterlidir?

Cagdas toplum, gortldugt kada-
ryla, elde ettigi ve depoladigr bil-
giyle stiregen davranislar: degistire-
medi, degistirmek soyle dursun, is
daha da korkung bir hal aldi: Aydin
kusaklar, en azindan Turkiye’de go-
rebildigimiz kadaryla, kendilerin-
den sonra yetisen gencleri hemen
hemen hi¢ anlamadi ve bu yetmi-
yormus gibi, onlar1 bir de ayiplama-
ya kalkistilar. Kurduklart gorkemli
okullar1 da birer mezbahaya cevir-
diler.

Salinger, kahramanlart acisindan
olmasa bile, kendi kisiligi bak-
mindan Dostoyevski ile Kafkanin
kahramanlarina dontismuistiir. Hat-
ta kapanma, bir karsi ¢ikistir. Bana
kalirsa Salinger hakkinda soylenebi-
lecek en son sey, kapanmasinin bir
kacis anlamina geldigidir.

111

Salinger'in gercek yazinsal mirasi,
kendisidir. Evde bir toz, kendisini
asil ¢ikis noktasina gottrebilecek
bir gecit aramistir. Baslangica, ki-
sinin yazar olarak damlamaya bas-
ladigr ilk pmara donebilmeyi arzu
etmistir. Bu, entelekttiel bir caba
degildir. Boyle bir entelekttiel caba
asla basariya ulasamazdi. Biittintiyle
sezgisel, hayvani tutumumuzla ilgili
bir davranistir. Baslangic noktasina
donmek, geriye dogru yazarak ula-
silmaz olana, artik buttntyle yitir-
digimizi kabul ettigimiz “yazidan
onceki’ne varmak... Burada artik
Salingerdan kurtulmus bulunuyo-
ruz. Dogal olarak, disarinin seslerin-
den de. Tipkt Seymour'un sonunda
acikca soyledigi gibi: “Tanr'ya st-
kur bitti. Sizi temin ederim bunu
ben istemedim.”

! Goniilcelen, Ceviren: Adnan Benk,

Can Yaylari, 1982, s. 10.
*A.ge., s 19.
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“KUTSAL REDDEDIS”

J.D. SALINGER’IN SESSIZLiGINIiN VEDANTIK' YORUMU

Dipti R. Pattanaik

D, Salingern sessizligi
hala bir merak konusu
olmaya devam etmekte-
dir. Boylesi basarilh bir
yazarin, Gntintin en tepesinde eser
yayimlamaktan vazge¢mesi, basar
adina bizim gtindelik kavramlarimi-
z1 bozguna ugratmakla kalmamis-
tir, Salinger'in eserleri ve yasamiyla
ugrasan akli baginda ogrencileri de
sagskina cevirmistir. Salinger'mn, tar-
tismali yasam 6ykust yazar lan Ha-
milton, bu karisikhigi olduk¢a uygun
bicimde acikea soyle dile getirir:

devlet
tarafindan sessiz kilinan Dogu blogu

Amerikan entelekttielleri,

yazarlar tizerine sefkatle egilir, ama
burada, kendi kilttirleri icinde, cok
sevilen bir yazar sessiz kalmay1 tercih
etmistir. Konusma ¢zgtirliigtine sahip-
ti, ancak en nihayetinde her seyden
cok arzu ettigi sey, gortintise gore, ses-
siz olma ozgiirligtydii. Ve sessizligin
karsisindaki gtigttt — ni¢in konusmay1
birakmis oldugunu 6grenmek isteyen
herhangi bir kimseyi sessiz kilmakti.
(s. 8)

Salinger'n eser yayimlamay1 red-
detmesive yasaminda halklailetisim-
den sakinmasi, birkac elestirmen-
den Kkarsit tepkilerin yiikselmesine
neden olur. Warren French onun bu
inzivasini “toplumun erigkin tiyele-
rinden beklenen toplumsal uyumu
gerceklestirmekten aciz” olarak de-
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gerlendirir (s. 33) James Lundquist
ise, “Bir yazar olarak uzun stiren
sessizligi ve mahremiyeti {izerine
1srarct tutumu onu anlasilmast giic
bir yazar haline getirerek eserlerinin
de anlayisla okunmasini zorlastir-
mistir” gorisini savunur. (s. 31)

Salinger'm eser yayimlamayi ve
kendini halka acik hale getirmeyi
reddetmesi tizerine daha titiz bir ¢6-
ztimleme ise Thab Hassan'in The Dis-
memberment of Orpheus adli kitabin-
da bulunur. Burada Hassan, “Almost
the Voice of Silence” adli makalesin-
de, Saden, dadaistleri, stirrealistleri
ve Hemingway, Kafka, Camus ve
Beckett gibi yazarlar1 kapsayan ses-
sizligin edebi geleneginde Salinger’a
da yer bulmanin pesinde kosar. Bu
yazarlarin sessizligi, Hassan'm one
strdiigt gibi, olumsuz biittn goriis
bicimleri adina bir egretileme olarak
kullanihr — karsit-edebiyat, akil ve
dogaya kars1 yabancilasma ve karsit-
dilin olusturulmast.

Thab Hassan ve Salinger’1 anlayisla
karsilayan oteki elestirmenler, onun
sessizligi adina felsefi bir zemin bul-
mus goriintr. Salinger'n sessizligi-
nin yalnizca tuhaf bir davranis ya
da reklam kampanyasi oldugunu
belirtmekle kalmazlar, aksine bu-
nun ciddi ve elestirel dikkate layik
olarak incelenmesi gereken bilingli
bir entelektiiel ve ruhsal gorts oldu-
gunu one stirerler. Bununla birlikte
Salinger'in sessizligi, gercek disi ve
yapay bir anlayist dilin sekteleri ara-
cihgiyla temsil etmeye inanan daya-

naksiz bir tasavvur gtict gibi, Bec-
kettvari ya da Kafkavari dar bakis
acistyla tam anlamiyla kavranamaz.
Salinger'in sessizlik dili ve geri ce-
kilmesi, kendisinin sanatta simdiye
degin sorunsallastirdigir degerlerin
yasamda da canlandirllmasina ilis-
kin daha uzun vadeli bir cabanin bir
parcast olarak algilanabilir. Sonugta,
sessizliginin icinde, yasamin ve sa-
natin idealleri yekviicut haline gelir.

Salinger'm kariyerindeki en esash
endiselerden ikisini bir insan ola-
rak “dogru yasama” ve bir sanatgi
olarak da “dogru soylem” arayislar
olusturur. Dahasi, sanati ve yasami
birbirini boylesine iyi tamamlayarak
biri 6tekinin eklentisi haline gelive-
ren birka¢ modernist yazardan biri
olarak kabul goriir Salinger.

Bu nedenle Salinger, sanatin ve
kitle iletisimin yapay sdylemler ara-
ciigiyla yanhs bir modern yasam
bicimini desteklemek icin birlikte
calisigimin da bilincindedir. New
Yorker oyktlerinin cogunda, her-
hangi gercek bir hisle desteklen-
memis icli tutkular goklere ¢ikaran
modern film endiistrisini yerden
yere vurur. Salinger, sozlti “sahte-
lige” ve “kliseye” karst savas acan
karakterlerin  bulundugu oykiiler
yazma cabasindadir. Her nedense
Salinger’a gore sozlti samimiyetsiz-
lik konusanin da sahteligini gosterir.
Bu nedenle, yasaminda 6zenli bir
caba harcayarak (yazim okullarina
katilarak) kendi sanatini her cesit
fazlaliktan ve sahtelikten armdirr.



Salinger, kariyerinin ilk zamanla-
rinda, diinyevi ve manevi arayislari-
miz arasindaki derin ucurumun mo-
dern yasamda ve sanatta da biiyiik
bir dengesizlik yaratugimin farkina
varir. Bu dengesizligi yeniden yerine
oturtabilecek sentez stirecinde sanat-
¢inin roltintin ¢ok énemli oldugunu
da kavrar. Sans eseri, Dogunun eski
kutsal gelenekleri Advaita Vedan-
ta, Zen (Hamilton, ss. 127-128) ve
mistik Katoliklik ile tanisir ki bunlar
yasamin ruhsal ve diinyevi amaclar
arasinda yalnizca bir sentez dngor-
mez; aksine “sozcigun” kutsal ve
ilahi gtictint de boylesi bir sentez
meydana getirmek icin kullanr.
Salinger'm gozlerini yasamin alter-
natif yontine acan Swami Viveka-
nanda ve Sri Ramakrishna 6gretileri
insani butiin cagrlart merkezi bir
ilahi amac etrafinda toplamak icin
dava acar. Gercekte hem Sri Ramak-
rishna ve hem de bashca disiplini
Swami Vivekananda, bir calismanin
sonu¢larindan elini ayagini cekme
aracilifiyla insani bitiin girisimle-
rinin nasil da ilahlastirilacagini gos-
terir. Salinger'n dostlarindan biri

onun ne maksatla “yasamini tek bir
buytik calismaya adamasina niyet
ettigini, o calismanin da kendi yasa-
m1 oldugunu — ki aralarinda hicbir
itiraz yoktur” dustincesi araciligiyla
ilintilendirir.

Bu nedenle Dogu inanclart ve
mistik Katoliklik, Salinger'in “dogru
yasama” ve “dogru soylem” arayisi-
na bir cesit yanit temin eder. Zira
dini diistincelere dalmis ve dunye-
viden elini etegini cekmis bir ya-
sam bicimi, 20. ytizy1l Amerikasinin
haddinden fazla materyalist ve faa-
liyet-odakli yasaminin tehlikelerini
ruhen etkisiz hale getirebilir; ger-
cek sanat, Franny'nin “gtizel bir sey
yap” diye dile getirdigi gibi cesitli
yollardan gecerek oylesi bir yasam
bicimini sekillendirmeye calisma-
hdir. Salingerm sanati, 6zellikle
daha sonraki donemlerdeki kurma-
casl, kendi dogru yasama biciminin
dramlastirilmasina iliskin bir giri-
simdir. Sonucta onun sessizligi, ya-
sami bir ileti haline donustigiinde
nihai noktaya ytikselen bir davranis
halini alir, sanatinin simdiye degin
iddia ederek ortaya koydugu deger-

lerin ttim vasiyeti.

lan Hamiltonn kaleme aldig
Salinger yasam oykiisti, Sri Ramak-
rishna metinleriyle karsilastiktan
sonra Salinger'm inziva yasamimi
ve bir kesise layik olarak yasam-
dan elini cekmesini ciddi bicimde
dusindugint  dogrular  nitelik-
tedir. Sir Ramakrishna ve Swami
Vivekanandanm onerdigi Vedantik
yasam, esasli iki yasam ilkesini ta-
hayytil eder; hane sahibinin yasami
ile sannyasin’in yagami. I1ki sivil bir
yasamu strdurtrken ikincisiyse ya-
samini ttimuyle Tanrn'nin yakarisla-
rina adar. Her iki yasam bicimi de
tekamtiltin farkhh durumlarim icerir.
Hane sahibi tekamtl durumuna
Karma-Yoga sayesinde —insani bi-
tiin faaliyetlerin sonuclarimi Tanrr'ya
adayan ruhani bir disipline karsin,
kesis ya da bir sannyasin kurtulusu-
na Jhana Yoga araciligiyla ulasir— ve
dunya adina daha buytik bir fayda
ile kendini-gerceklestirme taraftar
olanlar disinda, insan faaliyetlerinde
eksiksiz bir vazgecis aracihgiyla ka-
vusur. (Vivekananda, ss. 19-37)

Bhagbad Gita, esasen dort yolun

Salinger’in en iyi performansi, karakterlerini

konusturdugu anlarda ortaya cikar
Arthur Mizener

Salinger, tipki Twain ve Lardner’da oldugu gibi, an-
latmak istedigini aktarabilmek icin, bicemini hassas
bir sekilde islemeye, 6teki bir¢ok yazara gore daha
cok baglidir. Bu ytizden de en iyi performansi, karak-
terlerini konusturdugu anlarda ortaya ¢ikar. Buddy
Glass, Zooey'nin Yunanlilara duydugu karsiliksiz
askla ilgili olarak agabeyi Zooey’e yazdig1 mektubun-
da, ona, “Elbette Atina’ya gidebilirsin. Guinesli antik
Atina,” der. Zooey de, kivetten ¢itkmak istedigin-

de, annesine soyle der: “Ug saniye icinde buradan
ctkacagim Bessi! Al sana ciddi bir uyart. Misafirligin
kisast makbuldir, dostum!” Bu alintilardan her ikisi
de, Glass ailesi ¢cocuklarimin sahip olduklari 6zel
duygularla abstirdlestirilmistir, ancak bu duygu, ayni
zamanda onun, sahip oldugu ozel i¢cgorii sayesinde
siradan insanlar1 algilamasina da olanak saglar.

William Wiegand

Salinger'm metodu, ttim eser boyunca okurla ku-
rulan yakin kisisel iliskiye, utangac bir sekilde éne
stirtilenlere ve geri ¢ekilenlere, hata yapma konusun-
daki acik sozlultige ve yaptigl savunmalarin gortle-
cegini belirttigi orttik garantiye baghdir; ancak son
disavurumlarinda, okurun kalbinin atisin1 da paylas-
makta ve ilgi ya da soguklugun ttm belirtilerini de
yakalamaya calismaktadir. Bu tip bir gortis birligine
ulasarak, yazar ve okur arasindaki kurulmasi zor bu
iliskiye, her seyin 6tesinde acik sozlulugii getirmek
durumundadir. Bircok okur, kendilerine diirtist
olmaya calisan bu yazar imgesini ¢ekici bulur ve
Salinger'mn, hakikatin daha ¢ok bir yalana benzedigi
bicimsel kisa yollara sapmaktansa, cok daha sami-
mi ve hakiki bir 6ze erismeye calistigina gercekten
inanir, ni¢in inanmasinlar ki?
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Cavdar Tarlasinda Cocuklar, icinde biiyiik capta top-
lumsal gercekcilik barindirmasina karsin, Salinger’in
kurmacasinin alacagi yonii belirleyen gostergelere
nicedir sahiptir. Holden Caulfield toplumsal kimliginden
vazgecmenin arzusunu gostergesel bicimde tasvir eder.
En nihayetinde esige atlamanin 6ncesinde, ruhsal arayis
icinde oldukga kararsiz herhangi bir kimse gibidir.

birinden gecerek Yogiye nasil cagri-
da bulunuldugunu tarif eder — artih
yolu, belirsizlikler icinde ve duyu-
gelisiminde gtnlik dinyanin cile-
leri esliginde butiinctl bir bezginlik
ardindan gelir; arthahrti yolu, ken-
dini gelistirme arayisidir; jighasu,
ilahi bilgi pesinde kosmaktir ve
bunlar1 arayan kimselerin icinde en
iyileri, jhani yolundakiler, 6zel bir
tanri-sevgisine sahip olarak butin
eylemlerden vazgecenlerdir.

Hakiki bilginin dogumu, dtnyevi
yasamuin kusurlarini yumusatabilir
ve insan sevinglerle cilelerden din-
gin bir edayla kendini ayirarak den-
ge durumuna erisir — Sthitaprajna
durumu. Bununla birlikte, agirbash-
ligin nihai evresine ulasmadan ¢nce,
arayls icinde olan kimse ahlaki ve
ruhani bir disipline maruz kalmali-
dir — sadhana diger seylerle birlikte,
duyu-hazlarindan ihtiyath bicimde
geri cekilmeyi, sehvetin, acgdzli-
lagtin ve asirt derecede gururlu ih-
tirasin yok edilmesini, basarl icin
duyulan arzuya gem vurulmasini,
daimi yakans duskunluguni, kisi-
sel egodan feragat etmeyi ve insanin
fiziksel varligmi devam ettirmesi
amaciyla birka¢ calisma girisimini
ve insanin kendi egilimlerine gore
kisisel Tanr1 kavrami tzerinde te-
fekkur etmeyi gerektirir — Swadhar-
ma. (Vivekananda 2, ss. 24-37)

Bu nedenle sessizlik, boylesi ruh-
ani-manevi disiplinin ¢nemli bir
bilesenidir — egoyu sisiren materya-
list faaliyetin kasirgasindan geri ce-
kilmenin gostergesidir, dolaysiz ve
cevresel duyu kavrayisinin otesinde
bir farkindalik arayisidir ve yalnizca
baglatilan seye iletilerek sozctigiin
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gunltik samimiyetsiz kullanimiyla
degersizlestirilen daha ytiksek bir
farkindaliga sahip olma imkanidir.
Sri Aurobindo, modern mistik, ses-
sizlige cekilmenin gereksinimini
soyle dile getirir:

... hakiki bilginin geldigi yer zihnin
icsel sessizligindedir; zira zihnin ola-
gan etkinligi, gerceklerden uzak yal-
nizca ytizeysel idealler ve temsiller ya-
ratir. Soylem cogunlukla sig doganin
ifadesidir, bu nedenle insamin kendi-
sini haddinden fazla sdylem icine at-
mast, enerjiyi bosa harcayarak gercek
bilginin sézctigini ortaya cikaran
manevi dinlemeye engel olusturur.
(Sri Aurobindo, s. 653)

J.D. Salinger'in sessizligini boyle-
si Yogivari farkindahgm bir kaniti
olarak sonuca vardirmak haddimizi
asmak olarak yorumlanabilir, zira
bir yazarm i¢ benliginin gelisimini
saptamak icin hi¢ destegimiz yoktur
elimizde. Ancak Salinger’da sanat ve
yasam birbirinin tamamlayicist ol-
dugundan, Salinger’daki ruhani ara-
yisin asamali olarak gticlenmesini
gostermek amactyla onun sanatina
da basvurmamiz gerekir.

Salinger'm ilk dénem kurmaca-
si, Gitanin deyimiyle, artih’in hos-
nutsuzlugu olarak adlandirilabilir
— arayisinin ilk zamanlarinda duyu-
kavrayislarindaki siradan dinyanin
kusurlarindan ve belirsizliklerinden
geri cekilen bir kimse. Boylesi ruha-
ni bir yolculukta arayista bulunan
kisi ilkin dolaysiz harici bir etkin-
likten kendisini geri ¢eker.

Cavdar Tarlasinda Cocuklar? icin-
de buytk capta toplumsal ger-

cekeilik barindirmasina karsin, Sa-
linger'in kurmacasinin alacagi yoni
belirleyen gostergelere nicedir sa-
hiptir. Holden Caulfield toplumsal
kimliginden vazge¢menin arzusunu
gostergesel bicimde tasvir eder. En
nihayetinde esige atlamanin once-
sinde, ruhsal arayis icinde oldukca
kararsiz herhangi bir kimse gibidir.
Besinci Cadde’yi tekrar tekrar dola-
sir ve caddenin karsi tarafina gece-
meyecegi gibi garip bir hisse kapilir.
“Vay canina, nasil korktum bilemez-
siniz! Rezalet terlemeye bagladim—"
(s. 133) Tekdtize, klise ve toplumun
“sahteliginden” aywan muglak fi-
kirlere sahiptir. Ancak ben odakli
kimliginden siyrilip sessizlige dogru
cekilmeye de emin gozlerle bakar.
Gelecege dair tasavvuru bir Hindu
ve Yogi yasam biciminden bekleni-
leni andinr:

Dustindim, sagir dilsizmisim gibi
numara yapardim. Boylece, hi¢ kim-
seyle o salak konusmalarl yapmak
zorunda kalmazdim. Biri bana bir sey
demek istediginde, kagida yazar bana
uzatirdi. Bundan bir stir sonra siki-
linca da émramiin sonuna kadar in-
sanlarla konusmaktan kurtulurdum.
Herkes beni sagir-dilsiz herifin teki
sanir, beni rahat birakirdi. (s. 134)

“Rahat birakilmanmn” ve “sessiz-
lige cekilmenin” boylesi bicimde
ideallestirilmesi Salingern yazma
ediminin baslangicindan bu yana
gortlen bir bilingtir. Holden'in ken-
dini toplumsal yasamdan koparma-
ya iliskin nihai ve btittntyle nefret
ettigi acizligi onun akli dengesizli-
gini de aciga kavusturabilir. Buytk
sehir yasamindaki ytizeyselligi kes-
feder; daha icsel ve derin bir yasam
biciminin ¢agrisini da nicedir icinde
duyumsar; ancak psikanalizin de
yardimiyla cevresine tutunmali ve
topluma uyum saglamalidir.

Salinger'm cogu karakteri 20.
yuzyll Amerikasinin sundugu si-
radan toplumsal yasamin 6tesinde,
ozgin ve kendilerine ait olan bir



yazginin var olduguna kanaat geti-
rir. Nefret gostergeleri basit bir bi-
cimde, “yalan yanlis yerlestirilmis
oyuncaklara karsi tepkisini gosteren
iyi-beslenmis delikanlilarin protes-
tolan” degildir yalnizca.

Bununla birlikte Salinger, gort-
ntigse gore, toplumsal gercekgiligi
betimlemekle de yetinmez. Kurma-
ca aracihigiyla tezahtirler, karakter-
lerin igsel gercekleri ve gelismis bir
bilinglilik haline giden yolda aydin-
latict deneyimlerle iletisime gecer.
Eserinde, “hicivsel kurmaca icinde
askin mistisizm” kullanma cabasty-
la eserine yenilikler getirir. (Gwyner
and Blotner, s. 33)

Bununla birlikte Salinger'n top-
lumsal hicivden icsel, akli ve ruhani
gerceklige kaymasinin bir baska ne-
deni daha bulunur. Ona gore kur-
maca, toplumsal diizenin ugursuz-
luklara karst saldiriya gecmekle
“dogru yasam”a iliskin dustinceleri
sorunlastiramaz, zira “insan sesi
(komplo kurma egilimine sahip ola-
rak) diinya tizerindeki her seyi kir-
letmeye her daim hazirdir.”

Salinger'in cogu karakteri egemen
toplumun smirinda yasayanlardan
olugur. Onlar agag: yukar1 Holden'in
yeni teorisini benimseyerek —her-
hangi bir kazang ya da basar diir-
tistt olmaksizin miisfik bir bekle-
yisle— kendini-gerceklestirmeye ve
diinyanin daha buyiik faydalarina
dogru cekilen ideal bir Hindu kesi-
sini amimsatir bize. Bu nedenle Cav-
dar Tarlasinda Cocuklarm baslica
temasi mistisizm odakli daha cok sa-
yida hikaye ortaya koyar. Temalarin
yon degistirmesi gibi dilin de farkli-
lastig1 ve tahmin edilebilir bicimde
kisaldigt gortliir. Holden'm argo-
sundan, kitle titketimini simgeleyen
bir dilden, daha tekbenci dile dogru
kay1s hissedilir— ¢cogu kez monolog
bir ses (Buddy), sirr agiga cikarma
(Seymore'in mektubu) bir tavsiyede
bulunma (Zooey'nin Franny'ye ver-
digi tavsiye) ya da bir seyin kendisi
icin ve kendisi hakkinda konusmak
(Buddy'nin bir sanatct olarak kur-

Salinger’in cogu karakteri egemen toplumun sinirinda
yasayanlardan olusur. Onlar asagi yukari Holden’in yeni
teorisini benimseyerek —herhangi bir kazang ya da ba-
sari diirtiisii olmaksizin miisfik bir bekleyisle— kendini-
gerceklestirmeye ve diinyanin daha biiyiik faydalarina
dogru cekilen ideal bir Hindu kesisini animsatir bize. Bu
nedenle Cavdar Tarlasinda Cocuklar'in baslica temasi
mistisizm odakli daha ¢ok sayida hikaye ortaya koyar.

maca yaziminin karmasikligi hak-
kinda konusmasi) — hepsi birden
neredeyse bir kesislik halidir.

Yukarida 6ne strilen ruha-
ni bakis agismdan yola cikarak
Holden'mn, Frannynin, Buddynin
ya da Seymore’in cevreyle uyumsuz-
lugu gercekte ruhsal acidan saglikhi
olmanin bir gostergesidir. Toplum-
sal basariya iligkin bir 1srar ve dola-
yisiyla vahsi toplumsal orman igin-
de rekabete iliskin bir 1srar, modern
insan tstinde koklt bir karmasaya
neden olur. Bu karmasa ise gercek
kimliklerimizi ve sahiciligimizi ara-
maya zorunlu kilar bizi. Ancak kim-
liklerimizin imgelemi buytik 6lctide
toplumsal olarak insa edildiginden,
acgozlilik ve hirs tarafindan gi-
diilen toplumsal faaliyet aracihgiyla
kimliklerimize dénme arayist icin-
deyizdir. Bu stireg, bireyi yalnizca
toplumdan  koparmakla kalmaz,
kendisinden de koparir. Salinger'n
karakterleri boylesi bir etkinlik i¢in-
de yer almayr reddederler. “Ego-
dan, egodan bikiim usandim,” der
Franny, Lane Coutell'e. En makul
cikis yolu, egonun yonlendirdigi ve
gururu kigkirtan bir basar1 kavra-
miyla sonuglanan boylesi bir oyun-
dan geri ¢ekilmektir.

Boylesi bir baglamda Salingern
eser yayimlama edimi, karakterle-
rinin oylesine c¢ok siklikla pazarla-
ma ve kazan¢ odakli topluma karsi
ayaklanmasina ayak uydurmasin-
da celiskili bir durum haline gelir.
Sessizlik —eser yayimlamay1 reddet-
me— bu celigkiye bir ¢dziim olarak
yorumlanabilir. Salinger'n cok kiil-

tirlit mirasindan elde ettigi kayda
deger ozellik, sanat, yasam pratigi
ve meslek arasindaki gedik i¢in bir
koprti gorevini tstlenir. Salinger,
eser yayimlamay1 reddederek piya-
sa odakh basariy1 da kendi istegiyle
reddeder.

Salinger'm bilingliliginin merkez
noktasini olusturan eser satmak, ilk
kez, yazdig1 “Varioni Kardegsler” adli
oykiide kendini gésterir. Burada Joe,
Sonny'nin etkisinde kalip popiiler
sarkilar yazarak yetenegini satisa ¢1-
karir ve sonra para tarafindan satin
alimarak tamamiyla parcalanip yok
olur. Is birligi icindeki kumarbazlar-
sa Joe'yu oldurtr. Salinger, Joe'nun
olumiint fiziksel bir gosterge olarak
hirs, acgozlulik ve basartya bagla-
yarak ruhun boylesi yikimindan ve
olumiinden yararlanir cogu kez.

Salinger'm karakterleri zarif bi-
cimde basariy1 reddeder. Joe, roma-
nin1 kabataslak “parcalar” halinde
yazar. Teddy, keskin zaferine kar-
sin Slimuni kucaklar, Franny ise
oyundan cekilir, zira pohpohlan-
maya dayanamaz. Bunlar kesinlikle
azla yetinmenin ve kisinin kendi is-
tegiyle diinyevi arayislari reddetme-
sinin gostergeleridir — sadhaka’dan
beklenilen bir cesit ruhani disip-
lindir bu; arayis icinde olan kim-
se  mitkemmeliyetin  pesindedir.
Salinger'n Franny adli 6ykuisti Lane
Coutell'in sehvet dolu planlarina
serzeniste bulunur. Cinsel perhiz
(Bramacharya), materyalist faydala-
11 reddetme (aparigraha) ve bireysel
kimligin yok edilmesi (apaurusheya)
arayis icinde olan kimsenin ruhani
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Martin Green

Salinger, anlatisinin merkezine tek bir karakter alma-
diginda ve yazarin hassasiyeti, anlatida ve eylemde
sanki ¢iplakmus gibi gortintr oldugunda eserleri cok
daha yetersiz olur. Ornegin Dokuz Oykil ve hatta
Franny, bana oldukea sikict gelir. Bu oykiilerde,
Salinger'mn zihninde sanki bir yara varmis gibi bir
acilik ve “Teddy” ile “Muz Bah I¢in Mitkemmel

Bir Giin” gibi iki oykuyt degersizlestiren; hassas

ve masum insanlarin basina mutlaka bir felaket
gelecekmis beklentisi vardir. Ancak Cavdar Tarla-
sinda Cocuklar'daki Holden karakterinin niteligi ve
yasamay1 kutsayan kimligi, basarisizlik ve ahlaksizlik
oruntiileriyle catisarak aklimiza kazinir. Nihayetinde,

Salinger, Faulkner’in aksine okuru eliyle besleyen bir isci gibidir

daha énemlisi, yenik bir karakterdir. Kitaba dengesi-
ni ve buittinligunt veren sey de budur.

Seymour Krim

J.D. Salinger, Faulkner’in aksine, bazen okuru eliyle
beslemekten biiytik haz duyan giizel bir is¢i gibidir.
Yetenekli insanlar, yeteneklerinden keyif almaktan
kendilerini alikoyamaz ve Salinger de bunlardan
biridir. Sekiz yil sonra ortaya ¢ikardigi (ve aslinda,
daha 6nce The New Yorker'da yayimlanmis iki asiri
uzun oykuyt icerdiginden o kadar da yeni olmayan)
Franny ve Zooey ile, bu teknik becerisinin, gercek-
ten benzersiz bir hikaye anlatimi yaratma noktasina
evrildigini gorebiliyoruz.

Holden’1 tam olarak géremeyiz; ne sahtedir ne de,

ytikselisi sirasinda tistlenmesi gere-
ken farkl ahlaki disiplinlerdir. Bun-
lar, dogast geregi edebi olan gercek
tstiine kafa yordugundan zaman
ve mekan tarafindan kosullanmis
insan eliyle nasil yaratlabilirdi?
Salinger'in sessizliginde, halka acil-
may1 reddetmesinde ve basarisinda
boylesi bir alcakgoniillillik edimi
gorebilir miyiz? Bu davrams bizim
kalttirel baglarimizin sinirlan adina
bir amimsatma ve askinligin adina
bir ihtimal olabilir mi?

Salinger, “Teddy™ ve “Muz Baligi
I¢in Mitkemmel Bir Gun™ adh 6y-
kulerin yayimlanmasiyla gercekei
yazinin sinirlarini terk eder. Mev-
cut durumlarin cirkinliklerini ¢o-
zimlemek icin Vedanta anlayisini
kullanir gortntr. Meveut durumu
aciklamak amaciyla icinde mekan-
zaman ayrimi bulunmayan Vedantik
Karma Teorisini kullanir. Jatismara
(6nceki dogumlarmin da ayrint-
larimi animsayan kimse) Teddy, bir
onceki yasaminda sehvete olan diis-
kunlugtnden dolayr Tanrimin lutuf
katindan dtisen Hintli bir Yogi ol-
dugunu animsar. Karma kurallarina
gore bencil giidintn sonucu olan
herhangi bir faaliyet ya da niyet ya
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da herhangi bir toplumsal tekamtile
dayali edimler ruhun ozgtrlesmesi
ve Tann ile butiinlesmesi yolunda
onun elini ayagini baglar. Teddy
boylesi biittin edimlere ve niyetlere
elma-yemenin o tiksindirici tadiyla
yol verir:

“Sorun su,” dedi Teddy, “cogu insan
varliklart olduklar1 gibi gérmek istemi-
yor. Strekli olarak dogup o6lmek isti-
yorlar. Stirekli yeni bedenler istiyorlar;
Tanrryla birlikte, o gercekten gtizel
dunyada kalacaklart yerde.” Dalp dii-
sindit. “Omramden gormedim bu ka-
dar ¢ok elma yiyen,” dedi basin iki yana
sallayarak.” (s. 163)

Bu, Teddynin Bob Peete ogret-
menligi birakmasini tavsiye etmesi-
nin nedenidir gercekte:

Ctinkii kendisi manevi anlamda ol-
dukea gelismis bir insan. Eger ruhsal
acidan ilerlemek istiyorsa su sirada
ogrettikleri ona yarar getirmez. Og-
retmenlik onu ¢ok fazla uyaryor. Ar-
tik kafasindaki her seyi atma zamani
gelmis, bir stirtt sey daha ukistirmak
yerine. Elmanin icindekileri tek bir
yasam stiresi icinde cikarip atabilir,

eger dilerse. Kendisi derin diistinme
yapmakta ¢ok iyi. (s. 166)

Vedantik bir egitim modelini
andiran egitim sistemi araciligly-
la Teddy esas karakterin —Gitanin
Sthitaprajna olarak adlandirdigr ide-
alin— fark edilmesini saglamay1 ar-
zular; herhangi icli bir duskunlugt
olmayan ve tutkulan yalnizca Tan-
11 askina yonlendirilmis bir varlk.
Boylece insan dolaysiz olant, celiski-
li bicimde, agkin hale getirerek onun
kontroliinii de elinde bulundurur.

Cogu cagdaslarinin aksine Salin-
ger, var olan dtinya dtizeninin yal-
nizca yanls yonlerini ifsa etmekle
kalmaz, bu ctrtimeye set cekmek
amactyla ¢oztimler de ortaya koyar.
Ait oldugu kiltiirtin, kendini tatmin
etme yollarinin bulunmadig kadar
cok arzu insa etmesinin de farkinda-
dir. Alternatif bir yasam bicimi ara-
yist onu biittinsel bir anlayis iceren
birtakim kilttr sahalarina yoneltir.
Omek olarak Advaita Vedantanmn
non-dtalizminde’ toplumsal ve ruh-
sal sahalar yakinlasir ve bir btittn
halini alir. Teddy'nin tezahtrti her
seyi Tanrr'ya adar, “Kiz kardesimi
minicikti. Kardesim Tanri’y1 Tanri'ya



doktiyordu.” Fani olana egemen ol-
mak icin onu ister istemez askin du-
ruma getirmek gerekir.

Ne var ki Salinger'n asil sorunu
boylesi kurmaca kanalini, baslica
gercekei toplumsal bir belgeyi, tist
gerceklik ile nasil bitistirecegiydi.
Kurmaca, toplumsal bir yapida nasil
manevi bir arac haline dontisecekti?
Mantiga ve belli bir tarihsel duyuya
sahip olan kurmaca dili, Teddynin
tezahtirleri ya da Seymoren btittn
bilgisine nasil génderme yapacakti?
Muktalar —6zgtrlesmis ruhlar— ola-
rak onlar siradan fanileri yutan za-
man ve mekan prangalarmin dtesin-
deydi. Salinger, edebiyatin oldukea
taklit¢i kurmacasina kafayr takmis
Amerikali okurunun rasyonel dilin
iletisimsel gticlerine kafa tutmasini
saglayarak icsel ruhani bir farkinda-
11 nasil kazandiracakt? Glass ailesi
hikayeleri bu ikilemleri dramlastira-
rak bir sonucun pesi kosar.

Salinger'm eserlerinin tiimtiyle
buytk bir kisminda kurmaca sana-
tina iliskin narsist endiseler gortlse
de, Seymore: Bir Giris adli eseri daha
keskin bir odak noktast altinda
toplanir. Dil, Holden Caulfieldn
da gosterdigi gibi, gercekligin bir
bicimi olabilir. James Lundquist,
Salingerm Holden adina belli bir
konusma dili ve argo yaratmasinin
ve otekilerden nefret etmesinin iki
dizi gerceklik yarattigini one strer.
Biz, gercekte, kendi sozciiklerimi-
zin esiriyizdir. Salinger'm birkag
hikayesinde karakterin sahteligi ya
da samimiyeti, kullanmay1 sectigi
sozetk dagarcigindan anlasilabilir.
Lane Coutellin sozctk dagarcig,
ornegin, onun sahteligini aciga vu-
rur.

Yasam ve sanat araciligiyla tist ger-
cekligin boylesi tahmini Salinger'n
sonraki hikayelerinin iddiali proje-
si haline gelir. Thab Hassan (1963),
Salingerm dile getirmek istedigi
gercekligi tamamiyla yakalamamis
oldugunu one stirerek Glass efsane-
sinin yalnizca sessizligin sinirinda
gezinen, hentiz tam olusmamus bir

ses oldugunu soyler. Bu-
rada Hassan, Salinger'n
yakalamak istediginin
gercekte kurmaca dilinin
otesinde bir sey oldugu-
nu da sozlerine ekleye-
bilir. Bu, insani sahanin
otesinde bir muikemme-
liyettir ve yalmizca ses-
sizlik araciligiyla iletisim

J. D. Salinger

Gevirn: Copun Yerl

anlamsal c¢agrisimlarina
ve egretilemelerine cok
onem atfetmez. Teoris-
yenler daha icsel, or-
titk bir anlam tizerinde
durur, en iyi siirselligin
altini cizen duygusal bir
atmosfere Onem verir-
ler. Bu gorts, deneyim-
nesnelerinin nihai

kurularak etkili olan bir

dildir; tipki Zen ve Lama 6gretmen-
lerinin bilgiyi kendi disiplinlerine
aktardig gibi.

Boylesi bir miikemmeliyete ya
da sessizligin nihai siirselligine ilis-
kin bir arayis, esas olarak ruhsal
bir arayistir. Sanskrit estetik felse-
feci Mammata siirselligin hazzindan
“Bramaswadamibanubhabayan”diye
bahseder — en nihai ilahi deneyimin
muazzam heyecani. Bununla birlik-
te sanat deneyimi sinirliyken ve o
gudu sona erdiginde, “Brahma’nin
hazzinin tasavvuru ebedidir. Sanat
deneyimi ahlaki bir ytikselisi ge-
reksemezken, ahlaki disiplin mutlu
ruhsal bir deneyim icin ¢n sarttir.
Salinger’daki ahlaki yasama iligskin
1srar, sehvet, sefalet ve duyularin
hazzina karsi bir tiksinti kesinlik-
le bu nedendendir. Salinger, sanati
araciligiyla zarifce nihai ruhsal ya-
samda ise yarayacak daha keskin bir
davranis bicimi ve karaktere dogru
yonlendirir okurunu. Sanskrit siir
sanatinda ise sanatin rolti gecerli
ruhsal bir durti tarafindan onayla-
nir. (Aurobindo, s. 220) Salinger'n
kurmacasini boylesi bir dtirtii olarak
kabul edersek, onun sessizligi her
seyin Otesine kacis niteligindedir:

Gercek sanatc¢i-kahinin, guizellik
tretebilen ve yapan o ilahi aptalin,
esas olarak ahlak ilkeleri ve kutsal
insani vicdaninin goz kamastiran bi-
cimleri ile renkleri tarafindan ¢limii-
ne saskina cevrildigini syleyebilirim.
(s. 105)

Eski Sanskrit siir sanatina iliskin
Dhvani Okulu, sozciiklere, onlarin

gerceklik olarak algilan-
madig1 ancak gercekligin manifesto-
su sayildig1 Vedantik teorisine denk
gelir. Sozciikler, dolayisiyla, siir sa-
natinin yalnizea dissal gortntma-
diir. Seymore, siir ahstirmalan ya-
pan bir sair gériintmiintn altindaki
gercekligi arama cabasiyla yetinmez,
ikili karsitlarin bulunmadig bir ce-
sit yasam da stirdtrtr. Onun ilging
siirlerinden biri, yakaladigi baliga
doniisen ve baligin acisini hisseden
bir oglan cocugu tsttinedir, tipkt Sri
Ramakrishnamin bir inegin ¢irpin-
malarim gordtugtinde kendi bede-
nini kamciladigr gibi. Seymore da
oteki varliklarin yaralarina, acilarina
ve renklerine dogru cekilir. Evren-
sel bir anlayisla pinda ya da bireyin
mikrokosmik varligi, brahmanda, ya
da makrokosmos haline doéntsiir.
Boylesi bir arayis icin Seymore, Sri
Aurobindonun “yasamin ham ger-
ceklikleri” olarak adlandirdiginin
Otesine siir yazarak gecer, gercekligi
Bat1 bicimden oldukca uzaklastirir.

Insan, Salinger'in evrimci hiyerar-
sisinde, gecisken bir varlikken sanat
da ara noktada yer alan bir davranist
isaret eder. Miikemmel bir sanat ani
Buddy Glass tarafindan bir cesit “el
koyma” olarak tanimlanir. Seymo-
re: Bir Giris'te yazim kendiliginden
ortaya c¢iktigindan kendisi dylesine
mutlu bir ruh hali icindedir.

Daha sonra Buddy, Seymore ts-
tinde devam eden meditasyonu
sirasinda bu faaliyetini devam et-
tirmesine engel olan bir panige ka-
pilir. Buddy Glass'in faaliyetleri ve
cabalarl, Salingern edebi proto-
tipine, kendi sectigi ideale —Bhak-
ti Yoga'daki Istham’a— Seymore’a
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oykinme amachdir acitkca. Ger-
cek bir muridin tavirlariyla Buddy,
Seymorea iligkin anlayisini asamall
olarak gelistirir ve 6z farkindahg-
nin icine karisarak egosunu kiictil-
tir, burada sanatin maneviyatini
insa etmesine iliskin bir sey vardir.
Hikaye yazma sanat1 dis dunyadan,
yazma strecinin kendisi tzerinde
konuslanan yogun icsel meditasyo-
na dogru cekilir. Bu narsist manevi-
yat insasi, ayni zamanda Yoga tara-
findan ruhani anlamda bekleyenler
icin tavsiye edilen bir yontemdir,
tipki Seymore'in siirleri gibi eksiksiz
sessiz titresimler esliginde bir sona
baglanir. Bhagbad Gita'nin Samkhya
Yoga'sinda kaplumbagaya iliskin su
betimleme vardir:

Insan, nesneler diinyasindan tama-
muyla elini etegini ¢ekince, tipk: kap-
lumbaganin biittin uzuvlarmi kendi-
sine dogru cektigi gibi, iste o vakit,
zihin bilgelik i¢inde belirmeye baslar.

Gordugumuz gibi Salinger'n ka-
rakterleri buytik 6l¢tide Vedantanin
idealleri tstiine sekillenen dogru
yasam arayisinin ve onun ilkin Sri
Ramakrishna ve Swami Vivekanan-
da ogretileri aracihgiyla ortaya koy-
dugu farklh mtikemmeliyet evreleri-
nin pesi sira gider. Mevcut sistemin
duyusal diizeni ve onun esasl taki-
bi esliginde genel hosnutsuzluk ile
baglayan bu arayis streci, alternatif
bicimlerin zihinsel farkindahgi, ger-
cek bilgi tisttine maneviyat insasi ve
meditasyonu ile distan yonlendiril-
mis oteki yasamin fani tuzaklarn-
dan es zamanh bicimde geri cekil-
mesi gibi kuvvetli farkli evrelerden
gecer ve her turlu ikili dtstincenin
avidya (yanhs bilgi) ve maya'dan
(yanilsama) tiireyerek kayboldugu
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ve arayisin da yekvticut haline geldi-
gi nihai sessiz ve keyif dolu samadhi
farkindalig1 icinde en son noktaya
erisir. J.D. Salinger'm yasami, var
olan diizene karst kendi nefretini
ve alternatif ruhsal bir arayisi ortaya
koyar. Eserleri, se¢cmis oldugu yasa-
min derin bilgisini yeterli derecede
yansitir ve ne dereceye kadar olursa
olsun, yazdig1 son hikayeleri bu ide-
aller tizerine konuslanmis sessiz bir
meditasyondur adeta. Sonug olarak
Salinger, arays icinde bulunanin ya-
samindaki bir sonraki asamay1 ses-
sizlik usttinden vermeye calisir — fa-
aliyete iliskin asin bir feragat-edimi.
Boylesi varsayimlari biiytitmek bize
bir ¢esit haz saglar; ancak bir yazarin
i¢ yasamimn ashni ortaya koymaya
iliskin smirh kapsami ve bu konuda
edebi elestirinin yetersiz kaldigimi
dustundugimiizde, Salingern ses-
sizligini Batimin bugtinki saldirgan,
rekabetci faaliyet-ahlak ekseni i¢in-
deki durumuna karsi yiiksek sesli
bir protesto olarak ¢oztimleyebili-
riz. Gercek bir Vedantan, dis toplu-
mu degistirmek amaciyla kendisini
birincil bir arac olarak kullanmadan
once, kendisini mitkemmellestirme
arayisindadir.  Salinger'm  sessizli-
ge cekilmesi, etkilerinin tpk: ytice
vaatleri gibi gelip gecici oldugu
bu yaygaract ideolojiler, devrimler
ve ayaklanmalar caginda kendini-
gerceklestirmenin  oncelikli  bir
anmimsaticist  olabilir.  Sessizlik bir
davranis bicimi olarak, modern me-
deniyetimizde bastirilmis “6teki™nin
suskunlugunu geri kazanmak ama-
ctyla Salinger'in sanati i¢cin mtikem-
mel bir ayna gorevini gortir.

ingilizceden ceviren
Deniz Giindogan

! Cogu Hindu kutsal Metinlerini ice-
ren disiplin. Varligin birligi ve Ruhla
madde ikiligini kabul etmeyen goriistiir.
Bencillikten vazgecme,Tanri sevgisi, be-
denin ve zihnin giicti, insanin kendisini
bilmesi bu yolun éncelikleridir. (¢.n.).

2 Goniilcelen, Cev: Adnan Benk, Can
Yayinlari, 1995.

3 “Teddy” adli hikaye. Dokuz Oykii,
Cev: Coskun Yerli, Istanbul, Yap1 Kredi
Yayinlari, 1999.

* “Muz Balg I¢in Mikemmel Bir
Gun” adli hikaye. Dokuz Oykii, Cev:
Coskun Yerli, Istanbul, Yap: Kredi Ya-
ynlari, 1999.

°Varligin birligi. Ruh-madde ikiligini
kabul etmeyen goris. (¢.n.)
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SALINGER TISORTU

Fuzuli’nin Salinger’la tek ilgisi, cift anlamli bu tasavvuf siirini, Amerikali birine, acikla-
malariyla cevirecegim diye gébegim catladiktan sonra, karsiliginda bir Salinger tisortii
almam. Bu tisoértii hediye eden kisiyle tanismamizi anlatacagim. Fazla konu disi bir
sey sayillmaz, ciinkii basrollerden biri de Salinger kitaplarina ait.

Ufuk Karakurt

Fuzuli: “Gozt yaghlarin halini ne
bilsin gaflet uykusundakiler.”
— Bir gazel

Salinger: “Uyuyun bakalim,
geri zekalilar!”
— Cavdar Tarlasinda Cocuklar

ir glin, Sevgili’si, yine her

zamanki gibi gozii yasla

dolmus aglak Fuzulinin

“feryat u figan”ina aciyip
onun “hiiztin kultibesi” dedigi fa-
kirhanesine gelir. Sair, sevincinden
riya gordigini sanir, ama agla-
maktan hi¢ uyumadigini hatrlar,
nesi var nesi yoksa sunar kadima.
Hemen sonra, kadinin onu oldiir-
mek icin geldigi ortaya ¢ikar. Fuzuli
daha cok sevinir.

Bunun Salingerla tek ilgisi, ¢ift
anlaml bu tasavvuf siirinin hikaye
edilmis halini, Amerikali birine,
aciklamalariyla cevirecegim diye go-
begim catladiktan sonra, karsihgin-
da bir Salinger tisortti almam. Simdi
bu tisortit hediye eden kisiyle tanis-
mamizi anlatacagim. Fazla konu dist
bir sey sayilmaz, ¢tink basrollerden
biri de Salinger kitaplarma ait.

Olayin tam yeri, Bagdat'taki btiyt-
kelciliklerin ve Amerikan {isstiniin
konuslandigi Green Zone denen gii-
venlik bolgesi. Orada, yerlere sert-
lestirilmis beton doken ve prefabrik
binalar monte eden bir taseron fir-
ma icin cahgsiyorduk. Turkiye'den
gelmis yirmi kisilik ekibin sefiydim.
Ne sef, ne sef! Dogrusu ustalardan
biri yaklagip su prefabrik zimbuir-

tilarin nasil birbirine takilacagini
sorsa nasll cevaplardim Allah bilir?
Herhalde, tugla gibi montaj el kita-
b bir hafta kanstirdiktan sonra,
btitin malzemeyi yerlere dizdirip
hangi parcanin nereye ait oldugu-
nu katalogdan isaretlemek icin,
elde defter, giinlerce etraflarinda
doner dururdum. Ustalar kuruyor-
du iste binalari. Ben de Amerikan
Ordusu Istihkamima birtakim onay
kagitlarin1 imzalattrip geri kalan
bol vakitte, Irakli direnis gruplar
bakalim iceri ne zaman bir havan
topu daha firlatacak diye havaya
baka baka etrafta dolasirdim. Su
havan toplart meselesi olmasaydi,
itiraf edeyim, hayatimda calistigim
en rahat isti. Gergin bekleyisin so-
nunda, havan mermisi nihayet tes-
rif ettiginde, geri hizmetteki lojis-
tikci Amerikan askerleri, bir anda
timarhane kackimina donerdi, bir
yandan siginaklara dogru manyakca
bir depar atip bir yandan avaz avaz
bagrisirlardi, kendileri dahil herkesi
iyice korkutmaktan baska bir halta
yaramazdi bu.

Yine bir havan topu gunt, sifi-
nakta, yammdaki askere bu sa¢gma
siginaklarin disaridan daha tehlike-
li oldugunu soyledim. Bilmem kag
donumltik arazide biri dylece dikil-
se bile, havan mermisi icin kiictik
bir hedef oldugunu, ama bu bese
yirmilik siginaklarin buiytik hedef-
ler oldugunu ve olur da, bir havan
mermisi filan gelirse tizeri elli san-
timlik betonla kapatilmis toprak bir
cukurdan ibaret siginagin kafamiza
yikilip bizi gebertecegini anlattim.
Herif gtldd. Iste adamimiz bu; adi

Curtis. Buttin gontllu askerler gibi,
bin dolar civari bir maas alan, bil-
mem kag aylik bir gérevin sonunda
toplu bir para i¢in sozlesmesi olan
biriydi. Kafa ¢ocuktu bizim Curtis;
paray1 edebiyat fakiiltesi icin tini-
versite parasi olarak kullanacakmus.
“Edebiyattan ¢akiyor musun peki?”
diye sordum. Tuhaf tuhaf bakip
—alinganlik iste— trilyon tane sey say-
maya basladi. Hemingway, Melville,
Faulkner vb. Heyecanli bir gencti.
Bir ara, isminin Salinger'n Ustalar
& Seymour kitabinda gecen Curtis
Caulfield’le ayni olmasinda hoslan-
digim1 bile soyledi. Dedigine gore
bu Curtis C. Cavdar Tarlas'ndaki
Holden Caulfield1 yazmasinda —en
buytik Amerikan yazari, diye vur-
guladi— Salinger’a ilham veren ger-
cek bir kisi olabilirmis. Dedigim
gibi, bayagi heyecanlydi. Cavdar
Tarlasrni okumamistim, daha dog-
rusu, yillar énce, sayfalarin ilk ce-
virdigim zamanlarda, kafami bir
yandan robocop kiyafetli polislere
kirdirmakla mesgul oldugumdan
okuldan atilmis bir kolej veledinin
—hele ki Amerikali— iki giinit bana
cekici gelmemisti. On sayfadan son-
ra birakmistim kitabi (yoksa “solak”
Curtis C’nin olsa olsa Holden’in
olen kardesi “solak” Allie C. i¢in il-
ham verebilecegini bilirdim). Ama
yalan soyleyip yakin c¢ekim vesika-
Iik hikayeleri sevmedigimi, tstelik
elli, altmis milyon satan kitaplarin
bende alerji yaptigimi soyledim.
Kizinin Dream Catcher kitabinda,
onun sidigini filan icen delinin teki
oldugunu yazdigindan haberi olup
olmadigini, Dokuz Oykii, Franny ve
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Zooey, Ustalar & Seymour’daki su
Zen dalgasinin neyin nesi ol-
dugunu sordum. (Herhal-
de aklima, Oguz Atay'in
Salinger’'in Zen ticare-

ti yapug yolundaki
ucuz sakasi gelmisti.)
Kendini kapatmasinin
filan zekice diizenlenmis
bir reklam oldugunu soyle-
diklerinden bahsettim. Hepsi
yalandi, mesela Seymour'daki
Zen okcusu hikayesinin, so-
kakta bilye oynayan cocuklara
uyarlandigi  pasaj, hayatimda
okudugum en iyi pasajdi ve Sa-
linger hakkinda kim ne soylemis
umurumda degildi. Su Curtis’i
biraz kizdirayim demistim sade-

ce —insan bu sigmaklarda bir tuhaf
oluyor.

Ne ki, adam alinmisa benziyordu,
durdubiraz. “Savas ytiztinden,” dedi.
“Buittin o miuinzevilik, savas ytztn-
den.” Vietnam’daki savas patlayinca
yazdif1 yazacagi ne varsa basmaktan
vazgecmis olabilecegini soyledi. Bu
kaniya kitaplarindan varmis. Biittin
yazdiklarinda tarihin acik bir bigim-
de belirtildigini, eger yoksa da ipuc-
lar1 verdigini soyledi. Mesela, “Yesil
Gozlum”deki ipucu i¢in, Ustalar &
Seymour'a bakmak gerektigini, Sey-
mour Glass'n ‘48'deki intiharindan
once yazdig iki siirden birinde ko-
casint boynuzlayan bir kadinin eve

geldiginde yemyesil bir balonla kar-
silastigindan bahsedildigini, bunun
“Yesil Gozlum”de kocasii boynuz-
layan kadina fena halde benzedigini
ve sonunda onun kocanin da sagma
sapan bir hale geldigini soyledi. Aym
avukat koca, telefon konusmasinda
boynuzcu karisinin disart yemege
ctkuklarinda o yillarda moda olan
beyaz eldivenler giydigini ve tekrar
orduya donmekten bahsettigini,
muhtemelen Ikinci Dtinya Savagima
zorunlu katilmis bir asker oldugunu,
ayrica hikayede karnsiyla bes yildir
evli oldugunu soylemesinin tarihi
garantiledigini ekledi. Parmaklarini
teker teker kivirarak “44, ‘45, ‘46,

Kafa cocuktu bizim Curtis; parayi edebiyat fakiiltesi icin
uiniversite parasi olarak kullanacakmis. “Edebiyattan
cakiyor musun peki?” diye sordum. Tuhaf tuhaf bakip
—alinganlik iste— trilyon tane sey saymaya basladi. He-
mingway, Melville, Faulkner vb. Heyecanl bir gencti. Bir
ara, isminin Salinger’in Ustalar ¢l Seymour kitabinda ge-
cen Curtis Caulfield’le ayni olmasinda hoslandigini bile
soyledi. Dedigine gore bu Curtis C. Cavdar Tarlasr’ndaki
Holden Caulfield’ yazmasinda —en biiyiik Amerikan
yazari, diye vurguladi— Salinger’a ilham veren gercek bir

kisi olabilirmis.
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‘47, ‘48; bes yil,” dedi. “Teknede’
hikayesinde de,” diye stirdtr-
du, “tarih yazilmamis, ama
onu citkarmak daha ko-
lay, Boo Boo Glass o
hikayede 25 yasinda.
Ayni  sekilde, Ustalar
& Seymourda ‘59 yi-
linda 38 yasinda oldu-
gu belirtiliyor, Demek ki
hikaye ‘46’da geciyor. “Sarsak
Day1”daki Walt Glass'in, Franny ve
Zooey'de ‘45’te oldugu soyleniyor.
Gayrimesru kizi, 3-5 yaslarinda,
yil yaklasik ‘50 dolaylari. “Eski-
molarla Savastan Hemen Once”
ise, Cocteawnun Glizel ve Hayvan
filminin ‘46 yiindaki gosterimi
doneminde geciyor.”

“Peki,” dedim, “ne olmus yani?”
Dikkatle bakarsak, biittin Salinger
hikayelerinin ikiye ayrldigini, sa-
vastan oOncesinin harika ve mutlu
sahnelerle dolu oldugunu, savas
dénemi ve sonrasinda garip seyler
dondugint, anlatilan  insanlarn
intihar ettigini, delirdigini, asir1 ki-
rlganlastigini, mistiklestigini, tim
ileri zekal cocuklarin durmadan 6l-
dugtnt soyledi. Bu kitaplarda “her-
kesin goremeyecegi gizli bir asimet-
rik dtizen” varmus, savastan yillarca
sonra bile insanlarin “karma’larinin
bozulacagini sdylemeye calisiyor-
mus Salinger. “Anlattiklarim kimse
anlamad1,” dedi. “Tipk: filmler gibi
ha?” dedim. “Savastan sonra bir-
denbire ortaya ¢ikan esrarengiz bir
virtis Amerika’da cilginca yayilmaya
baglar. Virtise yakalananlar, zom-
biye dénmemekte, ama ‘karma’lar
bozulmaktadir. Yalnizca geng asker
Curtis durumun far—" Pufleyerek
sozimi kesip benim “bu cehennem
deligi"ne nerden dustiigimu sordu.
[stanbul'u duyunca “Harem!” deyip
ellerini gogiis hizasinda kadin me-
mesi sekli vererek yuvarladi. Vay
uyanik! Sinirlenme sirast bendey-
di. “Hepsi yalan,” dedim, “yok 6yle
pornografik harem hikayeleri filan.
Bak, simdi sana gercek bir Dogu
hikayesi anlatacagim.” M



‘HOLDEN CAULFIELD OYNAMAZ’

Salinger’in 53 yil 6nce, eserin film haklari icin kendisine basvuran bir yapimciya ver-
digi yanit, onun bu konudaki gériislerini en yalin bicimiyle ortaya koyuyor. Yazar, 19
Temmuz 1957 tarihli mektupta, Cavdar Tarlasinda Cocuklar'in sinemaya ya da sahne-
ye uyarlanmasinin, é6liimiinden sonra miimkiin olabilecegini, ancak kendisi hayattay-
ken buna izin veremeyecegini kesin olarak dile getiriyor.

Deniz Korkut, Dublin

avdar  Tarlasinda  Cocuk-

larm daha ilk ctmlele-

rinde, agabeyi D.Bnin

Hollywood’da “piyasa
dusttiginden” soz ederken, “Hayat-
ta nefret ettigim bir sey varsa o da
filmlerdir. Sakin bana filmlerden s&z
etmeyin,” diyor Holden Caulfield.
J.D. Salinger'n, kahramanimnin bu
dustincesine buttntyle katihp ka-
tilmadigint bilemeyiz elbette, onun
kesinlikle karst ¢iktigi, diger eserle-
riyle birlikte Holden’in hikayesinin
de beyaz perdeye yansitilmasiydi
ve belli ki gerekeeleri, sinema tek-
niklerinin  yetersizliginden  cok,
yazdiklarinin kendine 6zgti yapi-
swyla ilgiliydi. Kaldi ki Salinger, bu
ise bir kez kalkismisti. 1949°da kisa
oykii-lerinden birinin, “Sarsak Day1
Connecticut'ta’nin sinemaya uyar-
lanmasina izin vermis, ancak Ame-
rikall yapimer Samuel Goldwyn'in
My Foolish Heart adiyla cektigi film,
unlit yazan buytk hayal kirikhigi-
na ugratmusti. Salinger, bu dene-
yimin etkisiyle Cavdar Tarlasinda
Cocuklarin sahne ve film haklar
icin kendisine basvuran, aralarinda
Steven Spielberg, Harvey Weinste-
in ve Elia Kazan'm da bulundugu
pek ¢ok tanmmis ismi geri cevirdi,
hayat boyunca da bu tutumundan
vazgecmedi.

Holden’in diisiinceleri
Salinger'in 53 y1l dnce, eserin film
haklar1 icin kendisine basvuran bir
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’/‘nn‘ln-u-uud. though, I migat quickly add, to kmow that
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| the Theater. But I find that ideak 1f not odious, at least sdlous

~ enough to keep me from selling the rights, Thers are many of his
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ot to mention, God help us all, the imseasurably risky business
of using actors. Have you sver sesn a child aotress sitting crosslesged
on a bed and looking right? I'm sure mot. And Holden Caulffeld
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 Beversible Cost wouldn't be nearly enough. It would take
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has X quite koms what 4o do With v, A, Tight e, T desil
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to ond with, that I feel very firm about all this, if you haven't
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J opinion, 1s

yapimclya verdigi yanit, onun bu
konudaki gortslerini en yalin bi-
cimiyle ortaya koyuyor. Yazar, 19
Temmuz 1957 tarihli mektupta,
Cavdar Tarlasinda Cocuklarin sine-
maya ya da sahneye uyarlanmasinin,
olumtnden sonra miimkiin olabile-
cegini, ancak kendisi hayattayken
buna izin veremeyecegini kesin ola-
rak dile getiriyor.

Yazar, mektubuna, bu konudaki
tutumunu defalarca aciklamis oldu-
gunu hatirlatarak basliyor ve soyle
devam ediyor:

Burada hazir ‘sahne’lerin bulundu-

gunu kabul etmemek icin aptal olmak
gerekiyor, ama benim icin kitabin
agirhigl anlaticinin sesinde, kendine
ozgit kesintisiz ozelliklerinde, okur-
dinleyiciye karst son derece farkli,
kisisel tavrinda, sokaktaki su birikin-
tilerinde olusan gokkusagi renklerine
dair soylediklerinde, felsefesinde ya
da sigir derisi bavullara ve bos dis ma-
cunu kutularina bakisinda — yani tek
sozctikle, diistincelerinde. .. O, birinci
tekil sahis tekniginden hakkiyla ayri-
lamaz. Zorlayarak da olsa bu yapild:
diyelim, o zaman geriye, “Tiyatroda
Heyecanl (ya da sadece Ilging) Bir
Aksam” olarak adlandirabilecegimiz
bir malzeme kalir, dogru. Ancak ben
bu fikri, tiksing demeyeyim de, en
azindan eserin haklarini satmama en-
gel olacak kadar tiksindirici buluyo-
rum.

1950’lerin basinda, bir baska ki-
sisel yazismada, Holden Caulfield’i
sahnede sadece kendisinin canlandi-
rabilecegini ima eden Salinger, kah-
ramaninin pek cok dustincesinin bir
diyalog icinde islenerek ya da biling
akisina ses verecek baska teknikler-
le seyircilere aktarilabilecegini du-
stintiyordu aslinda, ama bunun bir
“taklit’ten oteye gecemeyeceginden
de emindi. “Kuskusuz benim hayli
onyargih dustinceme gore, Holden
Caulfield esasen oynanamaz,” diyen
Salinger’a gore yetenekli bir geng
aktor, Holdent canlandirmak icin
gereken ozelliklere sahip olsa dahi,
bu ozelliklerle ne yapacagini bile-
mez, herhangi bir yonetmen de bu
konuda ona yardimci olamazdi.
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75 dakika

Oliimtiniin ardindan, Salinger-
in eserlerinin sinema ve tiyatro-
ya uyarlanip uyarlanmayacagina
iligkin tartismalar yeniden giin-
deme gelirken, yazarin temsilci-
si Phyllis Westberg, bu konuda
degisen bir seyin olmadigmi ve
eserlerin haklarinin bundan son-
ra da gozetilecegini aciklamakta
gecikmedi.

Sadik okurlant buytik olcu-
de rahatlatan bu aciklama, Ni-
gel Tomm adli bir sanat¢inin,
“abstirdizm”in simnirlarint zorla-
yarak 2008’de “cektigi” filmin,
bir stire daha Cavdar Tarlasinda
Cocuklarn bilinen tek “sinema
uyarlamast” olarak kalacagini da
mustuladi.

Kimilerince nefes kesen bir
deneme, kimilerince sacma ve
kot bir saka olarak degerlendi-
rilen bu filmi izleyenler, bir saat
on bes dakika boyunca mavi bir
ekran diginda hicbir sey gormii-
yor ve duymuyor. Godot’yu Bek-
lerken, Hamlet, Karamazov Kar-
desler gibi klasikleri de benzer
sekilde “filme ceken” Tomm'un
bu ¢alismas, bir yoniiyle Cavdar
Tarlasinda Cocuklarn uyarlana-
mazhgina iliskin gortislere ironik
ve sembolik bir katkida da bulu-
nuyor. En azindan Hollywood
Holden1 “piyasaya diistirmenin”
bir yolunu bulana kadar...
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HICKIMSE
OLMAK ISTEYEN
COCUKLAR

Diinyanin kendi duisiinceleri iistiinde asindirici bir etkisi
olduguna kanaat getirip dolayimsiz bir varolus olanagi
icine yerlestirdigi sahicilige kavusma arzusuyla kendile-
rini yalitan cocuk ve ergen kahramanlar, Salinger’in top-
lumdan uzaklasma, tek basina kalma arzusunun birer

temsilcisidir. En iyi arkadaslarinin cocuklar oldugunu
soyleyen Salinger icin ergen de cocuk gibi imgelemin

mitsel bir figiiriinii olusturur.

Hande Ogiit

zamanlar dunyay1

reddettigime inaniyor-

dum, simdiyse biliyo-

rum boslugu reddet-
mis oldugumu. Bosluk birakmadan
yasarken, smirsiz bir anlamsizlik
duygusu, hiclik ve bosvermislik-
le doldurmaya cabalamisim sanki
hayatimi... Reddederken bir oteki
yarattiginin, ikilikleri yikmaya cali-
sirken taraf tuttugunun pek de far-
kinda olunmadigi o caglar, bosluk
degil, basibosluk ¢aglari olmali bes-
belli. Hayatla degil edebiyatla, kah-
ramanlarla degil antikahramanlarla,
duyguyla degil akilla hemhal oldu-
gum delimsirek caglarn idollerin-
dendi Holden Caulfield (daha sonra
yerini Seymour’a birakacakti) ve ka-
tiksiz bir mizantrop olan yazari J.D.
Salinger... Hicbir seyi umursamiyor
gortnen, 16°lik gizli bir duygusaldi
Holden. Biiytimek istemiyor, olan
biten her sey ic¢in tayin edilmis ad-
lar1, sifatlar1, inanclar1 kabullenmi-
yordu. Ama bir yandan da yetigkin-
ler dinyasina karismak istiyordu;
okuldan kacti. Hepi topu tg¢ gtinltik

bir dizi maceranin ardindan hayal-
kirikhigina ugradi. Okuldan atildy,
hos zaten sevmiyordu da okulu. Bu
dtnyanin tim kurumlan sahte, ya-
lan, maddeci ve anlamsizdi. Tek ar-
zusu alip basini gitmekti Holden'in,
kimsenin kendisini tanimadif1 bir
yere; bir ormana, cavdar tarlasina,
gokytiziine... Ama hastaydi ve tiim
bu dusler i¢in belki de ¢ok gecti...
Holden'i, ebediyen afacan kalacak
bu maceract cocugu animsayinca
gtlumstiyorum. Icimde koyu bir
htiztinle beraber, acimst bir aglama
istegi yaratansa Seymour. Duygu
cagmin kahramani! Anlamsiz bir
boslugun icine, ¢cocuksu bir hovar-
dalikla yuvarlanmiyordu o, Holden
gibi; hayatinda daha fazla bosluk,
evrende temiz enerji istiyordu. Ola-
gan insan bilincinin yapisii yik-
mak, tek merkezli benlik ve biling
duygusunu asarak, cok merkezli bir
biling yapisina ulasmak icin gereki-
yordu Seymour’a bir boslugun icin-
de durmak ve bakmak. Diistinerek
yasamak, distinerek tepki vermek
yerine, zihnin dogrudan dogruya
icsel dinamiklerle calismasini ar-
zuluyordu o. Ulasmaya cabaladig
zihinsel durum, zihnin olmadig



bir durumdu. Ingiliz edebiyat pro-
fesortiydii ama egitime bilgi arayist
ile degil, Zen'de ongoruldugt gibi
bilgi-disinin arayist ile baslanmast
gerektigine inaniyordu.

Seymour'un hikayesi, Holden'in-
kinden farkh olarak acikli degil, tra-
jiktir. Cavdar Tarlasinda Cocuklarin
asi genci Holden Caulfield okuldan
kactiktan sonra yasadigi macera
sonucunda Bat'ya gitme fikrinden
vazgecerek yenik duser, eve don-
meye karar vererek tim duslerini
nihayetlendirir. Ama bu bir trajedi
degildir. Ciinkt trajedide olaylarn
akisi, degerlerin roman sonunda
yeniden hakimiyet kurmasna izin
vermez. Tam tersine degerler gide-
rek daha muglak ve zor secilir hale
gelir. Holden ise tepki duydugu ve
uzaklasmak istedigi toplumla uzlas-
may1 kabullenir, reddedilen degerler
yine hakim olmustur. Seymourun
yasadiklariysa gercek bir trajedidir
bana kalirsa. Savastan yeni dénen
Seymour Glass'n kafasina taban-
cay1 dayayip nasil yaninda yatan
karisinin  gozleri ontinde stktigini
anlatan “Muz Baligi I¢in Mitkemmel
Bir Giin”, insanin ytiziine tokat gibi
inen birkag Salinger 6ykiistindendir.
Kumsalda tanisug ktgtik kiza muz-
baliklarinin hikayesini anlatir Sey-
mour. Ufak bir magaraya girip ora-
daki buittin muzlan yiyen baliklar,
sonrasinda sisip buiytiyerek maga-
radan ¢ikamaz hale gelir ve oltrler.
Muz baliklarindan biridir Seymour
da: Tikanmus, sitkismis, katilasmustir.
Buytik krizi atlatan, savastan zaferle
ayrilan Amerika tam da refaha dog-
ru hizla ytrtrken. ..

Gunltk hayatta modernizasyon ve
teknolojinin ertelenmis etkisinin go-
raldtgi 1950’lerin bir yazari olarak
Salinger, bu yeni refah ve ttiketim
toplumunu kiyasiya elestirir. Geng-
lik yillarinda Ikinci Dtinya Savasi’na
katilmis, hayata dair ne varsa gtiveni
sarsimistir. Artik hicbir sey eskisi
gibi olmayacakur. En tnlustt Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar olmak tizere
1951 ve 1963 yillar arasinda yal-

nizca dort kitabt yayimlanir. 1960l
yillarn baslarindaysa mtinzevi bir
yasami tercih ederek bir kasabaya
yerlesir. Insanlardan ve onlarn diin-
yasindan kacarak dogaya sigiir. s,
ozellikle sirketler dtinyasi, basari-
nin gercek ve simgesel isaretleriyle
birlikte —ev, araba, televizyon ve ev
aletleri— modern, iyi, insanca yasa-
mi sunarken, tim imajlarin sahte
oldugu gercegini, Zen bilgisiyle bir-
lestirir Salinger. Bu, hayatta kalabil-
mek i¢in bir yol oldugu gibi edebi-
yatni da farkhlastinr. Metinlerinde
basta bir bakis acist vardir, olgulara
dayali yarglar ile deger yarglar-
nin buttinlestigi “ytiksek” bir bakis
acisl. Bir stire sonra metnin yapisi-

na, ¢cok giiclit bir baska bakis acist
dahil olur: Zen felsefesi... Holden,
Seymour, Franny, “Elmas Sutra’nin
sozctikleriyle konusur adeta: “Her
yerde bulunan ttim imajlar gercek
dis1 ve sahtedir.” Hakikat ile onun
ifadesi arasinda tam bir 6zdeslik
olmayisindan dolay1 hakikat, onu
talep eden Kkisiye, kelimeler ve ay-
rintil zihinsel insalardan bagimsiz,
kendi spontanligi icinde sezdirilme-
ye calisilir, Zen o6gretisinde oldugu
gibi kimi Salinger dykdilerinde de.
Amerikan toplumuna, aile ku-
rumuna ve evanjelizme karst bir
imkan ve yeni bir sezis olarak Zen
Budizmini koyan Salinger kahra-
manlar bir etki-tepki mekanizmasi-
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Salinger’in eserlerinde, Zen Budizminden etkilenen, bilgece ciimlelerle konusan,
gariptir ki hep ergenlerdir. Gengler ve cocuk yastaki kahramanlar, akli reddederek saf
bilgiye ulasmaya cabalar. Bu diinyanin bilgisini ve degerleri reddetmeyi hayli erken
ogrenip, yeni cikislar arayacak denli zekidirler, vaktinden 6nce biiyiimiisler, kendileri-
ne ari, dogal bir evren yaratma edimine girmislerdir.

n1 hayata gecirerek kisa stirede geri
doniisstiz bir asamaya gelir. Herkes
ayni degerlere sahip c¢ikacak bir
konuma gelmisse bile bunlarin ol-
gulara dontiseceginin ve gerceklik
kazanacagimin garantisi yoktur. Bu
durum Franco Moretti'nin belirttigi
gibi, “Ama artik cok gecti” diye ifade
ettigimiz ya da daha basitce zaman
diyebilecegimiz seyden kaynaklanir.
Her degerler sistemi, sistem oldugu
icin zamanimn akisinin durmasini ya
da hep ongoriilebilir ritimlerle iler-
lemesini istemek zorundadir. Ama
zaman durmaz, hele onu geri cevirip
farkli sekillerde kullanmamiza hic
miisaade etmez. “Baskahramanin
olumt iste bu ise yarar,” der Moret-
ti, “zamanin geriye cevrilmeyecegini
gostermeye...”

Olaylarn  gitmesini istedigimiz
diger yon apactksa bu geri cevril-
mezlik daha da keskin bir sekilde
algilanacaktir. Mevcut durumun ne
sekilde degismesi gerektigi aciktir
ama degisim imkansizdir. Seymour
intihar eder, onunla kendiliginden
ve dolaysiz bir duygusal yakinlk
kurmamizi saglar Salinger. Zen Bu-
dizminin égretileriyle oriilen Franny
ve Zooey'de, Yiikseltin Tavan Kirisini
Ustalarda, “Muz Baligi I¢in M-
kemmel Bir Gtin"de ve Seymour: Bir
Giris'te varhgim hissettirir, golgesini
gosterir Seymour, metinlerin hayalet
yazaridir adeta. ..

Cocuk ve ergen
kahramanlar

Salinger'm eserlerinde, Zen Bu-
dizminden etkilenen, bilgece ctim-
lelerle konusan, gariptir ki hep er-
genlerdir. Gengler ve cocuk yastaki
kahramanlar, akli reddederek saf
bilgiye ulasmaya cabalar. Bu din-
yanin  bilgisini ve degerleri red-
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detmeyi hayli erken ogrenip, yeni
cikiglar arayacak denli zekidirler,
vaktinden once buytmisler, ken-
dilerine ar1, dogal bir evren yaratma
edimine girmiglerdir. Aslinda buna
sasmamak lazim. Ctinkt bastirilmis
olana acilan ergen yapisi, tist-benin
miithis bir sekilde esneklestirilmesi
sayesinde bireyin psisik olarak yeni-
den orgiitlenmesine yol acar. Ergen,
oznel kimliginin Oidipuscu anlam-
da istikrara kavusmasimin ardindan,
dzdeslesmelerini, soz ve simgeselles-
tirme kapasitesini sorgulamaya bas-
lar Julia Kristevanin belirttigi gibi.
Ergendeki yeni bir ask nesnesi ara-
y1s1, depresyon hali ve bu hali sona
erdirmeyi amaclayan manik girisim-
lerden biri de yaygin ideolojik, ya
da dinsel akimlari benimsemektir.
Salinger'm Glass Ailesi dykiilerinde-
ki (Franny ve Zooey, 1961; Yiikseltin
Tavan Kirisini Ustalar ve Seymour:
Bir Giris, 1963) gencler ve cocuklar,
Tanrr'ya ulasma yolunda Budizm ve
Hinduizme yogun ilgi duyar, tiike-
tim ve gosteri toplumunun gercek-
ligine metafizik, dinsel ve dogaci
bir elestiri getirirler. Cok poptiler
bir radyo cocuk bilgi yarismasinda
yarisarak okul paralarini kazanan ve
“cocuk dahiler” olarak taninan Glass
Kardesler, agabeyleri Seymour'dan
aldiklart Dogu felsefesi agirlikl egi-
tim sayesinde yaslarindan beklen-
meyecek derecede felsefe, edebiyat
ve dinle ilgilidir.

Glass Ailesi'ne dair tim hikayeleri
bize anlatan Buddy, tniversitede
hem edebiyat hem de Zen ve Maha-
yana Budizmi dersleri verir, bir ku-
liibede miinzevi hayati stirer. Walt ve
Walker isimli ikizlerden Walt, Ikinci
Diinya Savasinda olir, Walker ise
bir Katolik papazi olur. Zooey New
York'ta ailesiyle beraber yasayan bir

aktor, Franny ise tniversitede okur-
ken bir taraftan da aktrislik yapan
en kuctik kardestir. Agabeyi Sey-
mour gibi Ingiliz edebiyat okuyan,
tiyatro ile ilgilenen Franny (Franny
ve Zooey), bir yere varmak, farkh
ve ayricalikl bir seyler yapmak, il-
ging biri olmak isteyen herkesten
bikip usanmistir. Kendi egosundan
ve baskalarminkinden kurtulmak,
tam bir “hi¢c kimse” olmak ister. ilk
Tao masalini on aylikken agabeyi
Seymour’dan dinleyen ve bu masa-
I1 hayat1 boyunca hep hatirladigini
soyleyen Franny, varolussal soru-
larinin cevabimi Hacinin Yolu adh
eski, dini bir kitapta bulur. Tanri'nin
adlarindan herhangi birinin dtizen-
li olarak stirekli tekrar edilirse, bir
stire sonra artik susulsa da benligin
Tanrrnin adini tekrar etmeye devam
edecegini vaaz eden kitaba gore dua
edilirken kullamlacak sozctiklerden
en onemlisidir “merhamet”. Miirit-
ler duay tekrarladikea ve hayatlari-
n1 bu dua tstiine kurdukea yepyeni
bir kavrayisa, sonrasinda Tanriya
ulagirlar:

Tim bakisint arindirmak ve olup
biten her sey hakkinda kesinlikle yeni
bir kavrayisa ulasmak i¢in yapiyorsun
bunu.

[sa Duast olarak da bilinen bu iba-
det seklinde, tipki Zen Koan'da ya
da Hindularin Om Meditasyonu'nda
oldugu gibi dua dylesine icsellestiri-
lir ki, bilin¢dist yapilan bir faaliyet
halini alir. Zen uygulamasinin amact
her bir bireyin i¢cindeki Buda doga-
siin, ginlitk yasamda meditasyon
ve farkindalik yoluyla kesfedilmesi-
dir. Zen uygulayicilar bu ¢alismanin
varolus hakkinda yeni bir perspektif
ve kavrayis kazandiracagina ve ni-



hayetinde aydinlanmaya ulasilaca-
gina inanir. Salinger'n Zen Budizmi
ve Hinduizm gibi Uzakdogu dini
felsefelerine olan ilgisi kitap boyun-
ca ve Ozellikle “Zooey” adli ikinci
bolimde etkisini gosterir. J.D. Salin-
ger Eserlerinde Zen (1977) isimli
kitabinda Gerald Rosen, Franny ve
Zooey'nin modern bir Zen dykust
olarak ele almabilecegini, ana ka-
rakter Frannynin roman boyunca
cehalet halinden aydinlanmanin bil-
geligine ulastigini yazar. Frannynin
bes yas buytk agabeyi Zooey de
yine Budizme goniil vermis, tni-
yatakhanesinden kacarak
saatlerce meditasyon yapmasiyla tin
kazanmistir.

Ustiin zekasindan dolay1, her seye
farkli bakis acilan getiren Teddy
(Dokuz Oykii), gerek ailesi, gerek
onu sorguya ceken Ivy League pro-
fesorleri tarafindan strekli olarak
elestirilir. Diger Salinger cocuk ve
ergenleri gibi kimse tarafindan an-
lasilmayan on yasindaki Teddy, dort
yasindayken sik sik sinirh boyutla-
rin disina ¢ikar, alt yasindayken her
seyin Tanr oldugunu gortr. On-
ceki yasaminda bir kadinla tanisip
meditasyonu birakmasa da zaten
brahma’ya ulasacak diizeye gelme-
digini ve dtinyaya baska bir bedenle
zaten donmek zorunda oldugunu
dustinen Teddy, kendi glimtini de
ongoren bir kahramandir. “Sarsak
Day1” adli hikayenin cocuk kah-
ramant Ramona, hayali arkadaslar
yaratarak kurtulur yalnizhgindan.
Diinyanin kendi dustinceleri tistiin-
de asindirict bir etkisi olduguna ka-
naat getirip dolayimsiz bir varolus
olanag icine yerlestirdigi sahicilige
kavusma arzusuyla kendilerini ya-
Iitan cocuk ve ergen kahramanlar,
Salingerm toplumdan uzaklasma,
tek basma kalma arzusunun birer

versite

).D. Salinger Eserleri’nde Zen (1977) isimli kitabinda
Gerald Rosen, Franny ve Zooey'nin modern bir Zen 6y-
kiisui olarak ele alinabilecegini, ana karakter Franny’nin
roman boyunca cehalet halinden aydinlanmanin bilgeli-
gine ulastigini yazar. Franny’nin bes yas biiyiik agabeyi
Zooey de yine Budizme géniil vermis, uiniversite yatak-
hanesinden kacarak saatlerce meditasyon yapmasiyla

un kazanmistir.

temsilcisidir. En iyi arkadaslarinin
cocuklar oldugunu séyleyen Salin-
ger icin ergen de cocuk gibi imge-
lemin mitsel bir figtirtint olustu-
rur. Saplantil bir sekilde tstbenin
taleplerini  gercekligin talepleriyle
bagdastirmanin mumktn olup ol-
madigl, miimkunse de bunun nasil
olacagi temasini ergenler tizerinden
isler Salinger. Donemine dek ve
doneminde hicbir yazarm bu den-
li tema edinmedigi cagdas genclik
Salinger’a aittir. Cavdar Tarlasinda
Cocuklar, Peter Freese'ye gore er-
genlik romani agisindan asil 6rnek
teskil eden ve bir bakima yeni bir
tarz gelistiren Amerikan Initiation
romanlarina iyi bir ¢rnektir. Initia-
tion ya da atlim stireci, cikis, gecis
ve giris ya da dontis bolimlerinden
olusan, icsel tepkileri dissal eyleme
doken, ruhsal bir gelisim siirecidir.
Arzularmin icracist degil, en radi-
kal haliyle gercekligin kurbamdir
Salinger'm ergenleri. Yetersizlikle-
ri, ashinda mtmkiin olani onlardan
hep esirgeyen ve insanlarin sahip ol-
dugu her turlt potansiyeli yok eden
toplumsal dtizenin kabahatidir.
Holden Caulfield, buytklerin
dtizmece diinyasina karsi ergenlik
cagimin bagkaldirisini simgeler ama
ayn1 zamanda modern Amerikan
toplumunun kurbanidir. Cevresin-
deki herkesten daha gercek, sahteci-

likten uzak bir karakterdir Holden;
durtstlik ve acinin karisimi, yillar
sonra baslayacak ofkeli genclik hare-
ketinin 6ncti kahramanlarindandir.
Sinik ve argoya kacan sesiyle, ergen-
ligi sempatik bir bicimde kavrayi-
styla ve yetiskin dtinyasina yabanci-
lasmis, ofkeli gtivensizligiyle roman,
Soguk Savas Amerikasinda ozellikle
gengler arasinda kilt statiistine eri-
sir. Hatta 1980’de John Lennon’u 6l-
dtren Mark David Chapman, dav-
ranisinin nedenlerinin bu romanin
sayfalarinda bulunabilecegini soyle-
mistir. Philip Roth’a gore, “Ogrenci-
lerin J.D. Salinger'n eserlerine ver-
digi tepki, onun digerlerinin aksine
yasadigl zamana sirtint donmedigini
ve bugiin benlikle kultiir arasinda
stiregiden catismaya parmak basma-
y1 basardigini gosterir. Ruj Lekesi Yir-
minci Yiizyin Gizli Tarihi'nin yazar
Greil Marcus ise Salinger'm genclere
kendi kendine acimay1 ve narsisiz-
mi bahsettigini yazar. Kim ne derse
desin Salinger'mn ergenleri, kimi ek-
siklerimizden, béliinmelerimizden,
kat1 gerceklikten uzaklagsmamiza
imkan tanir. Hayallerimizi, hentiz
btiytimemis bir sahsin imgesinde
seylestirerek gérmemizi, duymami-
z1, okumamizi ve onlara yeniden sa-
rilmamizi saglar Salinger... Zihnin
olmadig1 bir duruma dogru kovalar
insant... M
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J.D. SALINGER'DA
“TERAPATIK MEKANLARIN”

OKUMASI

CAVDAR TARLASININ ESIKTEKIi COCUKLARI

Holden Caulfield’in konumu 6nceden de belirttigimiz gibi esikte bulunmanin halidir
gercekte; zira o ne cocuktur ne de modern diinyanin sahteliginde ergenlikten tam anla-
miyla ctkmis biridir. O, ne 6zne olabilmistir, ne de nesnelesmis bir roman kahramani.

Deniz Giindogan

redric  Jameson, “Tarih,

bize ac1 veren seydir” diye

belirtir, The Political Un-

conscious: Narrative as a
Socially Symbolic Act adli yapitinda.
Bugtin post yapisaler kuramin il-
keleri baglaminda tarih ya bir kur-
macadir ya da tarihin ve gercek
anlamda neyin, nasil gerceklestigi
sorunsalmin ge¢mis olgusuyla nere-
deyse hi¢ baglantist yoktur. Bununla
birlikte Jameson post yapisalct ku-
ramin boylesi yapt sokiimtine gene
tarih yazimina odaklanarak kars
cikar; ona gore edebiyatta gecmisin
ya da tarihin yazimi, ana akim ede-
biyatin icine almadigl marjinalles-
tirilen hikayelerin, karsit-tarihlerin
toplumsal bir bellek tstiinden ak-
tarimidir. Dahast soyle der Jameson:
“Tarih bize ac1 veren seydir; zira
gecmisin act dolu etkileri bugtine
degin pesimizi birakmaz, bizi etki-
leriyle baski altina alir.” (2002) Bu
baglamda edebiyatta bellek, ge¢cmi-
si bugtine getiren ¢ok 6nemli arac
haline gelerek siiregiden bir kimlik,
baskin otoriteye karst bir direnis
yaratir ve tarih, gecmis, aci, travma
gibi Ogeleri de beraberinde geti-
rir. Modern Amerikan edebiyatinin
gectigimiz aylarda vyitirdigimiz en
onemli adlarindan J.D. Salinger me-
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tinleri de bireysel gecmisin, 6zellik-
le ergen ge¢misinin giiclii travmatik
izlerini strer; yetiskin dtnyasiin
hazin yasamina iceriden ayna tuta-
rak, masumlugu neredeyse kutsal
bir ¢greti haline getirir ve boylece
yetiskin toplumun “sahtekarligini”
gozler oniine serer. Salinger, oyki-
lerinde ve romanlarinda 1950’lerin
Amerikast'na, Amerikan Riyastina,
yozlasmaya, ahlaki degisimlere ve
materyalist-bireysel doygunluga
ulasma gibi konulara bir ergenin
goztinden agirlik verir; bu baglam-
da onlan keskin dille elestirerek
hem bireysel hem de toplumsal
anlamda insani clirimenin su yu-
ztine c¢itkmasini saglar. Amerikan
modernist romanin boylesi Ustiin
ve “askin” bir temsilcisi olan J.D.
Salinger'm yazini gercekte yetiskin
dinyasinda, “sevginin her daim se-
falete kurban edildigi” bir tarzi da
kesinlikle temsil eder. Bu yazimn
konusu olan ve Salingerm 1951’de
yaymmlandiginda derhal evrenselle-
serek bir 6grenci klasigi haline gelen
ve bugiin de 4zellikle Holden Caul-
field karakteri tstiinden edebi ve
toplumsal degerini koruyan Cavdar
Tarlasinda Cocuklar, biitiin bu mese-
leleri cocukluk-ergenlik-yetiskinlik
ticgeninde ele alir; yetigkinlik olgu-
suna ve gercekte biiytik resme —faz-
lastyla materyalist Amerikan dtinya-

sina ve onun getirdigi yozlasmaya,
sahtekarhga ve gerilime— dikkat
ceker. Dahasi roman, boylesi yoz-
lasmis ve yasami materyale indir-
genmis toplumlarda herkesin bii-
ytmeyi bir anlamda reddederek en
nihayetinde egretilemeli de olsa bir
akil hastanesine dustigunt ve birer
Holden Caulfield’a dontistiigtint ve
buytik 6lctide hepimizin birer “ka-
¢ik” oldugunu ya da bir cesit arafta
yasadigimizi Ustii ortitk ama giicli
bir bicimde ima eder. Boylesi bir ima
Cavdar Tarlasinda Cocuklar1 asagi-
da aciklayacagimiz baglamda hem
mekan hem de anlamsal bakimdan
terapatik ve mtiphem bir okumaya
gotiirecektir.

Boylesi bir ¢ikarima ulasabilme-
miz gercekte Holden Caulfieldn
roman icindeki karsit-yolculugunda
kendini bulur. Birincil tekil agizdan
anlatilan romanda Holden on yedi
yasinda orta sinif bir ergendir; okul-
dan atlmisur ve ailesine-evine don-
meden 6nce birka¢ gtinti tek basina
New York sokaklarinda gecirmeyi
arzular. Daimi gecmise dontslerle,
gecmis yasantisinin ve deneyimle-
rinin anlatisiyla desteklenen bu yol-
culukta, kendisine ac1 veren ya da
kendisini mutlu eden anilarini pay-
lasir Holden; tamamiyla ge¢misini
yazar. Ne var ki Holden buytik 6l-
ctde yetiskin toplumsal diinyasinin



kusurlanmni anlatir deneyimlerinde.
Tipkt Fredric Jameson'n soyledigi
gibi tarihin, yasantlarinin, arkadas
deneyimlerinin, mekan anlatilarinin
ve toplumun gecmis sesi bugtinkit
Holdenin pesini birakmaz; aksine
btittin roman boyunca birbirine ek-
lenerek buytik travmatik bir anlat
yaratir. En nihayetinde Holden ma-
sumiyetin, cocuklugun yari-dinsel,
yari-kutsal onayinda yarim kalan
bir sevgi ve diinya yaratir kendisi-
ne. Yasaminin geri kalanini ise akli
yardim alarak, gercekte buytimeyi
reddederek gecirecekdir.

Holden'n boylesi bir reddinde
roman boyunca goriilen mekanlarin
ve insanlarin oldukc¢a payr vardir
elbette. Ashinda Holden, ilkin, Man-
hattan dtinyasinda kendi yolunu bu-
lacak kadar olgundur, bilge bir kisi-
dir: Kiz tavlanan barlardan otellere,
yagmur ve pislik kokan sokaklardan
sohbet edilen taksi soforlerine, park-
lardan renkli-boyali kadinlara degin
her seye dokunur Holden. Ne var ki
roman boyunca yetiskinlige geciste
gene arafta kalir; ne cocuktur ne de

yetiskindir;
hemligin tam or-
tasindadir. Boylesi
bir durumun nede-
nini ise edebiyatta
da oldukca sik kul-
lamlan “Terapatik
Mekanlar” olgusu-
nun Cavdar Tarla-
sinda  Cocuklar'da
islevini tam olarak

mup-

yerine getirmeme-
sinden kaynaklan-
digin1  rahatlikla
soyleyebiliriz. “Te-
rapatik Mekanlar”
olgusuna ¢ok kisa
deginmeden once
bu islevsizligi ger-
cekte Salinger’a ait
bilingli bir yazarlk
edimi olarak da
kabul  gormeliyiz
ashnda.  Salinger
ergen donemini ve
yetiskinlige gecisi, Amerikan toplu-
munu, sevgisiz, ikiytizlit ve bireyin
i¢ zenginligine son derece zarar ve-
ren Ogeler olarak konumlar yazinin-
da. Zira 19507lerin Amerikan roma-
ni, biytik dlctide boylesi sahtekarlik
icinde 6znenin gercekligine ve hem
bicemin hem de icerigin ahlaki este-
tigine deginir.

Elestirmen Wendy Schissel'in Ge-
ographies of Self, Place and Space adli
yapiinda aktardigi gibi terapatik
mekanlar, yeni saglikli cografyalar
baglaminda, toplumsal ve kiilturel
caligmalarda ortaya cikan iyilesme/
iyilestirme ya da bakim olgulari-
na dayal baglanti noktalar1 olarak
karsimiza cikar. (2006, ss. 99-105)
Terapatik mekanlar, iyilesme/iyiles-
tirme odakli fiziksel, sosyal ve psi-
kolojik cevreleri kapsayan degisimli
mekanlari, konumlar ve durumlarn
isaret eder. Insan icin daimi bir ba-
kima ve fiziksel, toplumsal ya da
ruhsal iyilesmeye goénderme yapa-
rak bu ttr iyilesmelerin gerceklestigi
mekanlara, ortamlara ve durumlara
goturir bizi. Bu baglamda terapatik

mekanlar, Schisselin Gessler’dan
aktardign gibi, saglik bakim merkez-
leri, hastaneler gibi yalnizca fiziksel
olgulara smirl kalmaz. Zira bu tiir
mekanlar ve degisimli konumlar
—ornek olarak acik kava mekanlari,
meydanlar, sokaklar, okullar, oteller
gibi— anlam acgisindan da ele alin-
mali ve herhangi bir mekanmn ruh-
sal olarak da terapatik 6neminin alti
cizilmelidir. Gercekte mekanlara,
konumlara ve durumlara kendi an-
lamin1 veren de bireyin 6znel igsel
deneyimleridir ayni zamanda. Bu
durumda mekanlar insan ihtiyaclar
i¢in yalnizca fiziksel bir kimlik ve fi-
ziksel bir iyilesme/doyum saglamak-
la kalmaz, insanin bireysel-cevresel
iligkileri, akil-ruh saghg, i¢ gtivenli-
i ve estetik hazzi icin de iyilestirici
dzelikler tasir. (2006, ss. 106-107)
Kisacast terapatik mekanlar, insanin
gerek fiziksel yaralarimin gerekse
ruhsal yaralarinin iyilesmesi/iyiles-
tirmesi stirecinin nasil isledigine
iliskin cografi-olumlu egretileme
haline gelir. Buna gore mekanlar,
konumlar ve durumlar belli 6zel-
likler kazanarak insanin her tirli
ihtiyacina en iyi bicimde karsilik
verebilir.

Boylece terapatik mekanlar, yuka-
rida agiklananlarin bilgilerin 15181~
da, hem kiiltiirel calismalarda hem
de edebiyatta kullanilarak insan de-
neyimlerinden yola ¢ikar. Acilarda ya
da ozellikle travmatik durumlarda,
boylesi bir iyilesme stirecini olumla-
yan bicimde kullanilir. Bu baglamda
Cavdar Tarlasinda Cocuklarda da te-
rapatik mekanlar sikca gozlemlenir.
Holden Caulfield yetiskinlige gecis-
te aslinda arafta asih kalarak bir ka-
¢1s dzlemi duyar; okuldan atildiktan
sonra eve ailesinin yanina donmeyi
erteleyen Holden sozde arkadasla-
rindan, okulundan, ailesinden, kiz-
lardan, iliskilerden, yapay seksten,
girip ciktigi otellerden, cesitli barlar-
dan ve kentin kendisinden bunalir,
gecmisini bize anlatirken bir cesit
travma yasar ve bu nedenle kendi-
sine dzel —tam olarak hastane ya da

NOTOS 39



Holden Caulfield yetiskinlige geciste aslinda arafta asili
kalarak bir kacis 6zlemi duyar; okuldan atildiktan sonra
eve ailesinin yanina déonmeyi erteleyen Holden s6z-

de arkadaslarindan, okulundan, ailesinden, kizlardan,
iliskilerden, yapay seksten, girip ciktigi otellerden, cesitli
barlardan ve kentin kendisinden bunalir, gecmisini bize
anlatirken bir cesit travma yasar ve bu nedenle kendisi-
ne 6zel —tam olarak hastane ya da saglik bakim merkezi
olmamasina karsin— manevi terapatik mekanlar yaratir.

saghk bakim merkezi olmamasina
karsin— manevi terapatik mekanlar
yaratir; bu mekanlar onun hayali-
fantezi kacisidir gercekte. Holden'in
ozellikle diistincede Central Park’a
dogru kacisi, kisin orada gol dondu-
gunda drdeklere ne oldugu sorusu ve
hi¢ kimsenin buna aldirmayisi ve en
nihayetinde Holden'in orada ¢rdek
bulamayist ve biiytk hayal kirtkhig,
kendisinin Doga Tarih Miizesi ve
Sanat Miizesine dogru cekilisi, New
York'un cesitli barlarinda uzunca
diistincelere dalmasi, Manhattan so-
kaklarinda ve telefon kuliibelerinde
gercek ama hayali kiz arkadast Jane
Gallagher’e telefon etme distince-
si, kaldigr otellerde gen¢ kadinlara
dogru cekilmesi ve gene hayal ki-
rikhigi, cok sevdigi kardesi Phoebe,
okuluna gittiginde monologlar ve
davranislarl, bunlarin hepsi yetis-
kin toplumdan buytik bir kagis ni-
teligindedir; bu kacis ilkin hayali
bir mekan ve kimlik baglaminda
Holden1 olumlayan ogeler gibi go-
rinse de, yasamin sahtekarhigin,
yapayligini iyiden iyiye su ytizi-
ne c¢ikararak Holdenn tamamiyla
arafta asih kalmasina neden olur.
Holden ¢mneginde, bu mekanlarin
islevi terapatik mekanlar kuramda
verildigi gibi insanm iyiye, gtizele
gotiirmez ya da onu ruhsal acidan
iyilestirmez; aksine onu iyice hu-
zursuzlastinr, kapana kistirir; buittin
bunlar sahtekarligin en tist seviyeye
ctkisinin da en iyi gostergesidir bir
bakima.

“Ama ne yazik ki isler tam tersi-
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ne ciktl. O lanet otelin sapik ve geri
zekalilarla dolu oldugunu nereden
bileyim. Ortalik tstittikten gecilmi-
yordu. Bana verdikleri oda rezalet-
ti... Moralim cok bozulmustu.” (s.
63)

“Artik iyice gec¢ olmasma karsin,
bizim Ernie’in Yeri balk istifi gibi
doluydu. Hazirlik okullarindan ve
universitelerden gelmis zipirlarla
doluydu her yer... Yerytziindeki
her lanet okul Noel tatiline erken
cikardi... Iceri girdigimde caldif
sarkinin adim pek hatrlamiyorum
ama Ernienin icine ettigi kesindi.
Tiz notalarda, hoditkee, gosterisli
stislemeler ve daha bir strtt numa-
ralar cekip beni hasta etti. Sarki-
y1 bitirdiginde kalabaligin halini
bir gorseniz, kusardiniz... Bu ne
sahtekarhiku. Ernienin bu kasint
halleri yani...” (s. 84)

“Her yamim salaklarla cevriliydi.
Saka etmiyorum...” (s. 84)

“Orada dylece otururken kendimi
iyice. miyminti hissetmeye basla-
dim.” (s. 85)

“Beni taniyan biriyle karsilas-
mayacagimi  biliyordum... Yura-
dum de yurtdtm, yirtrken bizim
Phoebenin... Benim gibi mtizeye
gidisini dustindiim. Benim gordu-
gum biittin o zimbirtilart ayni bi-
cimde onun da gorecegini ama her
gortstinde onun da degismis ola-
cagini disindtm... Acayip keyif-
lenmis sayllmam. Elinizde olsa da,
onlar1 buyitk cam vitrinlere koyup
olduklart gibi kalmalarini saglaya-
bilseniz... Yurtrken hep bunlan

distindtim...” (s. 117)

“... En sonunda goli buldum. Ne
olmustu gole; biraz1 donmus, biraz
donmamisti. Ama ortalikta ordek
filan goremedim. Lanet golin cev-
resinde yurtdim -bir yerinde, az
kalsin suya batiyordum... Vay cani-
na acayip titriyordum... Buna cok
tzildim.” (s. 146)

“Besinci caddeye yurudum de
yurtdtm. Sonra birdenbire c¢ok
korkung seyler olmaya basladi. Her
sokagin sonuna gelisimde, lanet
adimmmi kaldinmdan asagiya atti-
g1m an, karsiya varamayacagim diye
bir duyguya kapiliyordum. Sokagin
dibine batacak, batacak, batacaktim
ve hic¢ kimse gérmeyecekti beni bir
daha. Vay canina, nasil korktum bi-
lemezsiniz! Rezalet terlemeye bagla-
dim... Kimse beni tanimasin, ben
kimseyi tamimayayim, bu yeterdi.
Dustindtim, sagir-dilsizmisim  gibi
numara yapardim. Boylece hi¢ kim-
seyle o salak konusmalar1 yapmak
zorunda kalmazdim...” (s. 186)

“... Ama ben mtizeye dogru yu-
ridtm... Sorun da buydu iste. Asla
gtizel ve huzurlu bir yer bulamiyor-
dunuz, ctinkit boyle bir yer yoktu.
Var saniyordunuz, ama siz oraya
varir varmaz, sizin bakmadigimz bir
sirada biri gizlice gelip, burnunuzun
dibine, ‘Seni...” diye yaziveriyordu.”
(s. 190)

Cavdar Tarlasinda Cocuklarn yu-
karidaki alintilardan da anlasilacag
tizere, Holdenin yasadiklari ve de-
neyimleri, mekanlar ve konumlarla
iligkisi ona baskin otoriteye kars1 di-
renen bir kimlik kazandirmakla kal-
maz, yetiskin toplumun sahtekarligi
karsisinda lirik bir masumiyetin
—neredeyse kutsal bir yaptirimin—
insasin1 da olusturur. Boylece tera-
patik mekanlar kuraminda her daim
iyilestirici etkiye sahip olan cografi
konumlar ve mekanlar burada arafta
asth kalarak gercekte esikte bulun-
manin anlatisini sunar bize. Bunun-
la birlikte Holden, ¢ok sevdigi kiz
kardesi Phoebenin etkisinde kent-
ten ayrilmaktan vazgecince ashinda



Holden’in yasadiklari ve deneyimleri, mekanlar ve konumlarla iliskisi ona baskin oto-
riteye karsi direnen bir kimlik kazandirmakla kalmaz, yetiskin toplumun sahtekarhg
karsisinda lirik bir masumiyetin —neredeyse kutsal bir yaptirnmin— insasini da olus-
turur. Boylece terapatik mekanlar kuraminda her daim iyilestirici etkiye sahip olan
cografi konumlar ve mekanlar burada arafta asili kalarak gercekte esikte bulunmanin

anlatisini sunar bize.

btiytimekten de vazgecer;
atlikarincada  Phoebe’yi
izlerken ve buytimeye
ayak direrken cilgin ucu-
rumun kenarindaki ya da
cavdar tarlasindaki co-
cuklann  “yakalamaktan”
kendince vazgecer ya da
yakalayamaz isin gercegi.
[stedigi gibi biri olmamn

postmodernist ve hatta
somtiirgeci soyleme ve
somtirgeci sdylem son-
rasina kadar uzanarak
Stuart Hall ve Homi
Bhaba gibi kuramcilarin
da izinden gidilebilir; 6z
kimlik arayislarinin boy-
lesi degisken ve hareket-
li oldugu bir baglamda

uzagina duser:

“Vay canina, namussuz
bir yagmur basladi! Gok delinmisti
sanki yemin ederim... Hi¢ umur-
samadim... Birdenbire kendimi
acayip mutlu hissettim, Phoebe’yi
boyle durmadan dénerken gortince.
Az kalsmn haykiracaktim... Tanrm,
keske siz de orada olsaydiniz...” (s.
197)

Holden Caulfield'in konumu 6n-
ceden de belirttigimiz gibi esikte
bulunmanin halidir gercekte; zira
o ne cocuktur ne de modern diin-
yanin sahteliginde ergenlikten tam
anlamiyla ¢ikmis biridir. O, ne dzne
olabilmistir, ne de nesnelesmis bir
roman kahramamdir. Burada, as-
linda bireysel anlamda tctinii-6te
bir mekan olusur; birincil mekanlar
olarak adlandirmay1 sectigimiz yan
anlam yukt disindaki konumlar,
ikincil olarak sdyleyebilecegimiz
terapatik mekanlar ve bu yerlerin
kendi olumlayan islevine ters du-
serek mtiphem hale gelmesiyle araf
ya da esikte bulunma halindeki
ictincti-ara mekanlar. Burada ashin-
da modernist okumadan modernist,

ara alanlarn, ara insani
kimliklerin ~ olustugu,
tek parcal ve tutarh kimliklerin ve
hatta mekanlarin terk edildigi Sa-
linger i¢in de rahatlikla bu noktada
soylenebilir. Ozellikle Homi Bha-
ba somiirge sonrasi calismalarda
“kalttirel farkhihik” olgusu tizerinde
durarak soyle der: “Kilttrel farkli-
lik bilme ve kulttrleri butinlukli
birer yapt olarak tanima bicimimi-
zin onemi Uzerinde durarak, yal-
nizca kulttrel simge ve ikonlarin
homojenlestirici etkilerinin farkina
varmamizi saglamakla kalmaz, ayni
zamanda bu farkindalig1 en genelde
kltiirel sentezin yetkisine karst sor-
gulayict bir tutuma da dontstirtr.”
(1994) Boylesi sorgulayict bir tu-
tum da esnek, mtiphem ve degisken
olup baska anlamlar ve yorumlara
actk bir tctnctt mekana/kimlige,
daha dogrusu “melez” bir anlatima
dogru goturtr bizi.

Dolayisiyla ~ Cavdar  Tarlasinda
Cocuklarda, ozellikle Holden ka-
rakteri ustiinden gecmise iligskin
yazimin, bellegin ve travmatik de-
neyimlerin  geleneklerin  disinda

daha esnek ve sorgulayict bicimde
kaleme dokuldugiinii soyleyebiliriz.
Burada, terapatik mekanlar, ¢zellik-
le cografi gerceklikten edebi alana
uzayarak Salinger yaziminda gticlit
bir egretileme olarak karsimiza ¢i-
kar. Bu konumlarin miiphem kul-
lanim1 ve dolaywsiyla (Holden'in)
devingen kimligi ile esikte bulunma
hali, kendisinin buytmeyi redde-
derek neredeyse ruhsal bir grotesk
kimlige btirtinmesine neden oldu-
gunu da bu noktada belirtmeliyiz.
Boylesi bir durum da tek parcal
gerceklik ve degismezlik karsisinda
btiytik bir kirlma yaratir. Gercek-
te J.D. Salinger, toplumun siddetli
ikiytzlulugiine karst masumiyetin
ve kirillganligin son derece c¢iplak,
cesur ve lirik bir ovgiistinti kaleme
alirken, kurmacamin smirlarmi da
miiphemlik baglaminda genislete-
rek ardinda daha nice elli yillar bo-
yunca okunacak bir yapit birakir. M
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J.D. SALINGER’'DA
UYUMSUZ KAHRAMAN’IN

GELISMESI

Ruhun karanlik gecesinin icinden...
Salinger’in bir kahraman olan uyumsuzu, gercekte uyumsuz olan bir kahramandir. Top-
lum icinde bir uyumsuzdur, ciinkii uymayi reddeder ve kisisel diinyasinda bir uyum-
suzdur ciinkii “ruhun karanlik gecesinin” icinden gecip gidemez.

Paul Levine

on yillarda hicbir yazar,

Connecticut  gdcmenleri-

nin New Yorker piyasasi-

ni, J.D. Salingern yapti-
g1 gibi ele gecirmemistir. Kiistah
Holden Caulfield’dan, metanetli
Bayan Glass'a kadar onun butin
karakterleri, New York City'de ve
varoglarinda yasayan tam anlamiy-
la kanaatkar-cilekes  insanlardir.
Ancak, Salingermm gen¢ yazarlar
okulundaki onemi, sosyal algisi
kadar ahlaki farkindahgindan da
kaynaklanir. Her bir Salinger 6y-
ktistt kahramani; masumiyet, sev-
gi, yabancilasma ve son olarak da
kefaret kilttinden dogan bir ahlak
yasasinin yansimasl haline gelir. Bu
kahramanlar ozellikle de aykirt du-
stinceli, inatg1 ve kirilgan, gtiliing ve
kalp kirict bir yeniyetmeler toplulu-
gu olusturur.

Salinger'm oykiilerindeki temel
durum, durtstligint dogmatik
bir toplumla uzlastirmaya zorlanan,
durtist bir kahramanin durumu-
dur. Kahramanin toplumla iliskisini
kesen sey, sahte bir diinya icinde
gerceklik algisini hassaslastiran ve
carpitan, kendine o6zgti, merkez-
den sapmis gortsudir. Salinger'm
yetenegi gelistikce, kahramaninin
goriist, yazdigl son New Yorker oy-
kiilerindeki sira dist Glass ailesinde
olgunlasir ve yazarin markasi haline
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gelir. Ayrica kahramanin modern
dtunyaya uyumsuzlugu, sosyal ada-
letsizligin ac1 meyvesi olmaktan ¢ok
bir ahlaki sorun olarak tahlil edilir.
Eger Salinger'm ahlaki dogruya yap-
t1g1 vurgunun dnemi dikkate alinir-
sa, son zamanlarda Hiristiyan ilke-
lerini kucaklayist sasirtict olmaktan
uzaklagir; tiim yol boyunca isaretler
vardir, tabii eger onlart duymaya ve
gormeye niyetliysek.

Salinger, yayimlanan ikinci oykii-
stinde, sonradan tiim kahramanlari-
nin karsilasacaklar durumu kurgu-
lar: “Beceri”de (Temmuz 1941) geng
bir asker, taburuna ayak uydurama-
y1p hizay1 bozar. Benzer sekilde “Va-
rioni Kardesler’de (Temmuz 1948),
“Alakok Cavus’ta (Nisan 1944), “Bu
Sandvicte Mayonez Yok"ta (Ekim
1945) ve “Acemi’de (Aralik 1945)
kahraman, kendi sozctikleriyle, top-
lum icinde yasamay1 “beceremeyen”
bir ‘uyumsuz'dur. Ancak ilk oykiiler-
de, kahramanin haklh bir nedenden
alay konusu oldugu duygusu uya-
nir: “Kirik Bir Oykiintin Kalbi’nde
(Eylul 1941) kahraman, Justin Hor-
genschlag adli beceriksiz bir buda-
ladir. “Varioni Kardesler”de, Salin-
ger ilk kez kahramanim bir sanatci
olarak betimler. Oyki, bir uyumsuz
olan kahraman ile bir kahraman
olan uyumsuz arasindaki dontstm
bicimindedir. Salinger, sanatci-yazar
Joe Varioni karakteriyle, sonraki ro-
manina hakim olacak olan uyumsuz

kahraman karakterine 1s1k tutar. Joe,
oncekilere benzemeyen bir sekilde
yetenekli, kibar ve duygusaldir; ama
yine de toplumdan ayr durmakta-
dir, ctinkt zeki oldugu kadar uy-
saldir da. Cevresindeki sert diinya
icin  donatilmamsur. Itaatkarhg,
Joemun ¢okiistine yol acar. Ve “Ki-
rik Bir Oykintin Kalbi'nde komik
gelen seyler, “Varioni Kardesler’de
guliinemeyecek seyler haline gelir.
Tipkt uyumsuz kahraman imge-
sinin yaratldig1 “Varioni Kardesler”
gibi, sonraki her oyku, kahrama-
nin toplumdan uzaklasmasini ve
toplum tarafindan ezilmesini isler.
Salingerm savas zamani oykiile-
rinin  timi, kahramanin iyi bir
gecmisten ve yozlasmis dinyadan
soyutlanmast tstiinde durur. “Bu
Sandvicte Mayonez Yok’ta oOykii-
niin kahraman Vincent Caulfield,
ailesinden ayridir ve “savasta kaybo-
lan” kardesi Holden’dan uzaktadir.
Sevgiden koparilmis, diistinceleriyle
oteki askerlere yabancilasmis olan
Vincent “iliklerine kadar islanmistir,
yalmzlik ve sessizlik dolu iliklerine
kadar.” Bir askerin savasin terorty-
le tanigmasi, bir cocugun yetigkin
dinyanin alcakhigiyla tanigmasina
benzer. Boylesi korkutan ne savasin
somut vahsiligidir ne de toplumun
aleni onyargilarl. Asil korkutucu
olan, savasin insani sinsice canavar-
lastirmast, firsat kollayan yalnizhik
ve fel¢ edici sevgisizliktir. Boylece



her karakter savas zayiati haline ge-
lir, ipkt daha 6ncekilerin toplum za-
yiat1 olmalart gibi. Birlesik Devletler
silahli kuvvetleri mensuplarina gore,
“Boylesi korkung olan, bu seyleri
(savasla ilgili) sivillere anlatirken ak-
liniza gelenlerdir ki bunlar, sesinizle
soyleyebildiklerinizden ¢ok daha
korkunctur.” Salinger'm dtinyast;
savas-sonrasl diinyadir, barls zama-
n1 dtnyast degil. Bu diinyada daima
bir olasi savas tehdidi gizlenmekte-
dir, “Eskimolarla Savastan Hemen
Once” (Haziran 1948). Salinger'n
baslangictaki gortisit —'geng askerin
beynini kemiren, soyleyemedigi ya
da unutamadig1 bir sey vardir’ sek-
lindeki gortis— masum ve yetenekli
bir sairin kendini mahvedisini an-
latan “Tepetaklak Orman™in (Aralik
1947) savas sonrasi diinyasinda do-
ruga ulasmistir. Yetenekli sair Ray-
mond Ford; Salinger'n, Joe Varioni
imgesinden olusturup, daha sonra
Seymour Glass'a dogru gelistirdigi
uyumsuz kahramanidir. Cileli ¢o-
cuklugu, Fordu, icinde yasamak
zorunda oldugu zor, duyarsiz diin-
yayla basa cikmakta donanmmsiz
birakmustir. Esi Corinne ile tanisana
dek, tat alma duyusunu koreltece-
ginden korktugu icin icki ya da si-
gara icmez: “mitkemmel, bozulma-
mis bir tat alma duyusu”, Fordun
karakteri ve vyetenegi icin hayati
onemdedir. (Holden ve Seymour da
bu tat alma duyusu sayesinde var-
dir ve onun i¢in yasamaktadir.) Onu
toplum icinde uyumsuz yapan sey
—“donaniminin 6teki insanlarnkin-
den farkl oldugu” gercegi— uzlasti-
rilamaz bir seydir.

Raymondn gortis glictintn aki-
beti, ayn1 zamanda yasaminn aki-
betini simgeler: gercek gortintii ile
hayali gortntt birdir. Gengliginde
glinde yirmi saat siir okur ve gozle-
rine ¢ok zarar verir. Sonugta, gozleri
bozulunca iki gozlik takmak zorun-
da kalir =biri okumak icin, 6btirii de
gtinltik kullanim i¢in. Bu iki dtinya-
nin —estetik ve gercek— arasimi bul-
mak icin Ford kendini harap eder.

Salinger, kendini diisiinmeyen erkek kahramanin tersi-
ne, onun ahlak anlayisindan yoksun, acinacak bir kisi-
lik olan bencil bir kadin kahraman yaratir. Ancak ayni
zamanda, kadin kahraman, hi¢bir zaman barismayan
iki diinya olan dis taraftaki kurtarilamaz 6zel diinyadan
toplumsal diinyaya dogru bakan bir ‘disaridaki’dir.

Kendisine gozliik takmay1 kesinlikle
yasaklayan bir sahte doktordan goz
egzersizleri alan, acinacak bir kisi
haline gelir. Gortistintt diizeltmek
icin bu yararsiz ugrast, Ford’'un her
iki dtnyasma mal olur. Ne siirsel
ne de gercek dunyayr gordigi co-
cuklugunun acinast dunyasima geri
doner. Salinger'm uyumsuz kahra-
maninin ikilemine bakisi artik net-
tir. Raymond’la anlatilmak istenen
—Holden ve Seymour i¢in de oldugu
gibi— onun bir uyumsuz oldugu ve
toplumun onu, onun da toplumu
hicbir zaman kabullenemeyecegidir.
Raymondn goriisti, —tipkt bozul-
mamis tat alma duyusu gibi— soru-
nunu codziilemez hale dontstiirtir.
Bu gortsle toplum icinde yasaya-
maz; gortsit olmadansa kendisiyle
yasayamaz.

Salinger, kendini dustinmeyen
erkek kahramanin tersine, onun
ahlak anlayisindan yoksun, acina-
cak bir kisilik olan bencil bir ka-
din kahraman yaratur. Ancak ayni
zamanda, kadin kahraman, hicbir
zaman barismayan iki dtnya olan
dis taraftaki kurtarilamaz ¢zel din-
yadan toplumsal dtinyaya dogru
bakan bir ‘disaridaki’dir. Onceki oy-
killerden “Lois Taggett'in Sosyeteye
Uzun Stiren Takdimi"ndeki (Eylul-
Ekim 1942) Lois ve “Sarsak Day1
Connecticut'ta’daki  (Mart 1948)
Eloise gibi, Ford'un esi Corinne de
iki diinya arasinda kalir; bir taraftan
bu dtnyalardan birinin bayagiligi-
nin farkina varirken, ¢btir yandan
da baz1 trajediler neticesinde obii-
tinden cikarithr.  Cocuklugunda,
Alman asilli olmasi nedeniyle dis-
landigindan, Corinne’in  yasami;
kendini yabancilasmis bir toplumla

dzdeslestirmek icin stirekli bir caba-
lama seklindedir. Mutsuzdur, zaman
zaman cocukluk gtinlerine doner ve
yasamiyla ilgili sevdigi tek bir sey
vardir: Raymond Ford. Corinne’in
Ford’a ihtiyact vardir ¢tinki o da
toplum tarafindan digsarida bira-
kilmis  birisidir. Ancak Corinne
topluma da ihtiya¢ duyar, ctinka
Ford'un ¢zel dunyasmnin ona kapa-
It oldugunu bilir. 1ki dunyasim bir
arada tutmaya calisan bir yetim olan
Corinne, Ford tarafindan terk edil-
diginde mutluluk icin tek sansini da
kaybeder. Aralarindaki fark, onlarin
trajedilerini farklilastinr. Corinne’in
kaderi daha bastan kottdir, ctinkt
her iki diinyaya da ait olamamistir.
Ford ise, kisisel dunyasini, kendisi
ve toplum arasindaki ucuruma bir
koprit kurmaya cahisirken feda et-
tiginde kendisini mahveder. Ford,
Corinne’i, Salinger'n “oteki kadin™
Bunny icin terk eder. Yiikseltin Ta-
van Kirisini Ustalar (Kasim 1955)
adl oyktideki kaynana kadar anla-
yissiz ve kuruntulu, “Yesil Gozlum,
Al Dudakhm” (Temmuz 1951) adh
oykideki seks dugktint kadin kah-
raman kadar ahlaksiz olan Bunny,
Salinger'in  toplumunu simgeler;
icinde yetistigi, yetiskinligin ve zina-
nin ayni anlama geldigi, yozlasmus,
maddeci, sevgisiz diinya. Uyumsuz
kahraman; bu sahte degerlerin, sah-
te tanrilarin ve “sarlatanlar”in din-
yasinin karsisinda, kendi tat alma
duyusunun yeterli olmadigini anlar.

“Tepetaklak Orman”daki merkez-
den sapmug gorts, “Muz Bahg i¢in
Mitkemmel Bir Gtin” (Ocak 1948)
adli oyktde, dikkat cekecek kadar
ilerlemistir.  Oyktide, Glass Aile-
si, ailenin en biiytik oglu Seymour
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Daha fazla katlanamayacag bir cevrenin tetikledigi psi-
kosomatik kasilmalar geciren Franny, ilging bir bicimde
cenin pozisyonu alarak dua edebilecegi bir tuvalette-

ki rahatsiz mahremiyet icin, bir restoranin rahathgini
elinin tersiyle iter. Oykii, bir bilmeceyle sonuca baglanir:
Franny bir hacinin yolunu mu sececektir yoksa bir iini-
versite 6grencisinin yolunu mu?

Glass'n yirmi bes yasinda intihar
etmesiyle sahneye cikar. Joe Vario-
ni, Vincent Caulfield ve Raymond
Fordun  kalibindan  gelistirilen
Seymour, tim Glass Ailesi icin bir
prototip olur: duyarl, zeki, hayal
giicit kuvvetli, sevecendir ve tuhaf
bir mizah duygusunu ve agir ba-
san modern diinyaya uyumsuzluk
duygusunu kendinde birlestirir.
Holden Caulfield gibi Seymour da
sevgiyle doludur, ancak bu sevgiyi
verebilecegi kadar degerli bir sey
yoktur. Salinger, cevresindeki ye-
tiskinlerden herhangi birisiyle ileti-
sim kuramayacak kadar yeteneksiz
olan Seymourun sahildeki kiictik
bir kizla arasinda gecen hos konus-
malart art arda siralar. Seymourun
dis diinyayla iletisim kurmadaki, o
dinyada o dinyamn kosullariyla
yasayabilmedeki  yeteneksizligine
olan trajik takintisi, onu 6ldtren ve
Glass Ailesinin geri kalanma da bela
olan seydir.

“Sarsak Day1 Connecticut'ta” adli
oykide, Walt Glass, kadin kahra-
manin —Eloise'in— olmts sevgilisi-
dir. Daha onceki kadin kahraman
Lois Taggetti andirir sekilde, Eloise
de kendini adi bir varos mahallesi-
nin ortasinda, sevgisiz bir evliligin
tutsagl olmus bir halde bulur. Tipk:
Holden ve Seymour gibi, Eloise de
sevgisine deger hichir sey bulama-
yacagii dustuntr. Bu ytzden de,
savasta anlamsiz, garip bir patla-
mada yasamimi kaybeden Walt'n
hatirasindan baska hicbir seyi —ne
kocasini, ne evini, ne de cocugunu-—
sevmez. Salingermn tipik toplum
gortisintt yansitan oykd, yalnizca
sevginin ve iletisimin kaybiyla degil,
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masumiyetin kaybiyla da ozellikle
ilgilenir. Eloise’in dili, yasaminin
siradanhgiyla (filmlerle ve giyim ku-
samla) durmadan fakirlesir. Yalnizca
iletisim araclarinin eksikligi degildir
sorun, hakkinda konusacak konu
da yoktur. Isin ironisi, Eloise’in ken-
disinden styrilma ihtiyaciyla iletisim
araclar1 ve hakkinda konusabilecegi
konular (duyarsiz, aptal arkadast
Mary Jane’in actigl) arasindaki uyus-
mazlikta yatmaktadir. Eloise miyop
kizi Ramona sayesinde artik masu-
miyetini kaybettigini anlar. Sevgi-
den yoksun Ramona, kalin camh
gozliklerinin —merkezden sapmis
gortsinin— renklendirdigi hayali
bir diinyada yasamaktadir. Haya-
li simgeleri Micky Mickareeno ve
Jimmy Jimmareeno yalnizca onun
kendi yalmzhgmi degil, annesinin
evliliginin vaziyetini de yansitmak-
tadir. Eloise’in Ramona’ya —Walt'n
masumiyetinin yeniden viticuda gel-
mis haline— saldirisi, masumiyetin
geri alimmasi mimkun olmayan bir
sey oldugunu kavrayisiyla sonugla-
nir. Kendi kendine acimasi, her iki
masumu -Walt'u ve Ramona’yi—
bagrina basan bir sefkat seklinde
disa vurur. Eloise’e kalan tek sey,
gecmisteki masumiyetinin yeniden
dogrulanmasidir: “Hos bir kizdim,
degil mi?”

En giizel iki oykist olan “Tek-
nede” (Nisan 1949) ve “Esmé Icin-
Sevgi ve Sefaletle” (Nisan 1959) adli
oykulerdeki cocuklar, Salinger'n
masumiyet inancini yeniden olum-
lamis olsaydi, yazar, “Teddy” (Ocak
1953) ve “De Daumier-Smith’in
Mavi Donemi” adhi oykiilerinde,
kaybedilmis masumiyetin gizemci-

likle geri alinmasina bir sans verir-
di. Ancak “Teddy” ahsilmadik bir
duizenle bozulur ve “De Daumier-
Smith” gizemli deneyiminin etkisini
bulandiran bir odak dagimikligindan
muzdariptir. “Deneyim”in —‘herkes
bir rahibe” aciklamasinin— mug-
laklig1, Glass Ailesinin saglam bag-
larina hic de tesadiifi olmayan bir
sekilde donen Franny'de daha kes-
kin bir sekilde islenmistir. Franny
Glass, tniversitede bir partinin ve-
rildigi bir hafta sonunda, tniversi-
teli arkadaslarinin “sahteliklerini”,
uyumluluklarni ve anlamsizliklari-
n1 kabullenemedigi icin krize girer.
Sarmasik Liginden' erkek arkada-
sina ve onun temsil ettigi her seye
yabancilasan Franny, “Isa duasi’m
tst tste defalarca tekrarladiginda
kalp atslarmmn Tanrryla uyum-
lu hale geldigini kesfeden bir Rus
ciftelyi anlatan mistik bir kitabin
etkisiyle icine kapamir. Daha fazla
katlanamayacag: bir cevrenin tetik-
ledigi psikosomatik kasilmalar geci-
ren Franny, ilging bir bicimde cenin
pozisyonu alarak dua edebilecegi
bir tuvaletteki rahatsiz mahremiyet
icin, bir restoranin rahathigini elinin
tersiyle iter. Oykd, bir bilmeceyle
sonuca baglanir: Franny bir hacinin
yolunu mu sececektir yoksa bir tini-
versite 6grencisinin yolunu mu?
Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar,
Seymour Glass'n intiharindan 6n-
ceki gtinlerine bir yolculuktur.
Salingerm Seymour'u diriltmesi,
yalnizca énceki dykust “Muz Bahig
Icin Mitkemmel Bir Giin”e 1s1k tut-
mak icin degil, uyumsuz kahrama-
nin gelecekteki evriminin anahtarini
icinde barndirdigi i¢in de dnemli-
dir. Sorun, artik yalnizca toplumla
bir arada yasama sorunundan ¢ok,
iyl bir yasam stirme sorunu haline
gelmistir. “Muz Bahg I¢in Mikem-
mel Bir Gun” ve “Sandalda” gibi
daha o6nceki calismalarimin tersine,
diizensiz olan bu dagnik 6yki, tim
Salinger oykiilerinde bulunan &ge-
leri icerir. Bu 6geler sunlardir: Zen
Budizmini, toplumunun dogma-



cihigiyla bagdastiramayan, perisan
uyumsuz kahraman; nisanlisinin
sira dist diinyasini paylasamayan
siradan, yanlis yola sapmis bir kiz;
Seymour'un, escinsel oldugunu
ctinki kendi dugiin térenine gelme-
yecek derecede mutlu oldugunu ima
eden, zarar verebilmek icin yeteri
kadar duyarsiz ve ¢ok bilmis olan,
gorgiistiz bir antagonist; tarafsiz go-
rinmeye calisan ancak Seymourun
yasaminda kisisel bir hissesi oldugu
acikea gortlen anlaticy; ve sevginin,
iletisimin ve iyi degerlerin kaybedil-
mis oldugu bogucu bir cevre.

Seymour sdyle sdyler: “Insan sesi,
yerytiziilndeki her seyi kirletmek
icin komplo kurar.” Gercekten de,
Salinger'mn tiim yazilarinda, konusu-
lan sozlerden duyulan bir kusku var-
dir: “Sarsak Day1 Connecticut’ta”da,
“Muz Baligi I¢in Mikemmel Bir
Gun’deki telefon goriismelerinde
ve “Yesil Gozlim, Al Dudaklim”da
yer alan konusmalar, konusma ara-
cihgiyla iletisim kurmaya calisma-
nin umutsuzlugunu resmeder. Ayni
zamanda Salinger, kahramanlan
icin iletisim kurma bicimi olarak
yazili sozciikleri se¢mistir. Joe Va-
rioni bir yazardir; Raymond Ford
bir sairdir; ve Teddy ve Seymour da
ginlik tutmaktadir. “Fransa’da Bir
Delikanli’da (Mart 1945), “Tanidi-
gim Bir Kiz’da (Subat 1948), “Bu
Sandvicte Mayonez Yok ta ve “Esmé
[¢cin-Sevgi ve Sefaletle’de, mektup
bir iletisim yetenegidir. Franny icin
onemli olan sey, kitabidir. Konusma-
dan daha uzun stiren yazma eylemi,
sanatcinin durtstligint ve yarati-
cihigim simgeler. Stephen Dedalus
ve Tonio Kruger gibi, belki de daha
cok Kafkamin Aclik Sanatast gibi,
Salinger'm uyumsuz kahraman da,
sanatiyla ruhunu uzlastirmaya cali-
san bir sanatcidir.

Eger sanatq1 yazarak iletisim ku-
rarsa, din adami susarak iletisim
kurar: bu Zen'in celigkisidir. Zen
Budizmi, baslica smirini insanla
doga arasindaki, Martin Buber'in
“Ben”i ile “Ben” disindaki bir nesne

Konusmadan daha uzun siiren yazma eylemi, sanatci-
nin diriistligiinii ve yaraticihgini simgeler. Stephen De-
dalus ve Tonio Kruger gibi, belki de daha ¢ok Kafka’nin
Aclik Sanatgisi gibi, Salinger’in uyumsuz kahramani da,
sanatiyla ruhunu uzlastirmaya calisan bir sanatcidir.

—sen— arasindaki iliski tisttine yer-
lestirir. Bu elzem iliski yoksa, hicbir
iletisim olamaz. Bu ytizden “iki elin
sesi”, iliskinin sesidir. Iki ortaktan
—ki bunlara ¢zne ve nesne denebi-
lir— birinin yoklugunda, hichir ses
olamaz. “Iki elin sesi” arayisi, ruhani
yasamda son bulur. Bu nedenle sa-
nat imgelemin yoludur, Zen de ru-
hun yolu. Salinger, her seyden 6nce
karakterlerinin ruhlariyla ilgilenir.
Bununla birlikte, ruhun yolunu
benimsemek baskadir, gercekten o
yolu takip etmek bagkadir. Kahra-
man, kisisel diinyasimi sosyal diin-
yaya tercih etmekle, Batinin sosyal
sorumlulukla ilgili temel ilkesiyle
uzlasmistir.  Salinger'n  kahraman-
lar, saf ruhani diinya ile yozlasmis
siradan diinya arasinda uzlasma
saglamaya degil, kendilerini sosyal
dtnyadan uzaklastirip kisisel dun-
yaya kacmaya calisir. Ctnkit kisisel
dtnyayla ruhu birbirine karistirirlar.
Bu nedenle Holden, cavdar tarlasin-
da bir yakalayict —yani cocuklarin
masumiyetinin koruyucusu— olma
sansi icin evini terk eder. Ancak
Holden, ashnda kisisel diinyasinda
strdtrecegi bir yasam icin uygun
ozelliklere sahip degildir; disarida-
ki dunyayr fazlasiyla sevmektedir
ve bu diinyayr gercekten terk et-
mek i¢in ¢ok zayiftir. Basladig ka-
dariyla kalir; gittikce artan acilarn
icinden gecen tuhaf bir delikanh
olarak... Keza Seymour da, Zen'in
yolu icin yeterince gticlti degildir.
Tum miikemmel 6zelliklerine rag-
men, her gintnu icinde gecirmesi
gereken sosyal dinyanin gercekle-
riyle Zen dustntstni c¢ozebilmek
icin donammsizdir. Kutsal adamin
yolu gercekten de zor bir yoldur,
hem Holden i¢in hem de Seymour

icin ¢ok zor bir yol... Bu baglam-
da, Salinger'n bir kahraman olan
uyumsuzu, gercekte uyumsuz olan
bir kahramandir. Toplum icinde bir
uyumsuzdur, ¢tinktt uymayi redde-
der ve kisisel dtinyasinda bir uyum-
suzdur ¢tinkt “ruhun karanlik gece-
sinin” icinden gecip gidemez. Zen'in
yolundan gitmek i¢in fazlasiyla Bati
kultirintin drintd olan uyumsuz
kahraman, seceneklerinin yalnizca
bu ikisinden ibaret oldugunu ve
onlardan birinin zaten olanaksiz ol-
dugunu distinerek oltimcul bir hata
yapmaktadir.

Salinger'm kahramani icin yaptig
secim, aslinda bir dinsel sorundur;
ahlaksiz bir dtinyada, ahlaki buttin-
luge, sevgiye ve kurtarilisa erisme so-
runu... Salinger'n son 6ykuist Zoo-
ey (May1s 1957), T.S. Eliot'n Kokteyl
Parti adli oyunu ile karsilastirilarak
bu yorumun ne kadar anlamli oldu-
gu actkca ortaya konabilir. Ctinki
bu iki eser birbirine samildigindan
cok daha fazla benzemektedir. Ken-
di kisisel durumlarini aciklamak icin
hem Salinger hem de Eliot, temelde
ayni kalibi ve karakterleri arasindaki
iligkileri kullanmistir. Oyunun kah-
ramant; kurdugu anlamsiz iliskilerin
gereksizligi isttine kafa yoran, Celia
isminde duyarli bir gen¢ kadindir.
Celianin karsisina, kurtulusu icin
gerekli firsatlar ¢ikar. Benzer sekil-
de Zooey adli dykiide de Franny'yi,
biraktigimiz yerde, hala tniversite
ortamindan bezmis bir halde evinde
oturmus, okula dénmekle rahibe ol-
mak arasinda bir karar vermeye ca-
lisirken buluruz. Celia, “Kurtulmak
istiyorum/Erisemeyecegim bir seyi
bunca arzulamaktan/Ve asla ona
erisemeyecek olmanin utancindan”
seklindeki sozleriyle, bayagi akade-
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Diinya, yanlis anlamalarla ve yabancilasmayla dolu cok
biiyiik bir diinyadir. Duyarli masum, dis diinyada bu-
lunmayan icten sevgiyi ve iletisimi bulmak icin ailesine
donmelidir. Dis diinyanin sosyal baskisinin karsisinda
dengesini korumasina ve ahlaki biitiinliigiinii dengede

tutmasina ailesi yardimai olur.

mik atmosferden kurtulma ihtiyac
ile bu ortam terk etmenin imkansiz
oldugu duygusu arasinda sikisip
kalan Franny adina da konusmak-
tadir. Yine Celia, “Biriyle konusmak
degerli gortinmiiyor artik,” dedigin-
de de, bu pekala Franny konusmasi
olabilir.

Hem Franny hem de Celia ayni
belirtileri gostermektedir: askta dus
kirklig, yalnizlik ve yabancilasma,
bosluk ve basanisizlik. Celia, basari-
sizhgimin “kefaretini 6deme” zorun-
lulugu hissettigini soyler. Franny
ise, kaybettigini dustndugu seyi
geri kazanmaya cahsirken tekrar
tekrar duasinit mirildanarak “kefare-
tini” oder. Ayrica iki kadin da ayni
seceneklere sahiptir. Psikiyatr Reilly,
Celia’ya bir secim yapmasi gerekti-
gini —ki buna “tedavi sekli” demek-
tedir— soyler. Bu secim; diinyayla
“barisma” ya da ruhani sinirt asmak
icin diinyayr reddetme arasindaki
bir secimdir. Benzer sekilde Zoo-
ey, Franny’ye aktris olmakla rahibe
olmak arasinda bir se¢cim yapmasi
gerektigini soyler. Terimlerin, sosyal
olmaktan (secim, ice yonelimli ol-
makla disa yonelimli olmak arasin-
da ya da fikir adami olmakla dtizen
adami olmak arasinda degildir) cok
ruhsal olmalan (secim, kurtulusun
bir bicimiyle bir bagka bicimi ara-
sindadir) énemlidir.

Celia gorevinin ne oldugunu sor-
dugunda, Reilly, sececegi yolun go-
revini belirleyecegini soyler. Hangi
yolun daha iyi oldugunu sordugun-
da ise, “Daha iyi olan ne bu yol ne
de oteki/Her iki yol da gerekli./Ayri-
ca se¢cmek de gerek/Aralarindan bi-
rini,” diye yanitlar. Zooey, Franny’ye
kosullar1 anlatirken, dogru yol diye
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bir sey olmadigini, herkesin yolu-
nun kendi arzuladiklan ya da arzu-
lamadiklarina gore belirlenecegini
aciklar. “Arzularinin sonuclarin 6y-
lece terk edip gidemezsin. Neden ve
sonuc kardesim, neden ve sonuc. Su
anda yapabilecegin tek sey, rolunt
oynamak. Eger istiyorsan, Tanr1 i¢in
oyna — Tanrr’'nin oyuncusu ol, eger
istiyorsan.”

Eliot gibi Salinger da, dtnyadan
gecen patikanin siira giden yol
kadar hizhi bir sekilde kurtulusa
ulastigimi  kesfeder. Bununla bir-
likte, Celia st secerken, Franny
dtunyay1 secer. Secimler sirasiyla
Anglikan ve Amerikan mizaclarinin
arasindaki farka dayanir. Chicago
Review'de (1958) William Wiegand,
Frannynin “Hiristiyan ask1” kucak-
lamasinin, uyumsuz kahramanin
—nami diger muz baliginin- din-
yayla baristirlmast oldugunu be-
lirtir. Franny'nin rahibe olmak i¢in
yolundan sapmasinin, uyumsuz
kahraman imgesinin inkart oldu-
guna dikkat ceker. Zooey Franny’ye
soyle soyler: “Ucubeyiz, hepsi bu!
O iki serseri [Seymour ve onun iki-
zi, dyktntn anlaticist Buddy], bizi
bir gtizel alip acayip standartlary-
la ucubelere cevirdi. Hepsi bu! Biz
‘Dovmeli Kiziz ve hayatimizin geri
kalaninda bir dakika huzur bulama-
yacagiz, ta ki herkese dévme yapi-
lincaya dek.” Dini yasamda degerli
olan sey “tarafsizlik”tir, ama uyum-
suz kahraman egosunu kutsalligin
kistasit olarak kullanarak, onu ki-
birlilik addederek hata yapmistr.
Sunu unutmustur: “Bu, senin degil
Tanr'nin evreni kardesim ve ego-
nun ne olup ne olmadig konusun-
da son sozt O soyleyecektir.” Eytip

Peygamber gibi, uyumsuz kahra-
man da en buyiik giinah: islemistir;
ruhani kibir. Inanch olmakla dindar
olmak arasindaki, Tanr'nin dtinya-
styla kendi kisisel dtinyasi arasinda-
ki ayrimi anlamamistir. Bu nedenle
Franny, ruhani merkezini aramakla
dyle mesguldtr ki, annesinin tavuk-
suyu corbasinin “kutsanmis” oldu-
gunu fark edemez.

Ancak Franny ile 6nceki uyumsuz
kahramanlar arasinda daglar kadar
fark vardir. Holden Caulfield sikin-
tiliyken evden kagarken, Franny eve
doner. Essiz gortstnt gerceklikle
hicbir zaman uzlastiramamis olan
uyumsuz kahraman, toplumuyla
iletisim kurabilecegi bir diizlem bu-
lamamustir. Ahlakli bir insamin ah-
laks1z bir toplumda nasil yasayacag
seklindeki bilmece, daha 6nceden
yalnizca umutsuzlukla, intiharla,
“Donkisotvari hareketlerle” ya da gi-
zemli acimlamalarla ¢oztimlenirken,
Salinger artik yanit anahtarim Glass
Ailesinin eline tutusturmustur. Diin-
ya, yanlis anlamalarla ve yabancilas-
mayla dolu ¢ok btiytik bir dunyadir.
Duyarli masum, dis dtinyada bu-
lunmayan icten sevgiyi ve iletisimi
bulmak icin ailesine dénmelidir. Dis
dtinyanin sosyal baskisinin karsisin-
da dengesini korumasima ve ahlaki
buttnligunt dengede tutmasina ai-
lesi yardimc olur. Bu nedenle aile;
benligin ve toplumun bulustugu,
ahlaki ve etik diinyalarin uzlastirl-
dig1 bir yer haline gelir. Glass Ailesi,
O'Neill ve Wolfe aileleri gibi parca-
lanmis ailelerin hakim oldugu bir
donemde, carpict bir olumlamadir.
Ailenin ve sosyal sorumluluk kav-
raminin  olumlanmasi, gelenekei
Yahudi-Hiristiyanhigi  bakimindan,
geleneksel olarak ahlakidir.

Kokteyl Parti ve Zooey yalnizca
6zde Hiristiyan olmakla kalmaz, aile
birimi ile de ilgilenir. Arthur Miller,
Kokteyl Partinin temel zayifliginin,
eserin siirsel dilinin, ailevi konusuna
uygun olmayisinda yattigini belirtir.
Ayni sekilde, Salinger'm son oykii-
lerinin bicimi, onlarn etkileyicilik-



lerini azaltmus olabilir. Ctnkt 6y-
kiiler, “Sarsak Day1 Connecticut’ta”
ve “Muz Baligi I¢in Miikemmel Bir
Gunun gercekgilik bicimini korur-
ken, yazar ve sectigi konu arasin-
daki mesafeyi de bulaniklastirir. Bu
estetik mesafe yoksunlugu, karak-
terler arasindaki etkilesimden cok,
yazarla karakter arasinda bir kisisel
etkilesim yaraur. Oykiiler, okurun
dikkatini karakterin acimlanma-
sindan cok, yazarin agimlanmasina
ceker ve Salinger'n okur kitlesini
onun meraklilarina ve genelde so-
runlu ergenlere indirger. Okuyucu-
lar1 mtritlere, 6zel bir kitleye donti-
stir; karakterleri “bir parca dindarhik
kokusu yaymaya” baslar ve sorun ve
coztimtin anlamhligy, verdigi gercek-

lere oranla, dizilisi bakimindan cok
basmakalip ve hatta sagma gortntr.
Zooey dus alirken annesi banyoyu
terk etmeyecektir, Zooey'nin estetik
bttinliigtne boylesi merhametsizce
davranilabilir mi?

Salinger'n kisa oykt bicimiyle
son denemesi garip ve yapmacik go-
rinse de, onu yalnizca farkl olan bir
seyin ilgin¢ ama bos girisimi olarak
lekelemeye gtictimtiz yetmez. Salin-
ger, bicimsel sevimliligin ciddi bir
icerigin usttinde hakimiyet kurma-
sina izin vermek icin fazla bilincli ve
dzenli bir sanatcidir. Ancak bicimle-
11 ne olursa olsun, yazarin oykiileri;
okuyucunun, disaridan onemsiz ve
anlamsiz gortinen olaylarin ve olgu-
larin icindeki buytik onemi kesfet-

mesini saglayan, merkezden sapmis
ahlaki gortiyt icermeye devam eder.
Salinger; seksin, siddetin ve ahlak-
sizhigim umumi afyon etkisine bo-
yun egmeden, “darbe almighk” ya da
usanmushik gibi poptiler tavirlarn ta-
kinmadan, bugtn karsilastigimiz en
onemli ve karmasik ahlaki sorunla-
11, bir mizah ve sevecenlik esliginde
sahnelemeyi sessizce basarmustir.

ingilizceden ceviren
Yonca Yalgin Cakmakl

'Sarmasik Ligi (Ivy League), tyeleri
Amerika’daki en iyi tniversiteler olan,
seckin bir kesimin kabul edildigi tni-
versiteler birligidir. (¢.n.)

bir kabine onerdi. iste liste:

mis ve gerekli de degil)

durumda da aynen gecerli)
yazarl olmast)

gunluk Cagi'nin yazari olmast)

ses benzerligine deginiliyor))

Gegligimiz Mayis aymin ilk haftasinda Ingiltere’de
yapilan secimlerde hicbir partinin cogunluk elde ede-
memesi tilke basinini gtinlerce mesgul etti. Kaginilmaz
olarak, ozellikle de ne gibi koalisyon senaryolarinin
olast oldugu ve her birinde kabinede kimlerin olma-
sinin beklenebilecegi konusu gtindemdeydi. Bu arada
Guardiann baska yayin organlarindan geride kalmak
istemeyen edebiyat eki de edebiyatcilardan olusacak

Bagbakan: Benjamin Disareli (edebiyat ekinin gerekce-
si: zaten daha 6nce bu gorevde bulunmus olmast)

Icisleri Bakani: Charles Dickens (gerekge gosterilme-

Disisleri ve ingiliz Uluslararast Toplulugu Bakan:
Rudyard Kipling (yukaridaki parentezin icerigi bu

Maliye Bakani: Martin Amis (gerekce: Para romanin
Egitim Bakani: Muriel Spark (gerekce: Hocamin Ol-

Cevre Bakant: Graham Greene (gerekce: “ad1 tizerinde
(“Greene” ile “yesil” anlamina gelen “green” arasindaki

Edebiyatcilar kabinesi

Papagani)

hak ediyor)

tizerinde” (“Waugh” ile “savas” anlamina gelen “war”
arasindaki ses benzerligine deginiliyor))
Avrupa Bakani: Julian Barnes (gerekge: Sarkozynin

Yenilik Bakani: H.G. Wells (bu da gerekgesiz)
Saglik Bakani: Dylan Thomas (gerekee: bir sansi daha

Cocuk Bakani: William Golding (gerekeesiz: iyiye

yorarak, anilarinda, geng bir tiniversite grencisiyken

veriyoruz)

nasil 15 yasinda bir kizin irzina ge¢meyi calistigini an-
latmasina degil, Sineklerin Tanrnsinin yazari olmasina

Ulastirma Bakani: J.G. Ballard (gerekce: Kazanin

yazari olmast)

Konut Bakani: Virginia Woolf (gerekee: Kendine Ait Bir

Oda’min yazari olmast)

Universiteler Bakani: Malcolm Bradbury (gerekgesiz)

Koy Isleri Bakani: Ted Hughes (gerekgesiz)

Spor ve Aylak Siniflar Bakani: Jane Austen (gerekgcesiz)

Adalet Bakani: Franz Kafka (gerekgesiz)
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ler de gelecektir.

Savunma Bakan1: Evelyn Waugh (gerekce: “ad1

Edebiyat ekinin listesi boyle. Eminiz, akliniza daha
uluslararasi ya da sirf Tiirk yazarlarindan olusan liste-
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NOTOS _
FELSEFE ATOLYESI

Felsefenin laf kalabaligi sayildigi gunler geride kaldi.
Modern hayatin gindelik akisinin dislamaya ¢alistigi, gormezden geldikce muhtacg
kaldi§imiz, yadsidik¢a oradan oraya savruldugumuz, onemi yoklugunda anlasilan

bir etkinlik felsefe. Hele yuzeyselligin her alana yayildigi, kavramlarin altist

edildigi, herkesin i¢cinde bir bosluk duygusu tasidigi bir cagda.

Peki nereden baslayip nasil bir yol izlemeli? Gelenedi binyillara dayanan bir
etkinligin tarihinde kaybolmanin ontine nasil gecilebilir? Felsefe lizerinden temel
olarak hayata iliskin sorunlar ele alindigi takdirde bu ikilemi asmak zor degil.
Ote yandan, felsefenin bastan beri, 6zellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla
gerceklestirilen bir etkinlik oldugunu unutmamak gerekir. Cogu kez ihmal edilen
Sokratesci yontemin, karsilikli ve ortaklasa bir distinme ve
uretme zemini saglayacagi elbette soylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittigimizi anlamanin
en benzersiz yolu. Her sey felsefenin konusudur —-ne bilgi, ne siyaset, ne ask, ne
sanat ne de toplum ondan ayri dusunulebilir.

Kant'in dedigi gibi, felsefe degil, ancak felsefe yapmak ogretilebilir.

Notos Felsefe Atolyesi, felsefeye ilgi duyanlarin yakindan tanidigi ¢cok
degerli felsefecilerin katilimiyla ve bu amacla ¢alismalarini strdiruyor.
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iki ayin ilk besi

E-kitaplar satilmaya basladi

k. ‘\Yaymallk diinyasina yeni bir kapi ag-
. maktan ¢ok daha 6tede

bir anlami olan e-kitap
uygulamasi  basladi.
idefix.com’un girisimiy-
le baglayan uygulamaya
baslangicta yirmi sekiz
yayinevi katildi. ilk giin-
' lerde merak ve belirsiz-

lik de var. Kitap fiyatla-
r1, telif haklari, uygulamanin énceden
kestirilemeyen sorunlari belli ki zamanla
oturup kimlik kazanacak. Bu arada e-kitaplar, satiglar
diplerde dolasan basili kitaplarin satisini biraz daha du-
suriir mi, bu da tartisiliyor. Okuma cihazlarinin da yeni
secenekleri ¢cikiyor ortaya. Fiyatlari pahali, ama zamanla
duisecektir. Teknolojiye merakl biitiin okurlarin e-kitaba
yakinlik duyacagi séylenebilir.
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Mii §te rek Tl Dostunia

Muigterek Dostumuz
CHRRLES DICRENS

Dostumuz

Klasikleri okuma yatkinligi yaygin-
dir. Gelin gorun ki, okudugumuz
bittin klasiklerden sonra gene de
okumadigimiz pek ok klasik kalir
geride. Calvino, “Klasikleri Nigin L
Okumaliyiz” yazisinda bundan =
cok glizel ayrintilarla s6z eder.
Bu arada artik geride kaldigini diistindtigiimiiz klasik ya-
zarlar da var. Charles Dickens bunlardan biri mi? Belki,
ama Miisterek Dostumuz'u dogru diirlist tanimiyoruz bile.
Biiyiik boy, 854 sayfalik bu dev romani belli ki buyiik bir
emekle ceviren Asli Bigen'e edebiyatimizin génul borcu-
nu yazalim bir yere. Miisterek Dostumuz, Londra haya-
tinin olagan ve tuhaf yanlarini bir arada, insana dénuik
olaganustii gézlemlerle anlatan, btiyiik bir klasik. Tuncay
Birkan'in bu sayidaki yazisi romani biitiin yonleriyle de-
gerlendiriyor.

Milan Kundera
ve Bir Bulusma

Milan Kundera c¢agimizin
en 6nemli edebiyat duisii-
niirlerinden. Romanlarinin
politik tartigmalardan kur-
tulmasiyla birlikte, biz onun
asil bu dugtiniir yanini daha

cok kesfettik. Bir Bulusma, Tiirk-
cedeki Saptinlmis Vasiyetler, Ro-
man Sanati ve Perde gibi deneme
kitaplarindan sonra, Kundera’'nin
okunmadan olmaz yeni deneme
kitabi. Cesitli sanatlar ve sanat-
cilar arasinda, sanatin anlamini
cok cesitli boyutlariyla sorguladi-
g1 denemeler var Bir Bulusma’da.
Okuyup 6rnek almak, okuma bi-
cimimizi gelistirmek, yazanlarin ufkunu genisletmek igin
ve niteliksiz edebiyata karsi panzehir.

o MILAN KUNDERA
BIR
BULUSMA

Bir kez daha evrim
Evrim bilimi gezegenimizdeki haya-
tin olusumunu ve gelismesini agik-
layan en énemli bilim alanlarindan
biri. Neden sonra yapilan karala-
malari birakalim bir yana, onu an-
lamak bilimin isleyis bicimini de
gosterir. Evrim Bilimi ve Yaratilig
Efsanesi, “Neyin gercek ve neden
Snemli oldugunu bilmek” alt bas-
higini tasiyor. Evrimin temel ger-
ceklerini, bilimsel yéntemin dog-
ruyu bulma bigimlerini, bilimin guiciinii anlamak
icin, elimizdeki kaynaklar arasinda éne cikan bir kitap. Bu
arada gencglere, 6grencilere okutmak icin de dogru bir se-
cim. Ustelik onca soze karsin, evrim bilimi tistiine bizde
yayimlanmus kitaplarin sayisi ne kadar azdir. Bu kitaba iyi

sahip ¢ikmak gerekiyor.

Tiirk edebiyati
ve kiiltiirlerarasilik

Laurent Mignon Briiksel'den
istanbul’a uzanan seriiveninin
sonunda yazdig Ana Metne Ta-
sinan Dipnotlar, Turk edebiyatini
kilttrlerarasihk baglaminda ir-
deliyor. Mignon’un cesitli dergi
ve gazetelerde yazdig bir dizi
yazidan olusan kitap, gecen iki ytizyil Turk
edebiyatini Gstiinde pek durulmamis bir konu gevresinde
tartigiyor, sorguluyor. Erciiment Behzad Lav, Baha Tevfik,
Yahya Kemal ya da Behcet Necatigil gibi adlarin yani sira,
Garbis Fikri, Hovsep Vartanyan, Avram Naum ya da en
geng kusaklardan Roni Margulies’in de degerlendirildigi
kitap, tniversitelerin ilgili béltimleri icin de kaynak nite-
liginde.
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Kiiltiirlerar, ‘Shkllze nev
21lar
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DOROTHY RICHARDSON

Konuk

ERTHA TEYZE GELDIGI iCIN ODADA BIR FARKLILIK, BIR BASKALIK VAR.
Herkes zorunlu olarak Bertha Teyze'yi dustintiyor ama odadaki degisimi fark
etmiyor. Pug burada olmadigi halde fazlasiyla dolu gibi bu oda. Pug bir yerlerde
tstiinit basin kirletir ve Bertha Teyze'nin gelecegini aklina bile getirmez.
‘Anne’, Mary ve Ellen ayakiistii konusuyor. Gidiyorlar. Onu da beraber go-
tiirecekler. Evet, o da gidecek. Disaridaki koridorda ona da yer var. Berry koridora giden
sahanliktan onlan izliyor, acitk bahce kapisindan, gevsemis tenis aginin dylece durdugunu
gortyor. Koridorda hizla ilerleyince ardina kadar acik ¢n kapida durup sohbet ettiklerini
fark ediyor. Berry simdi bahgeye ¢ikiyor. Bahceden eve —hep biri gelsin diye bekleyen otur-
ma odasina degil ama— bol bol parlak giin 15181 doluyor. Berry bahceyi gecip seraya dogru
gidiyor. Bitkiler ve egreltiler onu fark etmiyor. Belki de Bertha Teyze gelmez.

Koridordan sesler ytikseliyor. Burnuna biraz 6nce parmaklari arasinda ezdigi bir sardun-
ya yapraginin gtizel kokusu geliyor. Bertha Teyze gelmis. Seradan hizla cikiyor; arka bahge
ona giilltimstiyor, yarin da tipki boyle olacak bu bahce. Merdivenleri inip 6teki merdivenleri
ctkiyor ve Bertha Teyze'yi beklemek tizere arka kapidan hizla kahvalti odasina geciyor.

“Tathm!”

Dickie kafesinde yalniz. “Tath ktictik Dick!” Berry onun yalnizhigindan duydugu tiztin-
tiytt unutmak, cuha orttistintin altinda yalniz gecirecegi geceler ytztinden gelmekte olan
daha buytik tiztintiiden ka¢inmak icin disari kosuyor.

On kapidaki mektup kutusu kanadi da 6teki kanat gibi geriye kadar a¢ihp duvara tut-
turulmus. Herkes sundurmada ve Berry tekerleklerin bahce cakillarindaki gicirtisint duya-
biliyor. Ann bir yandan sapkasim diizelterek arka merdivenlerden hizla koridora kosuyor.
Simdi hepsi verandanin altindaki basamaklarda toplandigindan Berry, Bertha Teyze'yi gore-
miyor. Ama Bertha Teyze'nin bahcedeki ytiksek agaclarin altindan ¢ikar ¢ikmaz karsilastigy
manzaray1 hayal edebiliyor: Genis alanin ortasinda ¢igeklenmis agacgiklar, kenarlari ceviren
sik lobelyalar —Bertha Teyze onlarin ne kadar mavi oldugunu fark etti mi acaba?—yesil ¢im
alanin dort kosesinde, renkleri giineste goz alan canta cigekleriyle dolu tas vazolar.

“Ah Bertha, canim.” Annenin sesi Berry hasta oldugunda konustugu gibi ¢ikiyor. Bahge-
yi unutturup Bertha Teyze'ye sakat oldugunu animsatiyor. Berry merdivenlerden iniyor ve
Bertha Teyze'nin nasil oldugunu gorebilmek icin Ellen’a stirtiinerek onunla Pug arasindan
geciyor. Sakat olduguna gore belki de durup bekler biraz.

Bertha Teyze'nin kisactk kollar bir yandan ¢bitir yana savruluyor. Tekerlekli iskemlesin-



de 6ne dogru egilmeye calisiyor. Kimseyle gz goze gelmeden, agz1 aralik, ac1 cekiyor gibi
cenesi kasilmis, ontine bakiyor. Ann ve tekerlekli iskemleyi stiren adam iki yaninda duru-
yor. Kollarini savurdugu i¢in ona yardim edemiyorlar. Az sonra eve girmis olacak.

Berry onu artik arkaya yaslamalarini ve iskemlesini itmelerini arzu ediyor.

“Iste geldim!” diye sesleniyor Bertha Teyze. Bunu soylerken alt dudagimi dyle uzauyor
ki agzimin iki yaninda iki derin ac ¢izgisi beliriyor. Ann ve tekerlekli iskemleyi siiren adam
kollarini onun kollarmin altindan geciriyor. Bertha Teyze biraz ¢ne egilmis olarak ayaga
kalkiyor; arkasinda paltosunun kenar ¢ikinti yapiyor. Egik duran basini dogrultuyor. Bu
haliyle hasir sapkali bir bogaya benziyor. Kimildamiyor ama gozleri etrafta dort dontiyor.
Sirayla herkese bakip gtiltimstiyor ve hemen vazgeciyor gtiliimsemekten. O zaman yine bir
boga gibi gortntiyor.

Berry kosarak merdivenleri cikiyor, bos ders odasina giriyor. Bu oda Bertha Teyze hak-
kinda hicbir sey bilmiyor, ama Berry biliyor. Birden giiltimseyen ytiz ¢izgilerini, herkes
teyzenin gelmesini beklerken burada ne oldugunu bilen kahverengi gozlerini goriiyor.

Berry yemek odasma giriyor. Bertha Teyze otekilerle birlikte masada oturuyor. Oglen
yemegi olarak rosto tavuk ve sarap kadehleri var masada. Bertha Teyze parti icin gelmis
bir konuk sanki. Biri Dickie’yi iceri getirmis, soluk bile almadan sakiyor. Oyle mutlu ki...
Bertha Teyze ile tokalasmak icin masanin 6teki yanina gectiginde konusmasina hic gerek
yok; ctinkit herkes Dickie susuncaya kadar her zamankinden daha ytiksek sesle bir seyler
soyluyor.

Bertha Teyze kimseye bakmadan konusuyor. Soylediklerini diistintirken de tabagin-
dakileri dikkatle yemege calisirken de, goz kapaklart kapaniyor, ¢illi beyaz ytiztindeki act
ifadesi keskinlesiyor. Bu sirada konusmasimi stirdtirtiyor ve sozlerinin sonuna kadar kime
bakacag kestirilemiyor. Soztinti bitirdiginde ansizin birine bakip gtltmstiyor.

Bertha Teyze minik bir ibadethane gibi. Saclar1 kiliseye uygun bicimde ikiye ayrilip
arkada kuctik bir topuz yapilmis. Yeni ve tertemiz muslin yeleginin yakasi, beyaz ve ¢ilsiz
boynunu ortiiyor. Yelegin tisttinde kahverengi ipekten ellerini yariya kadar orten bir giysi
var.

Berry biiytimiis. Yakasi farbelali kahverengi ipek elbiseyle oturup bir seftaliyi yemeye
calismadan once, bu giizel ve olgun seftali bir stire tabakta kalir. Unutur onu, dimdik otu-
rur, masanin dteki basindaki birine bir sey sdylemek icin basini ¢evirir, ama yine de seftali-
nin hep orada durdugunu, az sonra yerinden kaldirirken parlayacak gtimiis catal ve bicag
gayet kibarca eline alacagim bilir. Sonra soyup dilimler onu. Ik minik seftali lokmasim
catalin ucuna saplarken soze baslar ve soziini bitirdikten sonra gtiltimser. Seftaliyi agzina
attif1 sirada, baska biri bir sey soyler ve o uzaklara dalar.

Ama Berry sozctigt ikiye bolerek kar-des demek istemez. Ya da i¢ ice evlerden birinde
yasay1p, kiictictik bir kilise orgu alabilmek icin on sekiz tane elbiseli minik domuzcuk ya-
p1p pazarda satmay1 diistinmez.

kK

Berry islemesinin basinda sakin bir ytizle, Bertha Teyze gibi 6ne egilmis oturuyor. Belki
birazdan Bertha Teyze gittikten sonra da ayni duygulari hissetmeye devam edebilirse, her
zaman sakin olup solgun gértinmeyi ve konustugu zaman ansizin giiltimseyebilmeyi basa-
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rabilecek. Dogru olmakla birlikte, sdylemesi zor ve garip olusuna kimsenin aldirmadig bir
seyler sdylemeyi de 6grenebilecek. Benim isim diyor Bertha Teyze ve senin isin. Onemli.
Nakis. Hayir, bu Kurtarici Yastyor yazisindan kesinlikle nakis isi olamayacagini biliyorum.

Bayan Webb yine geldiginde yapacagi yama isini diistintiyor. Bayan Webb buna dikis
dikmek diyor. Baslangicta koton kumas: kirletmemeye ve igneyle elini delip kumasta mi-
nik kan lekeleri birakmadan duzgiin dikmeye calismisti ama aruk ¢grendi. Oysa Bayan
Webb giyinme odasindaki lavanta kokulu kullanilmayan o6teberi torbasindan ¢ikan farkh
desende kiictik kumas parcalarinin nasil gortindiguni hi¢ bilmiyor. Minik desenli leylak
rengi kiictik parcalarin i¢ini gormedigi gibi onlara bakmak ve nicin o kadar derinlikli go-
rindtiklerini anlamak istemiyor. Ayrica ¢izgili kumaslarin ne kadar ¢irkin gértindiginden
de habersiz...

Bertha Teyze basini kaldinyor. Fakat ancak ip yumaklarim gorecek kadar. Bakislar yu-
maklar1 buluyor ama baska bir seyler distintiyor. Dtstinceleri baska yerlerde dolasirken
o karstya bakmadan yeni bir ip alyor. ignesinin ucuyla tarazlanmis kiictik bir parcaya
bastirtyor ki diizglin islenebilsin. Berry kalin dore ipek ipligin dogru noktaya islendigi-
ni gorebilmek i¢in, kendi dokumasinda da bir parca tarazlanmis ip olmasini arzu ediyor.
Simdi Bertha Teyze isinin uzaktan nasil goriindiigiine bakmak icin, arkasina yaslaniyor,
basini yana kaydiriyor ve gozlerini kisiyor. Ciddi bir ytizle islemeyi inceliyor. Berry de basi-
n1 kaldirip gozlerini kistyor ve kendinden uzaklastirdig: islemeye bakiyor. Ama harfleri tek
tek incelemiyor: Benim K-u-r harflerim o kadar giizel goriiniiyor ki onu benim yaptigima
inanamiyor. Keske Bertha Teyze gibi sakat olsaydi da ‘malzemelerle’ (renk renk ipekler,
igneler, gtimtis dikis ytikstigi, nakis makaslari ve bir de cok giizel gortinen bitmis isler) bir
parti verebilseydi. Sonra da yeni bir islemeye baslamay1 dustuntrdii.

Yazinin islenmesi yari yariya bitmis durumda. Sonuna konacak baklava bicimindeki
noktay1 saymazsak. Islemedeki ipege dokunmak icin elini uzatiyor ama igneye iplik gecir-
mek disinda ipekler ellenmez kuralini amimsayip hemen elini geri cekiyor. Islemedeki alun
yaldizli harflerin ipegi, yumaktaki hali kadar temiz. Ustelik daha da parlak. Pug'inkinden
daha gtizel hem de. Pug'n isledigi harfler daha kiigtik. Pug gibi yazisi da kisacik: Tann
Askur. Cogunu Bertha Teyze yapti, ¢tinkti Pug hemen hemen her zaman baska bir yerde
ve pis. Ustelik annenin dogum gtintine sadece ti¢ gtin kaldi. O zamana kadar Bertha Tey-
ze gidecek. Buttn sabah kahvalti odasinda parti varmis gibi oturmayacak. Anneyle araba
gezilerine gitmeyecek ve donitiste parti gibi uzun cay saatleri yapmayacak. Sira evlerdeki
evinde olacak.

* %ok

Annenin yatak odasinda Mary gizlice paketten yazilar ¢ikariyor. Puginki en tstte. Ku-
ctik. Paket kagidindan cikariliyor ve iste Mary’'nin ellerinde cerceveli bir resim. Ellen, “Cok
gtizel degil mi?” diyor. Cok gtizel; kirmizi harfler ve kahverengi cerceve. Ellen annenin en
kiigtik resmini duvardan indiriyor ve Pugin yaptigi isi onun tizerine tutup deniyorlar. Pug
herkes gorstin diye cerceveyi duvara tutuyor. Ve simdi Marynin elleri teki yaziyr saran
kagidin tstiinde. Berry korkuyla bekliyor. Gozlerini kapiyor. Kimildayamiyor ve konusa-
miyor. Kapal goz kapaklarinin ardindan btiytik gtizel Kurtaricr'yr gortyor. Alun yaldizh
harflerle yazilmis ama geri kalan kisim yarim kalmuis. Bitirmeyi, baklava seklinde noktay1
ve zor da olsa helezoni kivrimi yapmayr unutmayacak ama. Gozlerini aciyor. Mary paket
kagidini agtyor ve sahanliga atiyor.

“Gizel olmus,” diyor Mary. Berry bu soz kulaklarinda yankilanirken sahanhigin ote-



ki kosesine kaciyor. Kosedeki pencerenin disinda, tirmanict giillerin kendisini stizdugunt
fark ediyor.

“Berry!”

Nereye saklansa? Hizmet¢i dolabinda iki biiklum; soluklart Ann'in stiptirgelerine orada
oldugunu soylityor. Mary ile Ellen'mn alt kata indiklerini duyuyor. Dolaptan ¢ikiyor hizla
sahanliga gidiyor. Iste orada. Sémine rafi tsttinde, giizel alun harfler, nokta ve helezoni
kivrimuyla birlikte egri bir sekilde asilmis. Ustelik uzanamayacag kadar ytiksekte. Marynin
dedigine gore dogum giintt stirprizini gorstin diye anne bir bahaneyle buraya yollanacak-
mis.

“Iste hayatim. Artik dtiz duruyor bebegim. Ne hos bir yazi ve sen onu ¢ok giizel yapmis-
sin minik tavsancigim. Annen cok begendi.”

“Nokta baklava seklinde.”

“Evet, hayatim.”

“Her zamanki gibi yuvarlak degil.”

“Degil camim, ¢ok gtizel bir nokta olmus.”

Anne ise bakmaya devam ediyor ve Berry onun yanina sokuluyor. Annenin ytiziint
yakindan gormek istiyor. Yiizi tizgiin gibi ve bir firketenin basindan diismek tizere oldu-
gunun farkinda bile degil.

“Zavalli Bertha!”

Berry bogazina bir sey diigtimlendigini hissediyor, ytizii yanmaya basliyor. Aptal iste bu
anne, aptal. Bertha Teyzenin sakat oldugundan baska bir sey bilmiyor. Nicin duvarda asili
bu yazida onun varhigimi géremiyor; yaziya yazik ediyor. Ctinkii géremiyor onu.

ingilizceden ceviren Sefika G. Kamcez
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OzCAN KARABULUT

Cin Ziyaretleri

APISINDA “CIN” YAZAN DAIREDEKI AKSAMUSTLERI AYRICALIKLI AN-

lardi. Merdivenlerden sessizce inislerim, bakislarimi kirmizi renkli ti¢ harfin

tizerinde gezdirip kapidan girislerim, kendimi yataklarda bir baba figiirti ola-

rak bulmalarnm, baska seyler, sonra baska tuhaf seyler, kolay anlatilacak gibi

degil. Onun zemin kattaki dairesinde oldugum aksamtistleri, Kadinlar kadar
mitkemmel bir sey olmasa gerek, diye dustindigim anlardi, Tanr kadimi yaratmis, daha
ne yaratsin!

Rastlantilar olmasa hayat nasil olurdu acaba? Herhalde yasantilanmiz farkh cizgiler
izler, hayat bagka kisilerle bagka dtnyalarda gecerdi. Rastlantilar olmasa, o giin onunla
nehrin kiyisindaki kulttir merkezinde degil, sehrin farkl koselerinde olurduk. Kisacik soh-
betimiz orada kalir, dogdugumuz sehrin ardindan bu kez bozkirin ortasinda karsilasma-
yabilir, portakal mevsiminin aslinda 6l babalar mevsimi oldugunu 6grenemeyebilirdim.
Insan gelecekte kendisini nelerin bekledigini bilemiyor. O ytizden yollarimizin ikinci kez
bir stipermarketin raflarinda benim sarap onunsa ¢ikolata ararken kesistigini soylemekle
yetiniyorum.

Her sey, ayakdistii sohbetten onun stipermarketin yakinindaki dairesine kahve icmeye
kadar uzanan bas dondtrtct bir zaman diliminde gelisiyor. Yarim saat sonra kahve finca-
nint iki elimin avuclarinda tutmus, son derece bakimsiz ve 1siklandirmasi kasvetli bir losluk
veren oturma odasindaki kanepede Esra’yla yan yana otururken, kendimi karsidaki duvara
astli olan fotograftaki adamim hikayesini dinlerken buluyorum.

“Bu benim babam,” diyor gozlerini fotografa dikerek, “iki ay icinde kanserden oldii.”
Babasinin cektigi acilan anlatiyor, sozt birbirimizi gordigimiiz ilk giine getiriyor, “Onu
Asri Mezarlik'ta topraga vereli ti¢ giin olmustu,” diyor. Kizinin atlara, at yarislarina dtsktn
oldugunu soyledigi adama bakiyorum: Esmer, sisman goriintimld, biyig1 Bilal Incimin biyi-
g1 andirtyor. Kurukopri'de yillarca kiraathane ¢ahstirmis. Cip meraki da olan bu adamin
ad1 Nuri'ymis, ona “Cin Nuri” derlermis. Ne de olsa oras: erkeklerinin lakaplariyla amldig
bir sehir. En azindan benim ¢ocuklugumda 6yleydi. Babamin yaninda ¢iraklik yaparken ki-
raathanelere, kultiplere, cezaevine, hatta geneleve sivri burunlu, yumurta topuklu ayakka-
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bilar gotiirtp ytkli bahsisler aldigim “Ince”, “Asfalt” ya da “Koyli”, “Karikattir” ya da “Kii-
cuk”, “Tilki” gibi lakaplar1 olan adamlar1 nasil unuturum? Bu adamlarin adlarinin éntindeki
kelimelerde 6zel bir seyler vardi. Adam vuran, tanrmin girmedigi karakollara dtisen Cin

Nuri'ye bu lakabimn nasil takildigim kestirebiliyorum. Belli ki akill, kurnaz ya da yaratict



bir adam. Ttim ¢ocuklugum boyunca yasadiklar: topraklarin ruhunu tasiyan Cin Nuri'lerin

hikayeleri beni btytilemistir. Giicliiden degil, yoksuldan yanaydilar. Zamane kabadayilar
gibi insan1 “mermi manyag1” yapmazlardi, hakh olduklarinda tek kursunla isini bitirirlerdi.
Hepsi de bir ttr Cirkin Kral olan erkeklerden séz ediyorum.

Esra, anlattiklariyla 70’lerin sehrinde beni kiictik bir tura ¢ikariyor. Ben 60’lart da anim-
siyorum, ne de olsa ondan on yas kadar buiytigtim. Hemserisi olup ona ¢ocuklugundan ¢iz-
giler ammsatugimdan mi, yoksa kapidaki “Cin” yazisinin sertivenini anlatma ihtiyacindan
mi, bilemiyorum, kentin gtineyindeki bir apartman dairesinde ¢ocuklugundan beri gor-
dugi riyay: anlatirken ytiztine act bir htiziin ifadesi gelip yerlesiyor. Babasimn kullandig
ciple dik bir yokustan cikiyorlar. Tepede kara bulutlarla kapli bir gokytizti var. Sonrast bi-
linmeyen bir yokus. Yolun bittigi yerde, bir cocugun goziinden Azrail ¢ikiyor karsilarina. ..
Riuyanin her seferinde kesildigi yer, Esranin aglayarak uyandigi bu sahne oluyor. “Azrail
korkungtu,” derken gozleri nemleniyor, ruhunun ve kelimelerin titredigini hissediyorum.

Esra ince, otuzlarinda gosteren bir kadin, siyah saclari, insanin i¢ine isleyen bakislari
var. Pek cok kadm gibi o da muhtemelen bir baba figtirtiyle yastyor ve riiyast, babasinin
olumt katlanilmaz bir act veriyor bana. Katlanilmaz bir act, ¢tinkt babam Sar1 Salim de tip-
ki Cin Nuri gibi cocukluk yillarimda beni etkileyen figtirlerden biriydi ve ona slimtnden
kisa bir stire 6nce, “Seni ben segmedim,” demistim. Yanimdaki kadin Cin Nuri'yi anlatir-
ken, babama karst agzimdan ¢ikmis bu sozleri animstyorum. Koca adamin ytzt bir anda
kipkirmizi kesilmis, gozlerinden yaslar bosanmisti. Simdi babast ¢cok uzaklarda olan benim
icin acih bir sey bu. O bakimdan beni heyecanlandirdigi kadar htiztinlendiren, babamla
babasinin ayni hayatin icinden gelmeleri, portakal mevsiminde 6lmeleri ve “Cin” lakabinin
burada, kizinin dairesinde yastyor olmasi.

Ona birkag ctimleyle cocuklugumun sehrini, babasinin ¢agristirdigl insanlar1 anlatiyo-
rum. Babamdan hi¢ stz etmiyorum. Aramiza belli bir uzaklik koymak adina, on yas bii-
ytk olma meselesini 6zellikle vurguluyorum. Buna pek aldirmus gibi gortinmtyor. Bir stire
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sessizlik oluyor. Pencerede rtizgar dallan salliyor. Bakislarim disari kayarken, bir an icin
kendimi rttyanin icinde, cipin arka koltugunda otururken goriiyorum. Gévdemi asagidan
yukariya bir titreme sartyor. Lakabi kapida yazili, fotografi karsimda duruyor ve Cin Nuri
orada, babamun yattig1 mezarlikta yatyor. I¢imin de titredigini hissediyorum.

Evet, sarap! Simdi degilse ne zaman? En iyisi sarhos olmak ve dagitmak. Baba hayalet-
lerinden kendimi ancak boyle kurtarabilirim. Sarap iciyoruz, ama hayaletlerden kurtulmak
mumkin gibi gortinmuyor. Elimde olmadan distincelerim babama gidiyor. Ne yapsam
icimi kemiren seylerden kurtulamiyorum, ¢tinkt babamla bir meselem var benim. Ben bti-
yudtim, babam yaslandi ve zaman i¢inde babamdan ¢ok konusan, hicbir seyi begenmeyen,
paraya dugskiin, narsist bir adam ¢ikti. Boylece 6liim bizi ayirincaya kadar onunla catisip
durduk.

O artik yok, ama golgesi pesimde. Babamuin Incirlik'ten Amerikal bir sevgilisi vardi.
Ad1 Jane olan sarisin bir kadin. Ditkkanin asma katindan su dékerdim tsttine, kagmasi
icin elbette. Bir cocugun goztinden ona bunlar anlatsam; babamla Alsaray Sinemasina
gidislerimizi, iki atin cektigi faytonlarla eve dontslerimizi... Kelimeler bogazima diziliyor,
bogulur gibi oluyorum. Babamin 1979 yazinda askeri cezaevinde beni ziyaret edisi geliyor
gdztimiin 6ntine. Demir parmakliklarin arkasindan, “Kadin meselesi olsa anlardim,” diyor.
“Namus meselesini de, ama bu yaptiklarini anlamiyorum.” Okkali bir kufiir savurup geldigi
gibi gidiyor. Ne diyecegimi bilemiyorum, anneme bir selam bile génderemiyorum. Babaniz
sizin kendisi gibi olmasini ister ama siz devrim yapmak istersiniz. Opiip kokladig, elinden
tutup Demirspor'un maclarina gotiirdugi, arkadas sofralarinda yanina oturtup rak icirdigi
cocuk, babasinin gormek istedigi cocuk olmadi. Ben babama benzemedim. Dikkafali ve
isyankar oldum. Ne yaptiysam onun tersini yaptim. Ama hayr, Esra’ya babamdan, baba-
min dlimiinden soz etmek istemiyorum. Bu baska bir hikayenin konusu.

Soru sormak yok. Ik ziyaretimde az konustugumdan ve soru sorulmasindan hoslan-
madigim izlenimi verdigimden olsa gerek, Esra bana soru sormuyor. Bununla birlikte ta-
nidigim herkesten ¢ok konusuyor, pek cok kisinin merak edebilecegi sorulara da yanit
verip duruyor. Haftanin belli gtinlerinde, aksamtistleri diizenli olarak dairesine gitmeye
basliyorum. Dairesine ikinci kez gidip kapiya vurmaya hazirlandigimda, yan dairedeki kapt
aralantyor, siyah basorttstyle disariya bir kafa uzaniyor, merakh bir ¢ift goz firll finl do-
ntyor ve kafa kapiya sikisircasina iceriye dogru cekiliyor. Bagskasina siradan gelebilecek bu
sahneden cok etkileniyorum, kendimi bir an gercekistit bir resmin karsisindaymisim gibi
hissediyorum.

Ayni yerde, ayni oturma dtizenindeyiz. Soruma yanit verdigi icin degil, kendisi anlattig:
icin biliyorum: Basindan iki evlilik gecmis, ikinci kocasindan ti¢ yil énce bosanmis. Biraz
erkeksi goriinse de, ondan, “Iki koca eskittim, on erkekle kavga edebilirim,” sdzlerini isit-
mek sasirtict. Bu sozlerin muhatabi, bir resim sergisinin acilisinda kolunu omzuna atmaya
calisan sanat cevrelerinden bir erkek. Kizim sana soyltiyorum, gelinim sen anla gibi bir sey.
Eger boyleyse, bu tiir bir mesaj i¢in yanhs kisiyim. Bir kadindan hoslansam ben béyle yap-
mazdim. Kolumu omzuna atmayacagim gibi hoslanacag seyler de soylemezdim. Erkekler
hicbir sey bilmiyorsa kadinlara ne yapilmayacagini bilmeli. “Reddedilmek istenmiyorsak,
kadinlarla yollarimizin stipermarketlerde kesismesi dileginde bulunmahyiz, degil mi?”
Bunu saka yollu soyledigimde, bir kahkaha atip ¢ikolata paketine uzaniyor.

Hepsi bu degil, daha anlatacaklar1 var. Onu sabirla dinlersem, belli ki hayatindan, ba-
basindan ve kocalarindan ilging seyler isitecegim. Okudugum romanlardan bir karakter
animstyorum, adi Aleksandr Z. Klausner. Kadinlar yillar boyunca bu adama iclerini doku-
yor, en gizli sirlanm anlatiyor. Aleksandr Z. Klausner’e diisen, oturup sessizce, bilgece ve



sabirla kadimlart dinlemek. Bu 6zelligi onu kadmlarin goztinde ¢ok ¢ekici bir erkek haline
getiriyor. Esra tane tane konusuyor, yavas hareketlerle sigarasini yakiyor, dumani icine ce-
kip savuruyor ve konusmasinin burasinda tiniversitede okurken, hentiz yirmi bir yasinda
evlendigini soyltiyor.

Onu dinlerken kendimi biraz Aleksandr Z. Klausner gibi hissediyorum. Bilgece olmasa
bile sabirla dinliyorum. Evlendigi adam ona astkmis. Adini sdylemedigi genc koca tiniver-
siteyi bitiremiyor, bir baltaya da sap olamiyor. Kocasindan, kocasinin arkadaslarindan soz
ediyor, evde icki icmelerinden, onlara hazirladigi mezelerden, ama kendisinin tniversiteyi
bitirip bitirmediginden, calisma hayatindan hi¢ soz etmiyor. “Kocam kendisini aldattigim-
dan kuskulaniyordu,” diyor konusmasimin bir yerinde. Karisinin onu aldattigl nerden mi
aklima geliyor? Ornegin daginik yataklardan. Boyle havadan sudan seyler iste. Aldaulma
kuskusu Esramin hamileliginde de stirtiyor. Bir giin evdeler yine; kocasi ve arkadaglari. Icki
iciyorlar ve kocasinda ayni kuskulu bakislar var, ayni zehirli gozler. Esra daha fazla daya-
namiyor, kocasinin arkadaslarina déntip, "Hadi séyleyin bakalim, kocami1 hanginizle alda-
tiyorum?” diye soruyor. “Soyleyin de sizin arkadasiniz, benim kocam olacak al¢ak, bunu
bilsin.” I¢cki sofrasindaki konuk erkekler birbirlerine bakiyor, sonra da ¢ekip gidiyorlar.
“Ne oldu, biliyor musun?” diyor Esra. “Kocam hamileligime aldirmadan agzimi burnumu
dagitt. Itiraf edeyim, hayatimda boyle bir dayak yemedim.”

Esra’dan devamini bekliyorum: Bu adam basina bela olmaya devam ediyor mu? Cocu-
gunu dogurmus mu? Dogurduysa niye yaninda degil, yoksa babasiyla mi yasiyor? Tkinci
evliligi, bosanma sertiveni, dyle seyler iste. Devam ettiginde, anlattigi kadariyla bir daha
kocasini eve almadigini, buna karsilik kocasinin da Esra’ya orospu dedigini ¢greniyorum.
Kocas1 bununla da kalmiyor, karisina dedigi seyi yakin arkadas ve akraba cevresine yayiyor.
Esra i¢in zalimce bir ceza. Bu koca denen adam her kimse, alcagin teki gercekten.

Aklima cocuklugumun gectigi avlu geliyor. Avlumuzu cevreleyen evlerde biz yerlilerin
arasinda Diyarbakir'dan, Kilis'ten, Osmaniye’den gelmis aileler otururdu. Ttrkee, Kiirtce
ve Arap¢anin konusuldugu avluda ortak kullanilan bir hela vards, bir dut, bir de dardagan
agact. Bir gtin iki cocuk dut agacindayiz, tictinctsti asagida bize bakiyor. “Dut, dut,” diyor
asagidaki, “dut at!” Niye boyle bir sey yaptigima akil erdiremiyorum, “Tut,” deyip yanim-
daki kiz1 agagiya atiyorum. Adini animsamiyorum. Yasemin miydi neydi? Gerilerde kalmis
canli bir fotograf karesi. Cok uzaklarda bir yerde. Kizin ¢1gligini animsadigimda her tarafim
buz kesiyor.

Cocuklugumdan benim de bir zalimligim var. Yo, bir degil, iki, daha fazla. Ikincisinde
ilkokuldayim, Milli Mensucat'ta. Dut agacindakinin aksine bu kizin adimi animsiyorum:
Suzan. Yasitlarina gore memeleri erken irilesmis bir kiz. O siralarda memelerinden bas-
ka bir sey gérmityorum. Dahasi, gordiiklerime dokunma arzusuyla yanip tutusuyorum.
Dokunmak da ne kelime, bir giin dayanamayip sinif arkadaglarimin gozii éntinde kizin
memelerini avucluyorum.

“Ne yazik ki erkeklerin hayatlart kadinlara yaptiklan zalimliklerle dolu,” diyorum ve
basimdan gecen bu iki olayr anlauyorum. Ilgisini dut agacindan atugim kiz degil, Suzan
cekiyor. “Ee,” diyor, “sonra ne oldu, adamim?” Sonra ne mi oluyor? Kadin ¢gretmenimizden
esek sudan gelinceye kadar dayak yiyorum. Aymi giin okul ¢ikisinda pismis kelleye don-
miis suraimla Cifte Minare’nin éniinde bekliyorum. Elimde, okulun bahcesindeki agactan
kopardigim bir turung var. Suzanin suratina vurmak icin elbette. Bu son ctimleyi soyle-
meme izin vermiyor, parmaklariyla elimin tsttine dokunuyor, sonra elimi sol memesine
goturtyor. Bu dokunus, bu sol meme basimi déndiirtiyor, nefesimi kesiyor. Kasvetli oturma
odasinda, Cin Nuri'nin fotografi karsisinda sessizce sevisiyoruz.

“Lakabi
kapida yazi-
h, fotografi
karsimda
duruyor ve
Cin Nuri ora-
da, babamin
yattigi mezar-
hikta yatiyor.
icimin de
titredigini his-
sediyorum.”
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Sonraki bir ay icinde Esranin dairesine haftada bir kez gidiyorum. Oturma odasinda
cenesi diiserken, ben genellikle onu dinliyor, baz1 gtinler kahve, bazen sarap, bazen de her
ikisini icerek kendimi bir stire sonra baslayacak sevismeye hazirliyorum. Martin ilk hafta-
sinda, ayni sokagin kaldirnmlarinda ytirtiyor, bu durumun boyle ne kadar devam edecegi
tirtinden kafami mesgul eden dustincelerle bakislarimi kapida kirmiziyla yazilmis ti¢ har-
fin tizerinde gezdirip iceri giriyorum.

O gun kirmiz1 ojesi, kirmizi ruju, memelerinin belirginlestigi kirmizi tisortii ve kisa kot
pantolonuyla karsimda bagka bir kadin buluyorum. ilk bakista onu hayat kadini sanmak
muimkiin. icimde sanki bir randevuevine gelmisim hissi var: Madam Esra, randevuevinde
is basinda! Yanimda bacak bacak tstiine atip sigarasini titttrtyor, saskinligimin tadini
cikartyor. Mucize gibi bir sey bu. Beni kiskirttigiysa, kesin. Onu acilen yataga atmak iste-
memin disinda aklima hicbir sey gelmiyor.

Birden fazla nedenle ve dogas: geregi cinselligin kontrol edilemeyen yonleri vardir. Se-
visirken kontrolden cikiyor, siddet uygulamaya baslhiyorum: Saclarini diplerinden cekiyor,
yliziine sertce bir tokat atiyorum, ardindan éptictiklere boguyorum. Kipirdayamayacak bi-
cimde altima aliyor, birkag kez adini soylityorum, sonra nasil oldugunu bilmiyorum, kula-
gina “kizim” diye fisildayiveriyorum. Ytiztinde patlayan tokat, fisildadigim kelime, bunlarin
uyandirdigi duygular tizerinde bir sok etkisi yapiyor. Olup bitene inanmayan gozlerle bana
bakiyor. Arkasindan neler gelecegini bekliyor galiba. O kelimeyi bir kez daha yineleyip co-
cuklugumun zamanlarindan sinir tamimaz kiiftirler ediyorum. Agzimdan cikanlar i¢in ken-
dimden gurur duyuyor degilim, ama utanmiyorum da. Tirnaklarini sirtima gecirdiginde,
kelimenin ¢agristirdig1 sug-giinah karisimu iliskiyi onaylayan bakislar yakalayabiliyorum.
Yavas yavas bastan cikiyor, arzulu bicimde sevismeye basliyor, heyecanlaniyor, ileri, cok
ileri gidiyor ve bizim Mavi Simsekler grubunun ya da Melekgirmez'in, Kocavezirin esnaf
kahvelerinde hogkin oynayanlarin agziyla aletimi diizecegini soyltiyor. Daha fazla dayana-
miyoruz, orgazm patlamalari arasinda geliyoruz.

Sevisme eylemini akill uslu yapma dtistincesi bastan sona sagma. Artik onunla ya da
bir baskastyla sevismelere edep kelimesinin kirintisinin bile girmesi olanaksiz. Yatakta sir-
timiz1 duvara vermis yan yana oturuyoruz. Sigarasindan derin bir nefes cekiyor, basini
benden yana ceviriyor, solugunu bir an i¢inde tutuyor, sonra dumani yiiziime tflityor. “Lan
hemserim,” diyor, “ sen ¢ikardin beni bastan.” O sirada, Tann kadini yaratmis, daha ne
yaratsin, diye dtstintiyorum. Tanr1 Esra’y1 yaratmis, o da bir baba olarak beni. Bir sigara da
ben yakip dumanimi ytiztine savuruyorum. Giilimstyorum. Hayr, diistindtiklerimi degil,
tirkiintin ilk dizesini minldaniyorum: “Adanamin yollar: tastan.”

“Lan hemserim,” diyor tstiine basarak, “daha once nerelerdeydin?”

“Senden on y1l kadar ilerdeydim.”

“Peki, kimsin, necisin?”

“Senden on y1l kadar ileride oldugumu séyledim ya, allahsiz tosbaga!” diyorum. Yani-
tim1 doyurucu bulmadigini anlamak zor degil, ama bununla yetinmek zorunda. Artik be-
nim adim, “Lan Hemserim” onun adiysa, “Allahsiz Tosbaga”. Birbirimize boyle seslenmeye
bay1liyoruz.

Aksamtstleri yolumun zemin kattaki daireye diismedigi giinler. Birkag hafta is giic pe-
sinde kosuyorum; yeri yurdu olmayan, esnek calismanin alanina giren isler. Gelecekle ilgili
planlarim icinde, tam olarak ne yapacagimi bilemesem de, Adana’ya dontip orada yasamak
da var. Ezme, sogan salatast, tere, “turrup” ve bir bucuk kiymanin ¢éntimde durdugu bir ma-
sadayim. Kebapct Mesut'ta bir aksam cep telefonum caliyor. Arayan Esra. “Lan hemserim,
seninle sevismeyi 6zledim,” diyor. “Bana baska adam aratma!”



Sonraki gtinlerde, bir pazartesi, kendimi Esranin dairesinin oldugu sokakta buluyo-
rum. Yanimda, Seyhan Nehri'nin kiyisindan aldigim bir tas parcasi var. {leride bir giin beni
anmmsamast icin. Kaldirimda ytiriirken cephesi yesil, bes katli bir yap1 dikkatimi cekiyor.
Daha 6nce fark etmemisim; yashlar bakimevi buras, tstelik adimi tastyor. I¢imin sizladigi-
n1 soylemem fazla. Soldaki kaldirima gececegime, dalgin bicimde yiirtiyor sokagin sonuna
geliyorum, sonra geri dontiyorum, apartmani karstirtyorum ve sonunda kendimi “Cin” ya-
zisinin karsisinda dikilirken buluyorum. Kapiya vurmaya hazirlanirken, daha énce oldugu
gibi yan daireden siyah basortiisiiyle bir kafanin disariya uzamp hizla kendini iceriye cek-
tigini fark ediyorum. Kacinilmaz olarak slimlit olmak ve basortiiltt kadindan tedirginlik
duymak; iceriye adimim atarken bu iki duygu bana eslik ediyor.

Cinsellikte siirlann iyice kalkug bir gtin. Ev sahibesi yatakta ytztikoyun yatiyor, ¢1-
rilgiplak ve bir seyler mirildaniyor, stirekli cinsel orgamyla oynadig1 gibi seyler. Bu yaptigt
seye ortaokul yillarinda baslams; gencliginde, evliliginde stirdtirmiis. Bir seferinde, yurt
odasinda mastiirbasyon yaparken alt ranzada yatan kiz arkadasi tarafindan yakalanmus.
Sonra, erkeksiz glinlerinde ve sevismelerimizin ardindan da ayni seyi yaptigini soyliiyor.
“Kizim, senin bir erkege ihtiyacin yok,” diyorum. Ona dogru egiliyorum ve boylu boyunca
arkasina uzaniyorum. Basini hafifce cevirip bana bakiyor, “Oyle deme,” diyor, “beni erkek
diinyasina muhtag etmiyor.” Omzunu ptiyorum, sonra boynundaki saclari kaldirip yumu-
sak tenini 6ptiyorum. Sanki Esra niyetimi anlamamis ya da olmakta olan her neyse kendi
disinda oluyormus gibi istifini bozmuyor. Sessiz bir uysallik icinde goriintiyor, istemedigi
bir seye zorlanan birinin en kii¢tik bir tepkisi bile yok. Aradigim yeri buldugumda, artik bu
cekime daha fazla karst koyamiyorum.

Bu bir kadin meselesi degil, erkek meselesi —yasasaydi, babamin beni anlayacagindan
eminim. Bir cinsel fantezi ya da denetlenemeyen bir arzunun zihni ele gecirmesi, etin ya-
rilmakta olusu, 6nce bir saskinlik, ardindan govdeye yayilan derin bir sok etkisi, bellegin
animsattigi anilar, golgeli tanidik ytizler, 6lit babalarla koca hayaletleri ve sekse kan diist-
rilmesi... “Yaniyor,” diyor Esra. Belli ki “canim yaniyor” diyecekken, “yaniyor” diyor. Al-
timda yay gibi gerilmekten ve boyun egmekten baska caresi yok. Anlamazliktan geliyorum,
“Nere yaniyor?” diye soruyorum. “Nere olacak,” diyor acidan inleyerek, “Yesil Kosk'tin lam-
bast!” En olmayacak bir anda Esra’nin agzindan ¢ikan bu sozler beni Miizeyyen Senar’dan
dinledigim bir Istanbul tiirkiistine gottrtiyor: “Yaniyor mu yesil koskiin lambasi yar...”
Giilmekle inlemek arasinda bir ses ¢ikararak kopup geliyorum.

Kadinlar kadar mtikemmel bir sey olmasa gerek. Ayni anda hem diistintiyorum, hem
de gtltiyorum. Dustindtigtim ve gldtigtim seylere Esramin gelismis mizah duygusu dahil
elbette. Ote yandan normal bir seks yapmamanin gerginligini ve mahcubiyetini yastyorum.
Esra iki eliyle arkasim kapatarak banyoya kosuyor. On bes dakika kadar sonra tizerinde
esofman aluyla geliyor. Yiiztinde tizgtin, hatta bozuk denebilecek bir ifade var. Bu sefer
agzina yakismayacak, biliyorum, bana kiifretmesini bekliyorum. Sigara yakip yataga otu-
ruyor, dumani ytiztime savurarak, “Gecen hafta kocam o6ldu, biliyor musun?” diyor. “Eski
kocam, yani ikinci kocam.”

Esra’da benim yasadigim gerginlikten eser yok; soylediklerini afallayarak dinliyorum.
Insan sevmedigi canhlardan kurtulabiliyor ama sevsin sevmesin dliilerden o kadar kolay
kurtulamiyor. Baba, koca, 6ltim, mezarlik; artik isitmek istemiyorum. Baba hayaletlerinden
sonra bu kez 6l kocanin hayaleti dolasiyor odada. Bir gtin benim hayaletimi de baska biri
hissedebilir mi? Bunu distinityorum ve yanit fena halde canimi sikiyor. insanin kacinilmaz
bicimde olitme yeniliyor olmasini aklim bir tiirlti almiyor. Cin Nuri karaciger kanserinden,
ikinci koca akcigerden ¢lmtis. Babam sansli; kalpten, bir anda. Dtistincelerim babama gi-

“Kizim, se-
nin bir erkege
ihtiyacin yok,’
diyorum. Ona
dogru egiliyo-

rum ve boylu
boyunca ar-
kasina uzani-
yorum. Basini
hafifce cevirip
bana bakiyor,
‘Oyle deme,’
diyor, ‘beni
erkek diinya-
sina muhtag
etmiyor.””
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diyor yine. Babamla, babamin 6ltimtyle bir meselem var, bu dogru. Peki, kendi ltimtimle
bir meselemin olmadigi sdylenebilir mi? Insanin kendi 6liimtiyle olan meselesinden daha
biiytik bir mesele yok galiba, yok. Oltim, Esramin dairesinde bana daha ¢nce hissettirme-
digi seyleri hissettiriyor.

Kocasinin Karstyaka Mezarligimda topraga verildigini syliiyor. Cenaze toreninde hazir
bulunmus. Birincisinin tersine ikinci kocasiyla agk evliligi yaptig1 icin perisanmis. Konu-
surken gozleri doluyor, bakislarini kagirip sigara tistline sigara yakiyor. Esra, asik bir erkek
olmadigimi biliyordur. Bir erkegin, 6lii bile olsalar baska erkekler tizerine konusulmasin-
dan hoslanmayacagim da biliyor mudur? Muhtemelen bunu da biliyordur. “Onun mezan
basinda,” diyor, “6lenin kocam mi, yoksa astk oldugum adam mi olduguna karar vereme-
dim.”

Bu sozler, herkesin bir meselesi oldugunun kaniti. Belli ki Esranin baba meselesinin
yaninda bir de koca meselesi var. “Bana sorarsan, astk oldugun adam bosandiginda lmtistit
zaten,” diyorum. “Mezarina toprak attigin adam, senin eski kocan.” Onaylarcasina kafasimi
salliyor. Dogrusunu soylemek gerekirse, ne 6l koca icin soylediklerimden ne de onun isini
kolaylastirdigimdan emin olabiliyorum.

Disarida asansor stirekli inip ¢ikiyor. Dairelerin kapist acilip kapantyor. Bir stiredir ona
sormay1 dtstindigim bir soru var kafamda. Konuyu degistirmek i¢in de tam sirast: “Yan
dairede merakli bir kadin var, bagortiilt,” diyorum. “Bir aksam karakoldan basacaklar.”

Kisa bir stire duistindiikten sonra boyle birine rastlamadigini, karakoldan falan da kork-
mamami soyltyor. Benim “Cin Ziyaretleri"m, tuhaf saplantilar gibi tuhaf gortuntiiler de mi
tiretiyor yoksa? Gordtigiim kadindan kuskuya kapilacagim nerdeyse. Esra tuhafliklar zinci-
rine yeni halkalar eklemekte, kafamu iyice karistirmakta gecikmiyor. “Annem olabilir,” diyor
birdenbire, “onun er ya da ge¢ ortaya ¢ikmasini beklemeliydim.” Hamileligi sirasinda dayak
yedigini sdylemis, annesinden bahsetmemisti. Annesini yanina ¢cagirmis olabilir. Cocuguyla
annesinin yan dairede birlikte kaliyor olmalari pekala mtumkiin. “Unut gitsin, sagmaladim,”
diye devam etmese bilgi kirnmularmdan bir yere varabilecegim. Onun tam olarak ne yap-
mak istedigini kestiremiyorum. Beni sasirtmak mu istiyor, yoksa gerceklikten kopmus da
haberim mi yok? Bu ctimle bir diistince ve soru olarak kaliyor, ¢tinkit Esra, “Daha iyi bir
armagan olamazdi, Adana’dan getirdigin tas beni cok mutlu etti,” diyor ve yataktan firliyor:
“Hadi cikalhm!”

Bir erkegi bir kadindan baska kim bu kadar sasirtabilir ki? Soru sormayacagima gore
yapmam gereken tek sey, durumu oldugu gibi kabul etmek.

Sokakta Esramin oturdugu apartmanin éntine bir cip park edilmis; eski, bordo bir Ame-
rikali Willys. Riiyadaki cip bu. Sanki sirumiza Adana’yt ytkleniyor da yola dyle ¢ikiyoruz.
Cipi stirerken keyifli, “Bir stirti an1 var, Willys'den,” diyor. Cin Nuri kizini eski garajda kar-
silarmis. Kimi zaman solugu kebapcida alirlarmis, kimi zaman da Tekir yaylasinda, man-
gal basinda. Eski garajdan, Tekir yaylasindan benim de bir stirtt anim var. Bir zamanlar
ciceklerinin kokusunu icime cektigim portakal agaclarini kestiler, eski garaji yikular, bun-
larin yerine devasa Hact Omer Sabanci Camisini yapular. Jandarmaya yakalandigim Tekir
yaylasina gelince, yayla otobanin iki tarafina dogru genisledi, ktictik bir sehir oldu. Esra,
babasindan kalan mirasi, Willys karsiliginda kardeslerine birakmus; evi, kiraathaneyi, her
seyi. Ona babasindan bir Willys kalmis. Babamdan bana ne kald1? Bir golge ve bir ctimle-
den baska ne?

Kumsal Lokantas'nda raki i¢iyor, mevsimin son hamsilerinden yiyoruz. Esra ¢cok neseli
gortntyor. Babasindan soz ediyor yine, ama bu kez anlattigr Cin Nuri fikrast gibi bir sey.
Annesiyle babasi hacca gidiyor. Cin Nuri Hicaz dontisti agzina icki almiyor, ancak icinde



kipirdayan kiiftirlerle nasil bas edecegini bilemiyor. U¢ giin, bir ay derken soyle bir ¢6ziim
yolu buluyor: Sevdigi kiiftirleri ettirmek i¢in kiraathanenin gediklilerine para vermeye bas-
liyor, kebap 1smarliyor onlara. Gozlerimizden yaslar gelene kadar gtltiyoruz. Haci olmak,
Cin Nuri'yi géztimde daha 6zel biri yapiyor. Kuftr konusundaki yaraticihig da oyle. Lakabi
adina, kendine yakistyor.

Raki bardagindan buytik bir yudum aliyor. “Sana astk olmamak icin kendimi frenli-
yorum,” diyor. “Yanhs anlama,” diye stirdtrtiyor konusmasini, “her seyim ol demiyorum
sana...” Onun icin askimi stnamanin yolu bu. “Her seyim”le de demek istedigi, “kocam”
gibi bir sey herhalde. iliskimize bir ad koymaya calistyor olabilir mi? Olabilir. Uctinctt
bir koca olmaktansa, sevgili olmak daha kabul edilebilir bir sey! Bu siralar bana erkek
oldugumu hissettiren tek kadin Esra. I¢cimde ona karsi karmasik hisler var. Askin disinda
bir¢ok his. Seninle yasadiklarimiz ask gibi gelmiyor bana, demek en durtst yanit olur.
Ama durtstliik adina Esra’y1 tizmek istemiyorum. Elini tutuyor ve bir stirti ctimle kurma-
ya bagliyorum: “Ask insana giiven telkin etmez. Tam tersine huzursuzluk verir. Bir insan
onu birakamayacak kadar sevebilirsin, hatta oldiirecek kadar. Bir erkege baglandiginda risk
alirsin...“ Gozlerini acip beni dinliyor. Bir erkegin dostlugu asktan daha degerlidir, diye-
cek oluyorum. Onunla sevistigimiz geliyor aklima. Dostluk, bir kadinin sevistigi erkekten
isteyebilecegi en son sey olmali, 6yle degil mi, Aleksandr Z. Klausner? Aklimdan geceni
soylemekten vazgeciyorum. “Asik olmak,” diyorum sonunda, “kalbe zarar, kesinlikle.”

Gulumstyor, ama zoraki bir giiliimseme bu. Gozlerindeki incinmisligi gorebiliyorum.
“Allahsiz tosbaga!” diyor bana. Rolumii degistirip, Lan hemserim, diyebilirim ona. Hem
icimden gelmedigi icin hem de bikurici olabilecek bir diyalogun éntint kesmek icin kar-
sihik vermiyorum. Aklimda babasiyla birlikte hacca giden annesi var. Cin Nuri hact olup
ickiyi birakiyorsa, annesi de basim kapatir, degil mi? Esranin siyah basortilii kadin icin,
“Annem olabilir,” deyisini animsiyorum. Kadinlar cok konusup sagmalayabilir, ama hangi
kadin sevistigi erkek bile olsa ona her seyi anlatir ki?

Olmtis ve babamin yanina gitmisim. .. “Biraz durup distiniirsen,” diyor babam, “kim-
senin kimseyi se¢cmedigini ya da herkesin herkesi sectigini anlayabilirsin.” Otel gibi kullan-
digim arkadas evinden onun zemin kattaki dairesine dogru kayitsiz adimlarla ytrtdugim
son aksamuistdi, gordigim riyanin etkisi alindayim hala. Sar Salim’in yiizii, tipk “Seni
ben se¢medim” dedigim gtinkt gibi kipkirmiziydi. Bu kez her ikimiz de agliyorduk. So-
kakta ytrtirken, yashlar bakimevinin ¢ntinde iki saglik gorevlisinin ellerindeki sedyeyi am-
bulansa tasidiklarini gortiyorum. Bir basina yastyorsun, yaslaniyorsun, yeni kolelik ¢caginda
sansliysan bakimevine dustiyorsun. Sonra sessizce 6lityorsun. Hayat rastlantilarla dolu ve
olu babalar bize sandigimizdan daha fazla stirpriz hazirhyor galiba. Kendimi biraz yorgun,
biraz melankolik, ve biraz biraz daha bir stirti sey hissediyorum. Sanki haftalardir ziyaret
ettigim dairenin kapisini vurup da kapi acildiginda karsimda siyah basérttilt kadini bana
sasirmis bicimde bakarak ve su soruyu sorarken bulacagim: “Oglum, kimsin sen, buraya
ni¢in geliyorsun?”

Hay1r, kapiyr basorttlt kadim agmiyor —gerci bu da olabilirdi, ama tuhaf baska bir sey
oluyor. Sadece sevisirken isitmek istedigim ve o ana kadar asla isitmedigim kelimeyle beni
Esra karsihyor: “Babacim,” diyor, “hos geldin.” Iste yine Esra, unutulmaz bir sevisme i¢in
kirmizilar giyinmis, elinde sarap sisesi var ve bana davetkar bakislarla gtiltimstiyor. Sigara
yakiyoruz, sarap iciyoruz. O her zamanki gibi bir seyler anlatiyor, daldan dala atlayip du-
ruyor. Bu kez karsisinda oturuyorum ve aklimi kurcalayan sorularla bogusuyorum. Derken
sustugunu fark ediyorum, kisa bir siire sonra yataga gitmemiz i¢in elini bana dogru uzatyor.
Elimi uzatp yataga gitmek, onunla sevisme oyunlarinin i¢cinde olmak istemiyorum. Bir ttr

“Haci olmak,
Cin Nuriyi
géziimde
daha 6zel biri
yapiyor. Kiifiir
konusundaki
yaraticiigi da
oyle. Lakabi
adina, kendi-
ne yakisiyor.”
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yazarhk durtiist, bir sucluluk ve yaghlik hissi, kimi
seylerden cikarilan simgesel anlamlar ya da bilmem
ne, son aksamusti icin bile olsa Esra’yla sevismeme
izin vermiyor. Bu benim artik “Cin Ziyaretleri’ni ya-
pamayacagimin isareti oluyor.

O aksamtistiinden sonra anlatacaklarimda ne bir
baba figtirti ne mahrem sevismeler ne de sinir tani-
mayan kiiftrler var. Ne de, basortilit kadin, tuhaf
saplantilar, ya da Yesil Kogk'tin lambasi. Willys1i,
Cin Nuri hikayelerini ve daha pek ¢ok seyi ardimda
birakiyorum. Dontste yaghlar bakimevinin éntin-
den gecerken Esramin aklimi kurcalayan sorusunu
animstyorum. Kim miyim? Neci miyim? Aruk baba
meselesine kendi 6liim meselesi de eklenmis, ezeli
bekar, ezeli yalniz bir adam. Esra, varligindan kimi
zaman kuskuya kapildigim cocuguyla, annesiyle, iki
kocastyla ve kapisinda “Cin” yazan dairenin icine si-
kisip kalmis hayatiyla kendi kefaretini 6demis gibi
gorintiyor. Ya ben? Babama ve hayata karst kendi
kefaretimi 6demis olabilir miyim? Bana 6yle geliyor
ki, babamin hikayesini yazabilsem bile, son nefesime
kadar degil. M
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Bilim kurgu/fantastik edebiyatin yiikselen sesi
CHINA MIEVILLE
Tiim romanlariyla Yordam Kitap’ta!

Ceviri: Giiler Siper,
Kitap Editorii: Ulker Ince, 320 sf, 17 TL.

“Kral Fare bizi peri masallarindaki bahgelerden ¢ikarip
kanalizasyonlara gétiiriiyor... Heyecan dolu olaganiistii bir roman.
Dili sakiyor, diisiinceler ozgiin ve siiriikleyici... Sonsuz bir zevk.”
Charles De Lint

“China Miéville gercek bir biiyiicii, bir sihirbaz, bilim adami ve
sairin giiglii bir karisimi... Bundan daha iyi yazilamaz”
Tricia Sullivan

Direnen is¢i sinifina giizelleme

Paul Mason
Ceviri: Gozde Orhan, Mehmet Ertan, 320 sayfa, 18 TL

Diinya emek tarihinin destans1 miicadeleleri... Elde silah ¢arpigan Lyon
dokuma isgileri, gokyiiziinii fethe kalkan Paris Komiinarlari, kanlariyla
1 Mayis’ yaratan Amerikan isileri, Birinci Diinya Savagrni1 durdurmaya
alisan Alman metal isileri, fabrikalar1 yéneten Italyan iscileri, Cin isci
sinifinin dogusu, Yahudi is¢i 6rgitii Bund... Heyecan verici belgesel anlati
giiniimiiz cephe hattinda yapilan réportajlarla harmanlamyor. Hiiznii ve
nesesi, yenilgisi ve kazanimlariyla bir sinifin dykiisii...

Galigarak
Vagamak ya da
Savasarak

Olmel

Yordam Kitap

T: 0212 528 19 10 F: 0212 528 19 09

ww kitap.com E: i itap.com




FMAMMER KIRDEK
£ oroneik
Oliimsiiz Oldu-
gum Zamanlar
gec gelmis bir
ilk roman sayilir
mi?
.~ Ben edebiyat
cocuklugum-
dan beri zaman o6tesi, nesneler tistii
ugrast olarak algiladim, yazdigim
metinleri de yayimlanmast gereken
birikimler olarak gérmedim. Yaza-
rn gintn birinde ortaliga ¢itkmasi
gerektigini, icinde tasidiklarini bas-
kalariyla paylasirken alistigr sinirlarn
zorlayacagini biliyordum. Bu agidan
bakildiginda Oliimsiiz Oldugum Za-
manlar ge¢ kalmis sayilmaz.
Yayimlandigi giinden bugiine, ilk ro-
man duygusu nasil gecti?
Bir edebiyat yapiti kitaplasarak raf-
larda yerini aldigt andan itibaren
sizden bagimsizlasiyor, dokunulmaz
konumundan  kurtularak  piyasa
ekonomisinin aritmetik kosullari-
na teslim oluyor. Boylece yazarhgin
mutlak dlctitlerinin yasamin sifrele-
rini ¢ozmeye yetmedigini, yalnizca
sizi bagladigini anliyorsunuz.
Yazdiginiz yeni bir roman var mi?
Uzerinde ¢ahisugim birden fazla ro-
man var. 1990’li yillarda birkag asa-
mada olusturdugum uzun anlatiyr

Muammér Kirdok

- Zaman ve nesneler iistii edebiyat

Oliimsiiz Oldugum Zamanlar bir ilk romanin dtesinde...

Muammer Kirdok birkag romani bir arada yaziyor...

Yurtdisinda yasamak, anadilin solugu ve edebiyat dili...

Boyali edebiyat yerine ne aranmali... Yazmak

okumaktan 6nce gelir...

kapsaml bir roman haline getirdim,
bitmek tizere. Aidiyet sorunlar ile
kimlik meselelerinin, insanin kar-
masik i¢ dtnyastyla erotizmin tarti-
sildig1 yogun bir calisma.

Uzun yillar yurtdisinda yasamak, bir
yazarin Tiirkcesinden eksiltir mi?
Anadilin solugunu ensende duyma-
yinca dil pelteklesiyor, ifade yetene-
gi daraliyor. Ben zamanimin yariya
yakinimi Turkiye’de gecirdigimden
bu sorunlarla karsilastigimi san-
miyorum. Ayrica yazarlhk yogun
okumalari, ayrintih incelemeleri
gerektirdiginden, dipdiri bir dilin
ortasinda, kendi yurdunda yasamak
da edebiyat dili yaratmak icin yeterli
degil.

En son hangi kitaplar okudunuz?
Otuz tg¢ yil aradan sonra Sevgi
Soysal'in Safak’iniyeniden okudum.
Simdi Tahsin Yticel'in Sonuncu’suyla
PaulAuster'in Goriinmeyen’ini inceli-

yorum.
Okudugunuz edebiyat kitaplarinda ilk
neyi ararsiniz?

Derinligi ve meselesi olmayan ede-
biyat beni ilgilendirmiyor. Oku-
yucuya iyi vakit gecirtmek isteyen
boyali edebiyat yerine televizyonu
tercih ederim.

Yazmak mi once geliyor, okumak mi
yoksa sizin oteki ilgi alaniniz resim
mi?

Edebiyat benim en ciddi ugras: ala-
nim, yazmadigim zamanlar kendi-
mi kabahatli hissediyorum.Yillardir
resim biriktiriyorum ama bu benim
icin yalnizca bir hobi.

Peki, yazdiklarinizda varmak istediginiz
son durak neresi?

Yazdigim romanlarla insanin en gizli
kalmis, en sasirtict yanlarimi aydin-
latmak, icimizin en bakir alanlarina
dokunmak istiyorum. Umarim ba-
saririm.
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A. ADNAN AZAR
Bir Aklin Kalkisma Temrinleri

Dat’¢in

1. siparisLER

Axolotl* isterim. Celik axolotl ve transistorlu radyo istemem.

Bisiklet pompast istemem. Kalem tiras istemem.Tiras

olmak istemem. Data DATA. Damla sakizi, sade dondurma

istemem. Celik siis isterim bisiklete. Erciyes. Celik ranza isterim.

Ingiliz giizel 6gretmen. Mum, kokusuz. Esek resmi ve sesi, sesini isterim. Diidiik, iste-
mem. Cali isterim. Kurbaga ve siyah ayakkab1

bagy, ti¢ sarhos sinek, mekanik bir piyano {i¢cin bitmemis parca} ve

cicek durbtint ve opera diirbtinii, kurna ve cok ¢igdem istemem.

Duduk, celik olsun istemem. Yorum istemem. Sair. Istemem.

Celik degnek ve celik dernek, evet isterim. Evet, esek resmi degil, resim defteri ve sulubo-
ya takimi degil, esegin sesini,

sikistirilmis isterim. Pirasali borek, yemek icin isterim. Zeytin,

kekikli isterim. Kekigi ayr1, yagdan uzak isterim. Yagmur isterim. Cimen, kesilmis isterim.
Toprak kokusu. Kamyonun

uzak motor sesi. Toz sesi. Isterim. Dodge ‘pick-up’ isterim.

Pencereden iceri bakmak. Isterim. Ev ici, i¢ avlu, akasya dal,

yeni kirilmus. Yesil mirekkepli dolmakalem, sari defter. Gaz ocagi. Isterim. Kerpeten is-
terim. Bu son ikisini 1srarla

isterim. Saglam, pasl kerpeteni isterim. Sikilinca

sikilmak. Isterim. Soru istemem.Tiras, az olmak isterim. Gaz

ocagini yakmak isterim. Corba ve zeytinyaghlar iyidir. Isterim.

Gazyag iyidir. Bisiklete far ve dinamo bisiklete ve sepet,

ekmek koymak icin. Asfalt. Sose. Kim istemez sirt1 kasinsin.

Cendrars'm kiictik zenci masallarini giin dogumunda isterim.

Gulumsemek ve gtldigim unutmak istemem. Izci dudig,

bekg¢i didugii, kendim icin istemem. Ayrilirim. DATA data.



*i/ Axolotllar beyin ve kalpleri de
dahil olmak tizere viicutlarinin

herhangi bir parcasini kaybetseler
bile kendilerini iyilestirip, biittin
organlarimi yenileyebiliyorlarmis.

ii/ Cortazarm ‘Axolotl’ adli siki
oykust iki kez okunabilir:
{Bir Sar1 Cicek, Julio Cortazar,
Can Yayinlari, 1996}

ili/ Tuhaf yazar Agamben’in
‘Bebeklik Fikri’ baslikli metnine,
‘esik’ atlanmadan bakilabilir:
{Nesir Fikri, Giorgio Agamben,
Metis Yaymlari, 2009}

Iv/ Yukaridakiler yapilmaz; durulur
sadece; bu da bir ‘sey’dir.

2. yolLAR ve durakLAR
Yola ¢tkmak istemem. Yolda olmak iyidir, isterim. Durmak.
Istemem. Dénmek istemem. Yolda olurum. Data DATA. N
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ER MADRA
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“GELECEK KUSAKLARI ADAM GiBi BiR
DUNYADA YASATMAK”



soylesi

“Tabiat Ana’'nin

haklarina

saygl.”

Omer Madra adi neleri getiriyor aklimiza: Bagimsiz
radyoculuk. Ekolojik sorunlara kararli coziimler iiretmek.
Doga ile insanin uyumu. Tabiat Ana’nin haklarini cigneyen
kontrolsiiz kapitalizmin ve emperyal savaslarin 6niine
dikilmek. Ozgiirce tartigmak. Evrensel adalet ve dogruluk.
Dogru diiriist demokrasi. Sivil direnis...

UMIT KURT - OGUZ ALYANAK
Fotograflar AYDIN CETINBOSTANOGLU

Tiirkiye’de sizden duydugumuz bir kavram
ile baslayalim: “yeni tip diinya vatandaslan”.
Diinya vatandasi terimini biliyoruz — milletlerin
farkli oldugu gériisii iistiinden cizilen jeopoli-
tik sinirlara karsi ¢ikan, “sinirlar-6tesi” bireyler.
Vatanini bir iilkenin sinirlan iistiinden diisiin-
mektense diinyanin sinirlari iistiinden tanim-
layan vatandaslar. Peki yeni tip diinya vatan-
daslari hangi sinirlar asiyor ve neyi amagliyor?
Milliyetcilik, gorece olarak bakildiginda, in-
sanlik tarihi i¢in de ¢ok “yeni” bir bakis aci-
s1. Baslangicini en erken 18. ytizyil sonlarina
dogru tarihleyebiliriz olsa olsa. Ama, milli
ya da ulusal bakis, yani cografi olarak belli
siirlar icindeki toplumsal yasanti bi¢iminin
belirleyici olmast anlayist, cesitli sebeplere
bagl olarak gtintimtizde anormal biiytiklitkte
agirlik kazanmis durumda. Hatta, neredeyse,
ezelden ebede en 6nemli —hatta tek— bakis-
mus, yegane hakikatmis gibi algilaniyor. Bir
cesit kultirel hegemonyadan soz edilebilir.
Opysa, kesinlikle gecerligi olmayan bir bakis
bu. Hele kiiresellesmenin giintimtizde kazan-
dig1 muazzam boyut dustniltunce, giltng

bile kaciyor diyebiliriz. Tek bir ¢rnek vere-
cek olursak: Yerytiztintin gelmis gecmis en
btyiik varolugsal krizi olan iklim degisikligi
konusunda hangi ulusal ¢oziimden soz ede-
bilirsiniz? Tabiat Anamin var olma hakkim
savunup koruyabilmek icin yapabilecegimiz
tek sey, yerytiztintin dort bir yanim kapsa-
yan, yani tam anlamiyla ktresel olan yeni bir
iklim adaleti hareketi yaratmaktan geciyor...
Kozmopolit bakis, yani “dtnya vatandaslig”
kavrami, mesela kadim Yunan'da belirgin ola-
rak gortliyor tabii, ama bunu, aslinda ondan
binlerce y1l éncesinde yerlilerin yerytizi, yani
dogaile olan iligkilerinde htiktim stiren deger-
ler btitiintinde de net olarak gormek mumkn.
Dogaile ahenkicinde yasamak, Tabiat Ananin
haklara sayg: géstermek, bu haklar: ve ¢ig-
neyenleri adaletin 6ntine ¢itkarmak, yerytizii-
ntimahva strtikleyen kontrolstiz kapitalizmin
asiri kar hirsinin ve emperyal savaglarinin onti-
ne dikilmek, diinyanin her tarafinda insanla-
rin bu konular tizerinde goriislerini 6zgtirce
ortaya koyup tartisacaklar mekanizmalari
yaratmak sart. Iste “yeni” diinya vatandaglari-
nin gtindeminin basinda bunlar olmali bence.
Bir de su var: Cagin onde gelen distintirle-
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Omer Madra

1945 yilinda
istanbul’da dogdu.
Ankara Universite-
si Siyasal Bilgiler

Fakiiltesi’ni bitirdik-

ten sonra (1968),
ayni fakiiltenin
Uluslararasi Hukuk
kiirsiisinde 13 yil
siireyle 6gretim
uyeligi yapti. 1982
yilinda tniversite-
deki gérevinden
istifa etti. Cesitli
dergi ve gazete-
lerde calist. 1994
yilindan itibaren
radyoculuk yapiyor.
13 Kasim 1995
tarihinde yayin
hayatina atilan Agik
Radyo’nun (94.9)
kuruculari arasinda
yer aldi; halen de
bu radyonun yayin
yénetmeni. Kitapla-
ri: Romanmimla Sana
Bir Ses... (1991,
roman, Remzi Kita-
bevi), Riizgdra Karsi
(1996, deneme,
YKY)
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rinden Chomsky gibi distintiyorum ben de.
Evrensel adalet ve dogruluk kavramlari var-
dir. Dogruluk ve adalet ilkelerini savunmalk,
kuvvet ve ayricaligin aleyhinde yer almak an-
lamina gelir. Giic-kuvvet ve ayricalik pesin-
de kosmak da daima dogruluk ve adaletten
kay1p verme anlamina gelir. Dolayisiyla, ken-
dimizi yticeltmeye, tarihteki siddet ve baski
eylemlerindeki su¢ ortakhigimizi gozard: et-
meye yarayan cogu ulusalct mitoslari, bas-
makalip soylemleri “yeni” dtinya vatandaslart
olarak kesinlikle sorgulamak ve gdcertmek
zorundayiz diye diistintiyorum — hele en-
telekttiieller acisindan busbutiin gecerli bu.
Cevre konusunu farkh bir platforma tasiyarak
Tiirkiye’de oncii rol oynadiniz. Radyo aracili-
giyla daha genis bir kitleye ulastiniz ve gevre
sorunlarini “dinlenebilir” kildiniz. Medyada ne
yazik ki bu duyarlilig yaratabilecek program-
lara ¢ok sik rastlanmiyor. Bu konuya énem
verdigini belirten yayin organlari bile, tehdit
hissedilebilir olmadik¢a, 6rnegin Ankaralilar
susuz bir yaz gecirmedikce ya da istanbul’da
su kesintilerinin baslayacagina yoénelik sin-
yaller verilmedikce harekete ge¢cmiyor. Med-
yay! bir kenara birakalim, ciinkii yayin politi-
kalarini belirleyici 6gelerden biri ve belki de
en kuvvetlisi enerji firmalar. Peki toplumun
geneline etkili bir bicimde ulasabilecek 6teki
mekanizmalar nasil isliyor? Ornegin edebiyat
diinyasinda cevre konusunu irdeleyen, belki
de hikayelerinin icine katarak okurlarina su-
nan ya da miizik piyasasinda sarkilariyla cevre
yikimini dile getiren atilimlar oldugunu soyle-
yebilir miyiz? Varsa birkag 6rnek alabilir miyiz?
Cagin onde gelen iklim bilimcilerinden Han-
sen, sirketlerin lobilerinin siyasete akittiklari
paranin, gtintimtizde hem diinyanin hem de
demokrasinin akibeti a¢isindan en byiik so-
runu olusturdugunu soyltyor ki bence yer-
den goge hakki var. Demokrasi dedigimiz
seyin dogru durtst islemesi i¢in kamuoyu-
nun durtst bir sekilde aydinlatilmas: sart.
Ama ozel cikarlann gintimitizde olagantsti
agirhik kazanmasi ve demokrasilerde olma-
yacak oranda agirhk kazanmasi ytiziinden
iyi aydinlatilan, bilgilendirilen ve enforme
edilen bir kamuoyundan soz etmek artik cok
zor, hatta imkansiz... Medyanin icinde bu-
lundugu korkun¢ durum ve kriz hakkinda
fazla bir sey soylemeye gerek yok. Pek cok
temel islevini yitirmis, insanlar bilgilendirme
fonksiyonunu biiytik 6lctide “eglendirme”ye

birakmis bir kurum. Universiteler de bilgi-
lenmis ve sorgulayict vatandaslar yetistirme
fonksiyonunu btytik 6lctide bir yana birakip,
gtcltt ve zengin elit icin calisacak elemanlar
yetistirmeye vermis halde kendini. Ne var
ki, olup bitenler, yani gidisat hakkinda iyi
bilgilendirilmemis bir kamuoyu olmaksizin,
yalniz demokrasi degil, ttim insanlik ve yer-
ytiztindeki btitiin turler de buytik tehlikede.
Yani, demokrasi, sadece ulasilmasi istenen
buiytk bir degerler btittinti olarak degil, aym
zamanda var olmay1 stirdtirmek icin de vaz-
gecilmez dnem tasiyor. Ne var ki, demokratik
yoldan secilmis politikacilar ve yoneticiler
de her yerde, iklim, yoksulluk gibi can alict
temel sorunlara ¢éztim bulmak {izere strate-
jik yaklagimlar arayip bulma fonksiyonlarina,
guicli sirketlerin 6zel ¢ikarlart dogrultusunda
hareket etmeye, duraksamaya, hatta ¢c6ztim-
leri geri biraktirmaya birakmis halde gori-
ntiyor. Dolayisiyla, is basa distiyor. Adalette
esitlik gibi ilkeler pesinde kosmak, sivil ita-
atsizlik de dahil olmak tizere giiclii bir akti-
vizme ihtiyag¢ var. Birinci soruda oldugu gibi
cevap: Vatandas aktivistlere siddetle ihtiyac
var: Sivil direnis, en iyi umudumuz olabilir.
Edebiyat, sanat ve kilttir alanindaki durumu
iyl takip edebildigimi soyleyemem maalesef.
Ama, o6rnegin Cormac McCarthynin, filmi
de cevrilen (filmi gérmedim ama) The Road
(Yol) adli romanu, sisteme agir bir uyari nite-
liginde miithis bir roman (dystopia). Ayrica,
sirketlerin hem agir1 titketim hirst ytiziinden
tim dogal kaynaklan ttiketip baska dunya-
lan zapta gittiklerini, o kaynaklar icin yer-
yuziinde de tam bir soykirimi gerceklestiren
Bati medeniyetini yerden yere vuran anti-
militarist, anti-emperyalist allegori ve bilim-
kurgu filmi Avatarh sdylemeliyiz. (ABD’de
sistem savunucularinin, bilumum sagc ve
gericilerin bu filme agir elestiriler getirmeleri
de dikkate deger.) Sinema demisken, Semih
Kaplanoglunun, basroltine yerytiziintn en
giiclii oyuncusunu, yani Tabiat Ana’y1 ¢ika-
ran Bal filminden de bahsetmeden olmaz.
Yuzyillardir doga ile i¢ ice, ahenk icinde ya-
samis yerel insanlarin degerlerini fazla gecik-
meden yeniden kendimize mal etmenin mut-
lak bir zorunluluk oldugunu olanca sadeligi
icinde lirik bir dille vurguluyor. Bunun yani
sira, filmde inanilmaz giizellikte manzaralar-
n1 seyrettigimiz bu doga harikasi bolgelerde
sayisiz hidroelektrik santral (HES) kurulsun



diye, neredeyse Avatardaki mitolojik agac-
lar hatirlatan kadim dev agaclarin hizla kat-
ledilip yol kenarna birakilmakta oldugunu
da yonetmenin kendisinden ogreniyoruz.
Kiicitk ama bagimsiz bir radyo olarak cikti kar-
simiza Agik Radyo. Bir avug “Leninist sug orta-
§1” dost ve goniilliiyle birlikte. Kimdir bu “Leni-
nist suc ortaklar”? Ote yandan biliyoruz ki Acik
Radyo, Tiirkiye’de radyoculuk anlayisini degis-
tirdi ve radyoculugun da politik bir durusa ve
tavir alisa tekabiil ettigini bizlere gosterdi. Ne-
dir Acik Radyo’nun manifestosu ve ‘misyonu’?
Bu laf, zaman zaman yaptigimiz bir sakadan
kaynaklaniyor. “Leninist orgtitlenme mode-
line uygun sekilde kurduk Ac¢ik Radyo’yu”
diye bir saka. Yani bundan on alt1 yil kadar
once, “Su su programlart olacak, demokratik
bir radyo olsun ister misiniz?” diye sorduk
dostlarimiza ve cevremizde bize yakin dur-
dugunu hissettigimiz insanlara. Bu yapida bir
radyoya ihtiya¢ oldugunu safiyetle sgyleyen
insanlara da, o zaman biraz para verip ortak
olun, dedik. Hayir, diyemedi cogu ve boyle-
ce, boylesine acayip ve hayalci bir girisimin
“sug ortaklar1” haline gelmis oldular. Bu yayin
anlaysiyla en fazla alti ay ayakta kalir diye
dustinenlerin sayist az degildi. Ama, iste o
giin bugtindtr, boyle bir “su¢ ortakhigl” ha-
linde yaymina devam ediyor Acik Radyo...
Amacini, nasil yuradugint, nelerle bogus-
tugunu vb. en iyi anlatacak metinlerden biri,
bu yil yedincisini tamamladigimiz Dinleyici
Destegi 6zel yaymimin son gtntnde Hasan
Cemal'in Milliyet gazetesindeki kosesine ko-
nuk oldugumuz yazi. Oradan alinularsak:
“Aslinda, oldukea karanlik bir dénemden ge-
ciyoruz: 1klim, ekonomi, siyaset ve kultir. ..
Hayatimizin ana cercevesini belirleyen bu
alanlarda btyiik calkantilar yasaniyor. Biraz
kocaman laflarla soylersek, insanhgin alaca-
karanhk kusagindaki huzursuz yolculugu
alabildigine stirtiyor. Devre dis1 kalan akil,
kol gezen korku ve hizlanan kargasa... Siyaset
bilimci Wallerstein’in deyisiyle: ‘Gunliik ha-
yatimizin nesnesi olarak kaos.” Neyse ki, ken-
dimizi kurtarabilecek, psikolojik inkarcihigin,
umutsuzlugun ya da yalanci iyimserligin 6te-
sine gecebilecek zamanimiz var hala, biraz.
Yangin yerine doénmts bu dinyanin ortalik
yerinde birtakim siradan insanlar, onlarin
olusturdugu cekirdek gruplar, kiicitk ama
direncli kuruluslar boy atiyor. Dizginlerin-
den bosanmis sirketlere, onlarin boyundu-

Politikacilar
ve yoneticiler
iklim ve yok-
sulluk gibi
temel sorun-
lar1 ¢ozmek
yerine giiclii
sirketlerin
cikarlari
dogrultusun-
da hareket
ediyor.
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rugundaki medya ile siyasetcilere boyun
egmeyi reddeden kararh kadinlarla erkekler
var. Gazeteci Johann Hari'nin deyisiyle, ‘sen-
delemeyen, aksine, diinya kottlestikce onu
diizeltmek icin daha fazla ugrasma geregi-
nin farkina varmis’ insanlar... A¢tk Radyo, bu
grupcuklardan biri. Cinnetin esigindeki bir
alemi anlamak ve anlamlandirmak gibi zorlu
bir ise kalkistyor nicedir. Olup bitenleri sakin
ve duru bir tonla —kimi zaman miiziklerle,
dolayli yoldan— anlatmaya calisiyor. Yazar
[ve programci] dostumuz Halil Turhanlimin
gecen giin dedigi gibi: Elitist olmadan, med-
yokrasiye de sapmadan yapiyor bunu. ...
Demokrasiyi korumak ve yasatmak, gelecek
kusaklar adam gibi bir diinyada yasatmak,
bizim omuzlarimiza yikilan bir gorev. Ug-
runda mucadele verdigimiz politikalarin an-
lagilmasina, bunun neden hayatlarimizin en
acil kavgast oldugunun anlatilmasina azictk
katkida bulunmak i¢in bu miitevazi radyo is-
tasyonu var iste elimizde. Dinyamizi anlaml
bir sekilde yorumlamak icin elimizdeki en-
der kaynaklardan biri... Radyocu Wes Nisker,
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Dinleyici-
miz Niluifer
Tapan’in su
sozleri de du-
rumu bizden
daha biiyiik
bir ustalik-

la 6zetliyor
bence: “Acik
Radyo artik
‘dinleyici-
merkezli
radyo’ oldu.”
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‘Haberleri begenmiyorsan, ¢ik kendi haberini
yap!” demis. Oyle yapmaya calisiyoruz iste
iyl-kottt. ... Yasami anlamli kilan bu ¢cabamiz-
dan vazgecmiyoruz.” Son olarak, sair Adri-
enne Rich’den su alintiyla bitirmistik yaziy1:
“Yerytiztinde dylesine cok sey harab edildi ki,
ben kaderimi, hicbir olagantistii gticti olma-
yan ama inatla ve sapkinca her dénemde tek-
rar tekrar diinyay: yeniden kuranlarla paylas-
may1 sectim.” (“Dtnyayr Her Giin Yeniden
Kuranlara Selam!” Milliyet, 28 Mart 2010)
Durus ve tavrimiz konusunda ise en iyisi
soztt bir dinleyicimize birakmak: Yine des-
tek projemiz cercevesinde konugumuz olan
cok eski bir dinleyici dostumuz (ve ayni za-
manda bir dénem programcimiz) Nur Deris,
canl yayinda soyle konustu: “Ttrkiye'de
bir konuda tavir almak, ille bir taraf olmak
olarak anlasiliyor; bunu yurtdisindan gelin-
ce cok carpict bir sekilde fark ediyorsunuz.
Bir seyin partizani olmadan bir tavir alabil-
mek, cok yadirgamyor bu tlkede. Iste Acik
Radyo tam da bunu yapiyor. Tavir alyor, il-
keli tavir aliyor ve su tarafta ya da bu tarafta
gortinmekten cekinmeden bunu yapiyor...”
(Dinlemek icin: http://www.archive.org/
download/dinleyici.destek.projesi.ozel.yayi-
ni.kolaj.4/KOLAJ_4.mp3)

Yine ayni giinlerde ozel destek yayminda
dinleyicimiz Niltifer Tapan'n su sozleri de
durumu bizim adimiza, ama itiraf etmeliyim
ki, bizden daha buyiik bir ustalikla 6zetliyor

bence: “Ac¢ik Radyo artik ‘dinleyici-merkezli
radyo’ oldu.” Dogrusunu isterseniz, bizim
icin bundan daha buytk iltifat olmaz...
Buzullari da erittik en sonunda. Diinya giderek
isiniyor. Galiba artik giin gelecek kiiresel isin-
ma ve iklim krizi hepimizi cevre aktivisti olma-
ya zorunlu kilacak. Bu baglamda nasil bir yerde
oldugumuzu diisiiniiyorsunuz? Bugiin diinya-
nin en 6nemli ve en saygin bilim insanlarinin,
cagin en biiyiik facialarindan biri olarak nite-
lendirdigi Britanya’daki yeni komiir yakith, yeni
kémiir santralleri ile bizleri geri doniilemez,
durdurulamaz olan o korkung noktaya getiri-
yor. Hem Amerika’da ve hem de Britanya’da,
devasa komiir santralleri kurmak gibi bir plan
var. Zaten kiiresel isinmadan birinci derecede
sorumlu olan iki biiyiik iilke de onlar. Endiistri
devrimini yaratmis olduklari icin objektif bir
sorumluluklari da var kuskusuz. Bu devrimi
tersine cevirecek bir karsi devrim éngoérebili-
yor musunuz® Zamanimizin kiiltiir diinyasi
buna izin verebilir mi? Bugiin gelinen noktada
tiim bu kirliligin yiizde 99’unun endiistriden,
ucaktan, cimentodan, otomobilden, ticaretten
geldigine yani insan kaynakl olduguna emin
olunmasina ragmen ABD hala bu cevre kirli-
ligini onlemek icin bir adim atmiyor. Kyoto’yu
imzalamiyor. Saniriz bir seyler yapmak icin
fazla zamanimiz kalmadi. Zira diinyamiz 10
yil icinde geri déndiiriilemez bir noktaya gele-
bilir. Bu noktada Acik Radyo’ya diisen goérev
nedir? Aslinda degindigimiz cevre konusu,
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suyu daha tutumlu kullanmak, aga¢ kesme-
mek ya da termik santraller insa etmemekten
cok daha fazlasini ve belki de derinini iceriyor.
Konunun kaynag teorik ve felsefi bir tabanda
ortaya cikiyor ve en belirgin tezahiiriinii Mark-
sizmde buluyor. insanin dogayla iligkisi, sé-
miiriiyii iceren bir iliski ve beraberinde sadece
doganin bize sundugu kaynaklarin yitirilme-
sini degil, insanin yikimini da getiriyor. Sunu
savunursak fazla mi karamsarhiga kacmis
oluruz: Cevre konusundaki duyarsizigimizin
arkasindaki asil neden, konunun cercevesini
belirleyen felsefi tartismalar bilmemek ve bu
tartismalarla ilgilenmemekte yatiyor. Okuma-
yan, bilgiye dayali tartismalara katilmayan ve
elestirel diisiinmeyen bireylerin cevre konu-
sunda bilingli olmalarini bekleyebilir miyiz?
Artik inkar mtmkin olmayan bir durum var
ortada. Sularin ve sellerin goturdigi, daha
once hic gortlmemis bir bicimde hizla eriyen,
aniden kuruyan, keskince asitlenen, harl ha-
11l yanan bir diinyanin icindeyiz. Yazar ve ak-
tivist Bill McKibben'in soyledigi dogru, kesin
ve net: Uzerinde yasadifimiz gezegen, icine
dogdugumuz zamankinden ¢ok farkli, hem
de temelden farkli dzellikler gosteriyor. Gele-
cege iliskin bir tehlikeden s6z etmiyoruz ar-

Sularin ve
sellerin
gotirdiigi,
daha énce
hic goril-
memis bir
bicimde
hizla eriyen,
aniden kuru-
yan, keskince
asitlenen,
harl haril
yanan bir
diinyanin
icindeyiz.

“Dunyanin temel fiz
dengesini degistirdik...”"]

tik. Krizin ta i¢indeyiz. Kriz simdi ve burada!
Ik Dtinya Giint'ntin kutlandigi 1970 yilina,
yani kirk yil éncesine gore atmosferde ytizde
5 kadar daha fazla su buhar var. Gezegenin
en temel parametrelerinden birinde muaz-
zam bir degisme anlamina geliyor bu. Rio'da,
Istanbul'da, Samsun’da, Mumbai'de vb. gor-
dugtimtiz o oldirtct seller, heyelanlar bu
yiizden... Okyanuslar da artik ytizde 30 daha
fazla asitlenmis durumda. Mercan kayalik-
larinin, baliklarin ve deniz canhlarmnin hizla
olmekte olmasi da bu ytizden. NASA'nin son
olctimlerine gore diinyanin gelmis ge¢mis en
sicak Ocak, Subat ve Mart aylar1 bu y1l yasan-
mis. Yani, 2010 yil1, kayitlara ge¢mis en sicak
yil olacak! Kuslarin belki bir bucuk milyar
yildir stirdtrdugt goe davraniglarin degistir-
meleri de bu 1sinma ytiztinden olmali. Diin-
yanin temel fiziki dengesini degistirdik yani,
bir daha geri dondtrtilmez sekilde hem de...
Bu trendi geri ¢evirmek artik olanaksiz. Sa-
dece durumun tam bir felakete dontismesini
engellemek i¢in ugrasmali, bunun i¢in orgiit-
lenmeliyiz. 1ki dtizeyde birden yapmaliyiz
bunu. Birincisi: Hitkiimetler diizeyinde, ulu-
sal dtizeyde, kiiresel diizeyde mticadele gere-
kiyor. Karbon fiyatlarinin, atmosfere verdigi
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Sinirh kaynaklan olan bir diinyada biiyiimenin, ekonomik kalkinmanin
tiim sorunlari ¢c6zecegi yolundaki yanhs goriisii bir yana birakip, daha
kiiciik ve dayanikli, direncli topluluklar halinde yasamanin yollarini aras-
tirmakta fayda var. Ornegin, yerinden yénetim (desantralizasyon), fazla
biiyiik olmayan —ve dolayisiyla toptan ¢cékmesi daha zor olan—, daha is-
tikrarli ve saglam yiyecek ve enerji sistemleri kurmaya bakmak vb. lazim.

tahribati yansitacak olcekte yiikseltilmesi,
boylelikle de ekonominin fosil yakit yerine
yenilenebilir enerji kaynaklarina yoneltilmesi
icin ugrasmak gerekiyor. Yani tabandan bas-
tirarak hiiktimeti ve meclisleri sikistirmak. ..
[kincisi, bireysel ve yerel diizeyde: Kosullari
epey zorlasmis, sertlesmis olan bu gezegende
ayakta kalmayibecerebilmekicin yenialiskan-
liklar, yeni davranis kaliplar gelistirmemiz de
sart gibi gortntyor. Yani, sinirh kaynaklar
olan bir diinyada btiytimenin, ekonomik kal-
kinmanin tiim sorunlan ¢ézecegi yolundaki
yanlis gortistt bir yana birakip, daha kuciik
ve dayanikli, direncli topluluklar halinde ya-
samanin yollarini arastirmakta fayda var. Or-
negin, yerinden yonetim (desantralizasyon),
fazla buytik olmayan —ve dolayisiyla toptan
¢dkmesi daha zor olan—, daha istikrarh ve
saglam yiyecek ve enerji sistemleri kurmaya
bakmak vb. lazim. Kiictik ve yaygin topluluk-
lar, komsuluklar, internet tizerinden “komsu-
luklar” gibi dayanikl sistemlere yonelmeliyiz.
Nisan sonlarinda Bolivyanin Cochabamba
sehri yakinlarinda Tabiat Ana Zirvesi yapildi.
Latin Amerikal yazar Eduardo Galeanonun
deyisiyle bu, “diinya siyasalarmi yonlendir-
meyen, ama bu politikalarin eza ve cefasim
ceken dunya halklarmm, taleplerini topluca
dile getirmelerine giden yolun ilk evresi” idi.
Zengin ve gticlt tlkeler gecen yil sonunda
Kopenhag'da yoksul tlkelerin goziiniin ici-
ne bakmis, ardindan da kiiresel 1sinma ko-
nusunda bir ¢6ztim i¢in onlara ihtiya¢ duy-
madiklarini, meseleyi kapali kapilar ardinda
kendi aralarinda cozeceklerini bildirmislerdi.
[ste simdi Bolivya’da buna karst ilk adim atl-
dr. Dort bitytik fikir gelistirildi: 1) Ekosistem-
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leri mahvolmaktan kurtarabilmek icin Tabiat
Anamin Haklan Bildirgesi imzalanmast; 2) Bu
haklar1 ve uluslararasi anlasmalarn ¢igneyen-
leri yargilayacak bir Tklim Adaleti Mahkemesi
kurulmast; 3) Yoksul tilkelere, olusmasinda en
az katkida bulunduklari bu Tklim Borcu krizi-
ne karsi cesitli bicimlerde Tazminat 6denme-
si; 4) Bumeseleler tizerinde dtinya halklarinin
gortslerini ortaya koyacaklari bir mekanizma
yaratlmast: [klim Degisikligi Referandumu.
Uruguayh yazar Galeano, Tabiat Ana Zir-
vesini su ctmleyle kutlayarak bitiriyor-
du: “Sagirlar da sunu dinleyebilseydi kes-
ke: Insan haklan ile Dogamin haklari, aym
haysiyetliligin iki ayrnn adindan baska bir
sey degildir.” Acitk Radyonun yaymn politi-
kalarinin ana cercevesini belirlemek tize-
re bundan on alt yil énce kaleme alinmis
Manifesto'da biz, “Radyo ne ise yarar?”
diye soruyor, ve sdyle cevapliyorduk bu soru-
yu: “Zihin Tiyatrosunu kurmaya. Zeki, du-
yarll ve nazik insanlan bir araya getirmeye.
Ytiz bin Kisilik stirekli bir parti yapmaya. Ola-
bilecek en direkt temast kurmaya. ‘Sagirlara
Program’ yapmaya. Belli bir fikri ve kilttirel
yapist olan insanlarin bir arada olacag bir
‘platform’ saglamaya. Bu insanlari demokra-
tik, 6zglir ve kaliteli bir ‘mecra’ ¢evresinde
bir araya getirmeye. ‘Sagduyu’ya dayanan
bir odaklasmaya. Kisacasi, nefes alip verme-
ye. ‘Temiz hava’ solumaya...” Ve, sonra da
ekliyorduk: “Haysiyetli isler yapmak lazim.”
Evet, Agk Radyonun yaymnlanndan Ga-
leano da, Bolivya’da toplanan bttin di-
ger insanlar da sikayetc¢i olmazdi sanirm.
Evet, sivil direnis, sanirim, Hansen'in deyi-
siyle “en iyi umudumuz” olarak kaliyor. M
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Merak etmeden yasanmaz.
Tam 669 bilgi.

Hayvanlarin Sir Dolu Diinyasi

Hayvanlarin Sir Dolu Diinyasi, insanin yani
basindaki hayvanlarin ne denli bilinmezlerle dolu
diinyalar oldugunu anlatiyor. Aslinda insanin
HAYVANLARIN fazladan tek s6z etmesine gerek birakmadan.
SIR DOLU Yalnizca, hayvanlar ne iseler, onlari oldugu gibi
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+ Yunuslarin viicut yapilari, bes milyon yildan beri
hi¢ degisiklige ugramadi.

« Akrepler tam yiiz milyon yildir yerytziindeki
varliklarini strdariyor.

« Ortimcek agi celikten bile saglamdir. 1 mm
kalinligindaki bir ag, yetiskin bir insani ¢ekebilir.

« Kis uykusundayken anne olan disi ay1 hicbir sey
yemeden ¢ocuklarini emzirir, blyutur. Bunu,
dogadaki hicbir canli basaramaz.

« Bir penguen, seksen bin yavrunun arasinda kendi
yavrusunu bulur.

« Bir fil stirtistinde bir yavru 6lirse, yetiskin filler yas
tutar.

« Sempanzeler karsilastiklari yGzleri hatirlar.

« Timsahi nereye gotirirseniz gotlrin, evinin
yolunu bulur. Ytz kilometre uzaktan bile evine
doner.

« Aslanla g6z goze gelen ziirafa, bakiglariyla onu
saldirmaktan caydirir.
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Bir hareketlilik olmadiginda, bir siire durdugumda,
“Korsanlara yakismaz uzun siire bir yerde
durmak,” deyip hemen bir yere gidiyorum.

,N‘éﬁa’um
351 sayfa P
13*19,5 cm AN
Renkli 16 sayfa
Nisan 2010
25 TL

Metin Yegin
Diinyanin Sokaklari

Metin Yegin'in bir ayagi Turkiye'de, bir ayag: Latin Amerika’da ya da diinyanin
herhangi bir yerinde. Yeryuziintin lanetlileriyle birlikte yasayan bir yazar ve
belgesel sinemaci o. Diinyanin Sokaklari’ndan cesitli isci eylemlerini, direnis-
leri, gerilla hareketleriyle iktidarlarin ¢catismalarini ya da baris stireglerini,
sokaktaki insanin diinyasini anlatirken yasadiklari, bir kisinin yasamina
kolayca sigabilecek gibi degil. Onda olagan bir yasam buiytik bir sertivene
doénusebiliyor.

Diinyanin Sokaklari'nda asil sorunun sokak oldugunu bir kez daha hatirlatiyor
bize: Uruguay isgal fabrikalari, Plaza de Mayo Anneleri, Piqueteros-Barikatgilar
hareketi, Gliney Afrika gecekondu hareketi... Neoliberalizmin kentleri isgal
ettigi bir ddnemde gold ya da platinum kredi karti olmayan yetersiz bakiye
yoksullarin seslerini diinyaya duyurmasina da yardimci oluyor.

Diinyanin Sokaklar, benzeri az bulunur bir seriiven ve gezi kitabi.

@TQS Genel Dagitim: Alfa Dagitim T 0212 513 34 20 - F 0212 519 33 00
A 2
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FAHRETTIN DEMIR
Tipiyle Gelen

ZUN BIR ADAM. SIRTINDA YERLERI SUPUREN BiR ASKER KAPUTU:
uzun... Uzun sakallarinin ucunda takilip kalmis buz damlalar1.
Uzun uzun bakiyor bize. Bana, koltukta oturana, pencereden bakana.
Mutfaga gideni goremiyor.
Tuhaf bir bakist var. Belki de bakmayis!
Oyle!
Uzaklara bakiyor.
Bakarken bakarken, bir sey oluyor. Pencereden bakan déntiyor, koltuktan kalkiyor ¢bii-
rt. Bilse mutfaktaki de gelecek.
Bilmiyor.
O uzunluk kisaliyor gozlerimizin ¢niinde.
Kugtiliyor. .. Kictltyor... Kiictlmesi dizlerinden.
Dizleri bukiiltiyor. Tutunacak bir yer artyor. Koltuk uzak. Koltuktaki kalkmis. Elini
uzatirken.
Uzun uzun bakiyor hepimize. Bana, koltuktakine, kalkt1 o, pencereden bakan hala ora-
da, ona.
Uzun bir adam yerde.

Adam Cocuk Kadin Bir de Baloncu

IR ADAM, BIR COCUK, KADIN YOK HENUZ. BALONCU DA GORUNMUYOR.
Cocugun eli adamin avuglarinda.
Kadin, cocugun aklinda. Adamin da! Kadin. Cocukta 1lik stit kokulu, nemli
bir sicaklik. Adamda, 1sirgan dalamasi. ..
Yaz. Sicak bir 6glen sonrasi. Adamla cocuk el ele. Baba ogul! Cocuk bes alti
yaslarinda. Tombalak. Ytiztinde gultctikler.
Oyle “babali ogullu gezmeye cikmalar’a benzemiyor.
Bir kosusturma... Telash. Bir yerlere yetisilecek!

Babanin cam burnunda. Sikintih. Habire terliyor. En ¢ok avug i¢leri. Kaygan bir 1slak-
lik.



Sicaktan m1?

Hepsi degil.

Ana caddenin parka donen kosesinde karsilastilar. Baba, ogul, bir de...

Kadin degil. O parkta, cay bahgesinde, bir masada, tedirgin ytirek tipirtilarinda.

Baloncu!

Birden bire cikti ¢nlerine.

Rengarenk bir diinya baloncunun ellerinde: mavi, yesil, kirmizi, beyaz...

[kisi de aym anda gordiiler baloncuyu.

Babanin yiizii asildi, cocugun yuztnde giiller. ..

Baloncu gitti gidecek. Caddenin karsisina. Bir adim, bir adim daha...

Gitmesin!

Bagirdi mr?..

Baloncu ¢ocuga, cocuk baloncuya. ..

Fren sesinde dalgalanan bungun hava. Balonlar 6zgtr. Yiikseliyorlar. Cocuk da ucla-
rinda.

Elinde bir agirhk, bir agri. ..

Tutunamuyor. Diistti dtisecek. .. Babasina bakti.

Cocuk atldi, baba cekistirdi. Cocugun eli kaydi babanin elinden.

Cocuk balonlarin pesinde.

[kinci fren sesi de 0 zaman mu duyuldu.

Iste kadin. Parkta. Parkin kiyici@ina kondurulmus cay bahgesinin bir masasinda. ..
Ontinde bir bardak cay. Agz1 mtihiir, dokunulmamus. Cay kasigi bardagin icinde cingirtiyla
doniip duruyor ne zamandir.

GOzl parkin girisinde.
Yiiregini kanirtan bu aci!..
O fren sesi de neydi? 1ki kez yakin araliklarla.
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DIZELER COCUK
ACTI

2009 TUDEM Edebiyat Oddilleri
Dizeler Cocuk A¢sin Siir
Yarigmasinin ddullu kitaplarr siiri
cocuklarla bulusturuyor...

BUYUYOR
" MUYUM NE

Ertugrul Deveci
Resimleyen: Deniz Ugbasaran

|
(/ ilc . PEMBE KEDI
KAFESTEKI CIKOLATA BECERIKLI MARTI
VE BEN

.....................

Abduikadi Budak
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“Yasadiim gezegende,
Size gosterilmese de

Baska ¢ocuklar da var
Karnu ag, st ¢iplak”

Iyi Geceler Kitab
Sdlih Mercanoglu

COtudem’

Cigdem Hizh Tunasat

Tiirkce yazilmis edebiyati mi, ceviri edebiyati mi ter-
cih ediyorsunuz?

Ayrim yaptigimi sdyleyemem. Eline her gecen ki-
tabr sonuna dek okuyan biriydim geng yaslarim-
da. Okumanin torensel bir yani vardi. Ne zaman
acimasiz bir okura dontistim animsayamiyorum.
Yazmak da etkili oldu sanirim. Zamanim daha de-
gerli oldu. Kot ceviri onemli bir sorun. Bilinen biri
cevirmemisse kitabi, epeyce karistirtyorum satin al-
madan 6nce.

istanbul okuma-yazma ugrasinizi besleyen bir etken
sayihr me?

Bundan emin degilim pek. Edebiyatin kendisi daha
etkili samirm. Yine de, Istanbul disinda yasasaydim
aklm burada kalabilirdi. A.-H. Tanpmarm Huzur
romanindaki bogazi geri getiremeyiz ama [stanbul-
lular romani okumus olsayd: bunca ihanete izin ve-
rir miydi diye diisinmeden edemiyorum.

Yaz mevsiminde basucu kitaplariniz neler olacak?
Notos Kitap'm gezi kitaplar: tatilde yanimda olacak.
Tanpinar'in ve Tarkovskinin gtinliikleri de. Veysel
Atayman'in derledigi Siddetin Mitolojisi ve Joseph
Campbell'in Mitolojinin Giicii. Tam bir oykt obu-
ruyum. Fatih Ozgtiven, Nalan Barbarosoglu, Faruk
Duman’in kitaplar: hazir bekliyor. Yeni ¢ikan oyki
kitaplar eklenecek mutlaka.

Su siralarda nelerle ilgileniyorsunuz? Gelecekle ilgili
tasarlariniz...

Onceligi edebiyat olan bir grubun i¢indeyim. Bir
yildir dtizenli bulusarak okumalar yapiyor, yazdik-
larimiz1 paylastyoruz. Adimi da Tavanarast koyduk.
Kendimi anlamak i¢in yazmaya koyuldugum ilk
zamanlarda anlasilmaz metinler trettigimi, dtstin-
celerimi kagida dokeyim derken dolambaglarda
kayboldugumu gordim. Yazmak belal bir ismis,
anlamis oldum. Yaratic1 yazarlik atolyelerine devam
ettim. Oykit kurmayr becerebildigimi dtstintiyo-
rum simdilerde. Amacim bir kitap dosyasi olustur-
mak ve yayimlamak.




RizA KIRAC

Annemin Bahcesi

OZULMAMIS, DAGILMAMIS BAHCE,” DEDI.

‘ ‘ Kiictik bir yatak odasi buytikligunde. Bir kdseye patates ekmis, yanina
kok. Az otesinde fasulye, ama kurumus. Domatesler toplanmis. Marul ve
lahanalar biittin btitiin yesil. Bah¢enin dort bir yanim yaban otu gibi 1sir-
gan cevirmis. Koyu yesil, acik yesil filizleri. Bah¢enin 6ntinde bir yesillik

uzaniyor. Tepenin eteklerine kadar. Tepe ciplak yesil, tas toprak. Kiiciik bir pelit bile yok.

Evler iki sira dizilmis. Kuiciik ktigtik kuliibeler aslinda. Hepsinin bahgesi kitictik, annemin

bahgesi gibi.

Isirgan toplayacak annem. Elini stirtince yaniyor teni, geri ¢ekiyor nasirh elini.

“Ben toplayayim m1?” diyorum.

Sonra bir elime naylon poset geciriyorum, diger elimde ekmek bicagi. Bicag1 boyunla-
rina vurdugumda taze 1sirganlar elimde kaliyor. Bir stire sonra poset koruyamuiyor ellerimi.
Ince kilcal igneler naylonu deliyor. Ince kilcal igneler elime, parmaklarima batiyor. Elim,
parmaklarim ince ince daglaniyor. Giizel gtizel yaniyor, icli icli.

Bizi yaylaya getiren annemlerin yash komsusu bagira bagira konusmay: seviyor, kulak-
lar agir isitiyor. Bagira bagira konustugu icin mi kulaklart duymuyor, duymadig i¢in mi
bagira bagira konusuyor anlamiyorum. Adamin adi Aslan Amca.

Aslan Amca beni izliyor bahceyi ¢evreleyen ¢itin kenarindan, “Poseti ¢ikar dyle topla
1sirganlart. Romatizmaya iyi gelir,” diyor.

Gultimstiyor. Poseti ¢tkarmamui bekliyor.

“Boyle iyi,” diyorum.

“Sen bilirsin,” diyor.

Arkasini dontp evlerin arasina karistyor. Sonra hikayesini sadece kendisinin bilebilece-
gi, cinkt kendisinin uydurdugu acikh bir tarki, agit tutturuyor.

Annem yemek yapmis, evden ¢ikiyor. Bana bakiyor. Hassesini diizeltiyor. Bahceye girer-
ken elindeki bicag fark ediyorum. Patateslerin saplarini kavrayip bicagi topraga gémiiyor.
Sonra toprag! yukari kaldirtyor. Bir iki ti¢, topu topu yedi tane kiigtik ktictik patates. Dordi
o kadar kugctk ki ancak can eriginden biraz irice. Ama o mutlu. Bahcesinde patates yetistir-
mis bir kadin o. Buytittigi tic cocugun varligi onu ancak bu kadar mutlu eder. Patateslerin
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“Isirganlar
bitince an-
nemle birlikte
fasulyeleri,
domateslerin
koklerini, irili
ufakl laha-
nalari, kivir-
ciklan, yaban
otlarini sokiip
hepsini ayri
ayn 6bek
yapiyoruz.”
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topraklarini temizliyor, evin éntindeki sahanliga birakiyor.

Babam orman yolundan geliyor. Elleri ceplerinde, 1slik caliyor. Belli, mantar bulamamus.
Gelip bah¢enin éntinde duruyor.

“Icizillar nerede?” diye soruyor annem.

“Yok valla, kalmamus. Derenin karsisina bile gectim. Herkes toplayacagini toplamis, bir
dahaki yaza artik,” diyor.

Annem, “Nacar!” diye takiliyor.

“Git sen bul o zaman,” diye ¢ikistyor babam.

Annem babami duymuyor bile, ayaga kalkiyor, bahceye bakiyor. Isirganlar toplanmus,
annemin yeter demesini bekliyorum. O ise bahcenin kendisine uzak bir kosesini isaret
edip, “Oray1 da topla,” diyor.

Ellerim iyice yanmaya basladi, parmaklarimi sismis gibi hissediyorum.

Annemin isaret ettigi kdseye bakiyorum. Oradaki 1sirganlar toplamistim oysa. “Tamam
anne,” diyorum.

O koseye stirtiklenip ellerimin sizisini dindirecekmis gibi elimdeki naylon posetleri ¢1-
kartyorum, ¢iplak ellerle kavriyorum 1sirganlarin stirgtilerini.

Annem bahceye giriyor. Babam evin duvarina sirtini yaslamus, bizi izliyor.

Isirganlar bitince annemle birlikte fasulyeleri, domateslerin koklerini, irili ufakl lahana-
lar, kivirciklari, yaban otlarini sokip hepsini ayri ayr dbek yapiyoruz.

Bahce ¢iplak kaliyor.

Aslan Amca eli kicinda bos gezenin bos kalfasi havasinda gelip bahceye bakiyor, “Bah-
ceyi dagitmissin,” diye bagiryor.

“Bir daha kim bilir ne zaman geliriz. Oglan gelmisken yaylaya ¢iktk iste. Aruk bir da-
haki yaza, Allah izin verirse,” diyor annem.

“Iyi yapmussin iyi,” diyor Aslan Amca, sonra yine kendi kendine tiirki sdyleyerek uzak-
lastyor.

Annem, “Uzaga gitme, birazdan yemek yiyecegiz,” diye sesleniyor.

Tamam, anlaminda basini salliyor Aslan Amca.

Annem bahceden kaldirdig biittin mahsulit evin éntine topluyor. Babam hala sirt1 du-
vara yasli, dislerinin arasinda bir ot bosluga dalip dalip gidiyor.

“Bahgeye ahbun atahm,” diyor annem.

“Sonra atariz.”

“Yemekten sonra sen yerinden kalkmazsin. Ben sofra kurarken oglanla ahirin éntindeki
ahbunu tasirsin. Olmaz mi1?”

Babam, “Ktrek yok,” deyip kurtarmaya calistyor.

“Cirig Ali'nin ahinnda kirek var.”

Babam orali olmuyor.

“Ahira git bak,” diyor annem.

Babam esniyor.

Comeldigim yerden kalkiyorum. Annem anliyor, Cirig Alinin ahinm tarif ediyor. Ktrek
ahirin karanlk, kuytu bir kosesinde. Ahirin éntinde koca bir y1gin halinde giiber var. Kii-
regin ucuyla gibreyi eseliyorum, bahceye gostercegim giibreyi baska bir koseye toplamaya
calistyorum.

Babam uzaktan seyrediyor beni. Sonra agir agir kalkiyor, eve giriyor. Ben gtibreyi esele-
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meye devam ediyorum. Gtibre yas hala. Kiregi derine daldirdikea agirlasiyor.
Babam evden elinde eski bir ¢cuvalla ¢ikiyor. Yanima gelip eseledigim gtibreye bakiyor.
“Bunlar yas. Asagida kurusu var,” diyor.
Agir adimlarla yokus asagl iniyor.
Gtibreye bakiyorum. Sonra babami takip ediyorum.

Babam cuvall aciyor. Ben kiirekle cuvala gtbre atiyorum. Sonra yillardir yaptug: bir
ismis gibi cuvali omzuna atip yokus yukari bahceye yollaniyor. Cuval bosaltip geri donti-
yor. Yedi sekiz ¢uval tastyor babam. Annemin bahgesinin bir kosesinde kiiciik bir tepecik
olusturuyor gtibre.

Babam yoruluyor, alninda birka¢ damla ter birikiyor.

“Yeter oglum,” diyor.

Son cuval gtibreyi alip bahceye dogru agir adimlarla ilerliyor. Ardindan bakiyorum.

Bahcenin bir kosesine topladigimiz giibreyi ktrekle dagitmaya basliyorum. Annem
durmuyor, “Su tarafa az attin,” ya da, “O topaklari parcala, dyle kalmasin,” diye emirler
veriyor.

Aslan Amca yine bahcenin bir kgsesinde bitiyor. Gozlerini kisip bahceye bakiyor, ol-
mus, der gibi basin salliyor.

Annem evin 6niine yer sofrast kuruyor.

Kiregi Cirig Ali'nin ahirina birakmak yine bana dustiyor.

Hepimiz actkmisiz. Aslan Amca’yla babam bagira bagira konusuyor, babamin da kulak-
lar1 agir isitiyor.

Onlarin bagirarak konusmasi gtibre tasimaktan daha cok yoruyor beni. Annem alismus.
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[ki kiictik tenceredeki yemegin hepsini yiyiyoruz.
Aslan Amca, “Acikmisiz yahuuu,” diye bagiriyor.
Babam onu bastyla onayliyor.

Annem bulasiklar yikarken ben tepenin eteklerine dogru ytrtiyorum. Topraktan goz
goz su cikiyor. Arada bir ayagim camura saplaniyor, sonra diiz, kuru bir zemin, sonra ye-
niden camur.

Durup dért yanima bakiyorum, arkam tepe, éntim bayir, yliz metre dtemde orman
basliyor. Evler sagimda sira sira.

[k kez geldigim bu yaylaya kim bilir bir daha ne zaman gelirim, kim bilir geldigimde
nasil bulurum burayz.

Aslan Amca arabay1 yolun kenarma ¢ekmis, motoru 1sitiyor. Annemle babam arabanin
arkasinda yerlerini almis. Yola ¢ikacagiz, Aslan Amca uzun uzun salavat cekiyor, kazasiz,
belasiz bir yolculuk icin bildigi buittin dualari siraliyor. Annem de, “Kazasiz, belasiz...” di-
YOr.

Aslan Amca gozlerini kistyor ve gaza bastyor.

Patikada giderken yagmur baglyor. Aslan Amca silecekleri ¢alistiriyor. Patikadan asfalta
ctkinca hizini arttirtyor.

Annem, “Yarin koye gidelim mi?” diye soruyor arkadan.

Dontip annemle babama bakiyorum.

“Sabah dénmem lazim. Otobtiste yer ayirttim”

“Bir gtin daha kalsaydin,” diyor babam kuskiin bir ytizle. “Dedelerinin, amcalarinin
mezarlarimi ziyaret ederdik.”

Annem anliyor, soyledikleri soyleyecekleri hicbir sey beni kasabada tutmayacak.

“Neyse, bahceyi birlikte topladik ya. O da yeter bana,” diyor.

Yol boyunca ve biitiin gece kasabada bir giin daha kalmanin ya da sabah otobiise binip

donmenin hesaplasmasini yapacagimi biliyorum! Dedelerin, amcalarin, dayilarm mezarla-
rin1 ziyaret etmek ve onlarmn kiictik bahgelerindeki yabanotlarini yolmak...
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ETHEM BARAN

Kizilcik Dal

RABAMLA DENIZIN UZERINE UZERINE GIDIP TAM ASAGI, —OLMAYA-
cagmu bildigim halde— bungun mavilige u¢acagini sandigim ama aniden déntip
arapsa¢l ormana dalarak beni bir kez daha kandiran yolda ilerlerken, ormanin
seyreldigi ve mahcup koy evlerinin birer birer ortaya ciktigi kisa diizltikte rast-
ladim ona. El kaldirmasina gerek yoktu. Bir tanidik gecerdi nasilsa.

Gozlerinde yesilden bikmis bir orman vardi; sevince benzer bir ¢irpinisla oynay1 oyna-
yivermisti icindeki 1siltilar.

Eli strekli tizerindeymis gibi bir cabuklukla gomlek cebinden paketi ¢ikarmus, sigara-
larimiz1 yaktiktan sonra camu hafif aralayarak yanimizdan kagi kagiveren agaclarin riizgara
dontismiis telagl, tedirgin seslerini ve ara sira o ugultuyu birdenbire kesintiye ugratip derin
bir sessizligi duyurmaya calisan suratsiz denizin bikkinligini otomobilin i¢ine doldurmus-
.

Annemi ziyarete geldigimi biliyordu. Ben de onun, karisini ziyaret ettigini. Kasabanin
tam karsisina dtgen bu koytin, denize atlamak ister gibi disina kagmis burnundaydi ka-
risinin mezarl. “Baska nerem var gidecek!” derdi her zaman. Birine rastlarsa ne ala, yoksa
kasaba iste surasi, yurtrdi, ne olacak.

“Gec kalma, iki laflariz...” ded.i.

Kizileitk dali getirmis biri, asmis meyhanenin kosesine; gelen gecen bir iki tane koparip
meyvesinden, atiyor agzina meze niyetine. Obtir mezeler ise elma ve haslanmis yumurta. ..
o kadar. Elmalan da kim bilir kim getirmistir evinin bah¢esinden. Onlar da yumurta kadar
seyler zaten. Yarisini kuglar yemis.

Bazilar1 evden manti, menemen yaptirip getirir. Birlikte yenir. Ik raki. Buz yok. Sigara
dumaninda silinmis bir avug yar golge adam. Disar ¢iksalar ne yapacaklar! Deniz kudur-
mustur. Kosk'tin oraya dogru, cikista, bir tur atilabilir. Riizgara, dalgalara, ytizlerine sicra-
yan damlalara karst. Deniz fenerinin dibine, kayaliklara. ..

Bizler bu kiiciik kasabay1 bekleyen deniz fenerleriyiz, hep buradayiz, derler. Sizler yol-
cusunuz. Gezer dolasir, zaman zaman buralar unutursunuz, belleginizden silersiniz. Sonra
bir giin, nasil olursa, duser akliniza, bilirsiniz bizim buralarda oldugumuzu, biraktuginiz
yerde bekledigimizi, kendi kendimizi ttiketerek buradan kopamadigimizi, ¢ikar gelirsiniz.
Oyle ya sonunda geleceginiz yer burasidir. Cenazenizi kim kaldiracak! Oyle degil mi?
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“Nihayet Erol
genclere bak-
ti. Raki go-
tirdii masa-
larina. Kigiik
bir tabakta,
haslanmis
yumurta ve
elma.”
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Rakiy1 kim doldurdu; kim, hadi hos geldin, dedi, farkinda degilim.

Raki kan gibi. Eli yine gémlek cebinin tizerinde olan Abidin Hoca sigara paketini ma-
sanin Uzerine atarak yerinden kalkt, kosedeki buzdolabina dogru ytirtidi. Buzdolabr ile
oturdugumuz yerden gortinmeyen mutfak arasinda bir iki kez gitti geldi. Sonunda elinde
kocaman bir bicakla buzdolabimin karlama yapmis dondurucu boélmesindeki buzlar sok-
meye basladi. Mahcup bir meze tabaginda buzlar éntime birakt.

Dertler hi¢ degismemisti, parti yonetimi yine bildigini okuyordu, yine kimsede para
yoktu; oglan soyleydi, kiz boyleydi, sat anasini gitsindi, ne varsa eskilerde vardu.

Kurumus dala bakiyordum.

Pencereden deniz feneri gortntyordu.

Kayalara carpan denizin serpintisi feneri 1slatiyordu. Deniz kudurmak tizereydi.

O gtin yine boyle deniz kotiydi, diye baslamisti Abidin Hoca. Kim bilir kaginct kez
dinliyorduk. Ama her defasinda ilk kez dinliyormus gibi ya da kendimiz anlatiyormus gibi
kapilip gidiyorduk sozctiklerin ardindan. Yapacak da baska bir sey yoktu zaten. ..

Ogretmen okulunu bitirdikten sonra kendi kéytine yakin bir kdyde dgretmenlik yapar-
ken askerlik gelip catmus.

Bilindigi gibi askerligini Trakya’da yapmustir o.

Evli barkh adamim, iki ¢cocugum var; gittigim yerde lojman da veriyorlar, niye gotiir-
meyeyim evimi... Once esyay1 gottirtip evi hazirlayacagim. Alu balya, bir bavul, bir sepet.
Sehir limanina gemi haftada bir geliyor. Evet ya, o zamanlar bu kiyilarda gemiler calisird.
O giin deniz yok. Nasil kotit, nasil kotti! Aliyor veriyor. Gemi agikta demirlemis. Motorlarla
gidiliyor gemiye ve fakat gemiye yanasmak da, geminin yolcu almak icin asag) saldigi mer-
divene tutunmak da mtimkiin degil. Benim esya 6nceden ytiklenmis gemiye. Oyle saniyo-
rum yani; dur dinle. Yer gok oynuyor. Hicbir motorcu gemiye gitmeye cesaret edemiyor.
Ulan ben simdi ne yapacagim diye deniz misali ¢irpinip dururken motorculardan biri. ..

Hadi bakalim beyler, bos durani kimse sevmez, vurun dibine.

Elmadan 1sirsam mi1? Yok, kalsin.

Cay bahceleri bosalmis, agaclarin tadi tuzu yok.

Gordim bunu ben, bir oraya segirtiyor, bir buraya. Elinden gelse kendini denize atacak,
ytizerek gidecek gemiye. Ben gemiye giderim dedim. Bu ufak tefek, memur tipli beyefendi
sasird1. Vallaha mi, dedi oyunda yenilecekken sansi dénmiis cocuk gibi. Vallaha, dedim.
Ben bile sastim kendime. Gencim demek ki, Abidin Hoca gibi. Benim balik¢t motoruna
atladik, birazcik acildik. Acildik ama... bizim ktictictik motor mu bir goge ¢ikip bir sularin
dibine gomiuilityor, yoksa o koca gemi mi bizim tisttimtize yikilip yikihp dogruluyor, sen
bana sor. Koca sehir hop oturup hop kalkiyor; koca gemi bir batiyor, bir ¢ikiyor. Uzatmaya
gerek yok. Sahiden. Sonunda gemiye yanastik. O zamanlar Abidin Hoca da genc ya, pire
gibi, ziplayip tutundu merdivene, aldilar bunu igeriye.

Iki genc girdi iceri. Sokagin ytiziine kapiyr kapatup kasvetin disart ¢ikmasini onlediler.
Tanimiyorum bunlart. Bizim eski arkadaslardan birilerinin ¢ocuklandir belki. Ya da tayi-
nimiz deniz kenarma ¢ikti diye kisa bir seving yasayan gariban 6gretmenler... Pencerenin
ontindeki masaya oturdular, ilgilenecek birini aradilar efendi bakislarla.

Gemiye ¢iktim, benimle ilgilenecek birilerini aradim. Iyi hos da, benimle ilgilenen kim-
se yok, herkes kendi derdine diismtis. Neyse buldum birilerini. Hemserim benim esya
nerede? Ne esyas1? Senin esya gemiye ytiklenmedi ki! Nasil ytiklenmez yahu, hani diger ta-
raftan, lombar agzindan ytiklemistiniz? Bugiin deniz yok, gérmtiyor musun? Uzatmayalim.
Sahiden. Senin esya haftaya gelir, merak etme...

Deniz feneri etegindeki dalgalara aldirmiyor bile. Siranin kendisine gelmesini bekliyor.



MUHAMMET SENGOZ

Hasim Amca vardi 6nce, cocukken giderdik yanina, bizi yukar ¢ikarirdi, denizi seyreder-
dik, gemileri seyrederdik; ne cok gemi gecermis buralardan! Hasim Amca 6lmis, simdi
oglu Necdet yakiyormus feneri. Kasabaya mi, denize mi komsuydu fener? Nereye aitti?
Buradan, sonsuz ufuklari, gokle denizin birlestigi o bugulu, diimdtiz ¢izgiden bir giin ¢ikip
gelecek gemileri gozlemek vardi; gtin olur, gok acilir da o bilinmeyen uzakliklar, hatta de-
nizin 6te yakasi belki gortintir diye gtinleri birbirine ekleyip beklemek vardu.

Beklemek kolay m1? Kislada bir hafta yere goge sigamamis bu. Giinler gegmenmis.

Nihayet Erol genclere bakti. Raki gotiirdit masalarina. Kiiciik bir tabakta, haglanmis
yumurta ve elma.

Cumartesiden [stanbul’a gittim, ambara yakin bir otele yerlestim. Zaten giinlerdir gozii-
me uyku girmiyor, o gece de sabahi sabah ettim.

Biliyorum Abidin Hocam, biliyorum. Hele sen bir sigara yak. Erkenden gelmissin amba-
ra. Ben de erkenciyimdir ama, evden ¢ikinca 6nce ¢orbaciya giderim. Soyle buhar tisttinde
bir mercimek corbasi sdylerim. Bol kirmizibiber ve limon eklerim. Ekmek taze olacak. Tki
ceyrek. Lakin cay icmeden kendime gelemem; benim icin giin baslamaz cay olmayinca.
O ytizden, lokantadan ¢ikinca dogru kahveye giderim. Bir cay, iki cay derken, arkadaslar
duserler tek tek. Isimizin adi ne, otururuz oyuna. Uclti. Ver papaz, al kiz1... Sen de sorup
sorusturmus kahvenin yerini 6grenmissin. E, okumus adamsin tabii. Gelip buldun beni.
Esyan gelmisti...

O zamandan bu zamana hi¢ degismemis gibiydi bu adam. Gozleri ayni, findik findik;
cildi parlak, her daim yeni tiras olmus gibi.

Bir ev, sonra bir ev daha, derken btttn bir kasaba yikilmis da, iste geride kalan hara-
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beye benziyordu bu insanlar. Yeniden baslama sansi verilse, yeniden kurabilecekler miydi
bu dtizenlerini; kaybettiklerine sahip ¢ikabilecekler miydi? Abidin Hoca yine o firinada
atlar miydi gemiye? Bir hafta goztine uyku girmeden esyasini bekler, kdse bucak, sabahin
kortinde ambarciyt arar miydi? Karisinin oltimtinden sonra oglu, gelini ve torunlariyla ya-
saylp gidiyorken, gelinin de zorlamasiyla oglu evini ayirmaz miydi yeniden baslasa? Kala
kala kendisine yine o alt1 balya, bir bavul, bir de sepet kalmaz miyd1?

Birimizin anlattig1 hikaye aslinda hepimizin hikayesi miydi, yani hepimiz aymn
hikayeyi mi yastyorduk, yani bizim hayatimiz bu hikayelerin toplami miyd1? Birbirimize
hikayelerimizi anlatip dinledik¢e yeniden kuruyorduk hayatlarimizi sanki. Belki de hayat-
larimiz yalnizca bunlardan ibaretti. Pekistirdikce, hayatlarimiz hayata benziyordu herhalde.
Tekrar etmezsek bir ge¢gmisimiz oldugunu unutuyor muyduk yoksa?

Bu Erol buradan ne kazaniyor da evine ekmek gotiirtiyor, anlayamadim yillardir. Bana
oyle geliyor ki, ickiye para vermemek icin bu meyhaneyi isletiyor. Insan, bir iki meze, kofte
filan, yiyecek bir seyler hazirlamaz mi1? Bak, sonradan gelen iki gen¢ de 6yle kuru kuruya
iciyor. Karinlari agtir belki.

Raki parasini zor topluyor milletten, bunlarin hepsi veresiyeci; bir de meze girerse isin
icine... Soziind tamamlamadan kadehin sonunu kafaya dikiyor Sacit, hemen hemen ayni
anda sigarasindan da ¢ekmis, bardagin i¢i dumanla doluyor.

Hangi ara dolduruyorlar bardagimi, anlamiyorum. Daha hava bile kararmadi. Deniz
feneri hala bir ise yaramadigimi distintiyordur. Deniz feneri... distntiyor... Sarhos mu
oldum ben?

Kalkip su kizileitktan iki tane atsam mi agzima, meze niyetine... Ama kurumustur

be...

Siginak’tan ¢ikip deniz fenerine dogru yiirtidiik. Cay bahgesinde kimse yoktu. Bahceyi
isleten Yusufla garson ¢ocuk bir masada oturuyordu. Selam verdik, aldilar. Tahta sandal-
yeleri ters cevirmislerdi masalarin tzerine. Birazdan 1siklarla birlikte geceyi de sondiirtip
giderlerdi herhalde. Kosk'iin yanindan gectik. Icerisi aydinhku. Eczaci, disci, doktor, be-
lediye baskani, particiler ve daha bir stirtt mtidavimin uzayan sohbetleri genis camlardan
yanstyan 1stklarn icinde sone sone sonunda anlamini kaybetmis sozciikler halinde bir
ugultuya dontserek éntimtizdeki yola seriliyordu.

Deniz feneri, artik sira kendisine geldiginden, gortinmeyen ama varhigimi duyuran ka-
ranlik denize uyarici 1siklarmi gondererek giindiiz kirilan onurunu duzeltiyordu.

Annem soruyor donitiste. Yoldan geldin, yatip da dinlensene. Ne bulur da konusursu-
nuz bu saate kadar! Bir seyler yedin mi bari?
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KEMAL GUNDUZALP

Jassel Hayyen Adh Yeryiizlii

NU OLDURDULER, BEN GORDUM! HER SEY BIR SABAH VAKTI BASLADI.
Ama neden?

Ad1 tam olarak neydi? Nasil da unuttum. Yine de aklimim bir kosesinde
bazi imler, simgeler; harfler ve sdzctikler duruyor. Onlar birlestirmeye calisi-
yorum bellegimi zorlayarak, bir riiya gormtisim de unutmusum sanki, uya-

ninca onlart animsay1p birlestirmeye calistyormusum gibi duygular icindeyim.

Buldum: Jasel? Adi... Olabilir mi boyle bir ad? Ya soyad1? Hayen! Ah, evet soyadi da
boyleydi galiba. Neden olmasm, madem ad denilen sey bir simgeyse, bu harfler bir simge
olusturmaz miydi? Ustelik gordtim ben o ad1 kiictik bir defterin arasinda. Yazilydi. Oku-
dum... Gozlerimle.

Hayir, defter degil de bir kitapti sanki. Minicik bir sey. O kitap¢igin, ashnda kalincaydi,
ama o kadar kiicticiiktt ki, hani kitapgilarda gortilen Incil gibi, kirmizi kapakli, ama hic de
kutsal bir kitaba benzemiyordu. Kuictictik olunca, birden kitapgik deyiverdim. Risale! Yok,
hayir boyle bir ¢agrisim da yapmadi bende. Kitapcik da deyince insanin aklina nedense
brostir gibi bir sey geliyor. Ne demekse, kimdi, tinlii bir adam, siyasetci miydi, ‘burusur’
diyormus galiba boyle kitapciklara. Ilging, 6ylesi daha dogru sanki. Dogru ama, burustu-
rulup cepte tasinabiliyor ¢tinkt. Kiictictik, ama kalin bir sey oldugundan eminim. Demek
ki, 0 anlamda kitapcik degildi. Kiictiltme olarak “-cik” diyorum. 1k sayfasina karalanmist
o ad. Sanki bir sifreydi adin oraya yazilmis olmas.

Her sey bir anda olup bittikten sonra, kirilan camlan stiptrtirken, devrilen sandalyeleri
duizelttigimde, masanin ayaklari arasinda gordim. Ortil yana egilince, sanki ortiivermisti.
Orada dylece duruyordu kitap-¢ik.

Yoksa Jassel Haien miydi? Boyle miydi tam olarak, belki de Jassel Hayyen'di. Okudum,
ama yazilisint unuttum simdi. Nasil bir add1 bu, nasil bir kimlikti? Yalnizca bir ad, bir soya-
d1, ama gizemli bir simgeydi iste. Hangi etnik kokeni ¢agristirtyordu bana? Bir Yahudi adint
animsatiyor. Yahudi denir mi? Musevi mi demeliyim? Belki de Ibrani demem gerekiyor.
[srailli! Dogrusu bu mu? Uf, dogrusu hangisi bilemiyorum. Ah, evet, Josef gibi, Yusuf yani.
Cift “s” ile mi yaziliyordu bu Josef? Nerden bileyim simdi, ona m1 takacagim bir de? Bizim
Yusuf dedigimiz basbayag Joseften gelmiyor mu? Belki ashinda Josef, Yusuftan olmadir!
Sozctik olarak yani.

Cagnsima bak simdi: Salomon. Cocuklugumun Nasreddin Hoca fikralar gibi. Stiley-
man m1 demekti o da? Salamon muydu yoksa yazilisi? Ne bileyim, cocuktum, babamin bir
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sandik dolusu kitab arasinda bazen acar okurdum. Unutmusum. Pek komik de gelmezdi
bana sanki o fikralar. Belki de giilemiyordum. Salomon fikralari: Sonradan unutuldu gitti
o tur fikralar. Bir onlar, bir de Bektasi fikralari, ne cok anlatihird: biz kiictikken. Yerini Laz
Fikralar ald1 sonradan. Baska etnik topluluklarn da boyle fikralan vardir, kim bilir? Hi¢
Kirt ya da Arap fikrast duymamis gibiyim ya da Arnavut, Cerkez, Ermeni, Gtircii, Rum.
Vardir, olmaz mi, ben bilmiyorum demek ki.

Yusuf derken nasil da Kenan geliyor aklima. Ne ilgisi varsa. Yok mudur? Ikisi kopmaz
bir biittint olusturuyor: Yusuf ve Kenan. Bilincalti dedikleri sey boyle bir cagrisimla mu
calistyor? Yusuf Kenan. Kimin adi bu? Boyle bir adamu taniyor muyum ben? Bilmem, vardir
belki bir yerlerde, bir amca, baba, day1 olarak. Sakalli, yasl bir dede belki de. Unutmusum.
Hem hangi zamandayd1 kim bilir? Sanki bir uzak zamanda, Aydin Reji Idaresi Mudiirt’niin
Ristiye'ye giden ¢ocugu bu adi tastyordu! Kim bilir, kurcalansa belki de gercekten oyle
birisi vardir, yasamistir yerytiztinde. Ben hangi zamandayim peki? Simdi yani.

Kenan Elleri neresiydi? Yusuf orada m1 kuyuya atlmisti? Babasindan habersiz. Ne soy-
lencedir ama. Bayilirim. Yusuf ile Ztileyha, bu olayr mu anlatirdi? Zeliha miydi yoksa? Yok,
o Ibrahim’le ilgiliydi. Nemrut'un kizi. Zeliha. Ibrahim’i atesten korumak i¢in gozyaslari
suya dontisen kiz! Ask bu olmali... Dinler, inanclar dtesi bir duygu bagi! Askin dini yok, bu
kesin. Bosuna m1 ‘Ayn-Zelha’ demisler o gole? “Zeliha'nin Gozyaglar” Golit. Boyle denir mi?
Balikh Gol deyip ¢ikmuslar isin kolay1 icin.

Gtizel, hatta yakigikli biriymis Yusuf. Koskoca peygambere arkadasimmus gibi Yusuf di-
yorum, ne garip. Ama hep 6yle deniyor, aliskanlk iste. Stileyman’a boyle demeyiz de Yusuf
olunca bizden biri sanki, yakin, ondan belki de. Stileyman ‘hazret’siz sdylenmez pek. Ibra-
him de. O Hazreti Stileyman’dir ¢tinkti. Yoksa o Misir Kralicesi neden vurulsundu Yusufa?
Nasil da unutuyorum, az énce Ziileyha demistim oysa. Belkis degildi degil mi? Yanhyor
muyum? Yok, o baska. O Saba Melikesi miydi? Melike neydi? Melek degildi ama, ece gibi
bir sey, kralice olmali. Saba neresiydi? Yemen mi? Saba Melikesi Belkis Stileyman’a mi sev-
daliyd1? Ne garip, nereden nereye? Sodom ve Gomore neydi peki? Bir kent mi? Kentler mi?
Hani su “giinah”tan battig1 sdylenen kentler! Atlantis gibi. Sahi Atlantis neden batmist1? Yok
olan kentler, iilkeler ve anakaralar. Bir tilke mi yoksa? Iki kent olmali. Yanmislar m1, kiil mit
olmuslar, yikilip yerle bir mi olmuslardi? Aklim karisti yine, nereden bileyim simdi, kim
kimdir, hangisi hangisinin sevgilisidir? Bir yanda yalvaclar, 6te yanda eceler, kentler, yanip
kul olmus tlkeler, batmis anakaralar... Ah, bir de Pompei vardi!

Filistin topraklart miydi Kenan Elleri? Basa dondum iste. Yusuf Kenan denmesi bundan
miydi o peygambere? Hazreti Yusufun ne acikll dykiilerini dinlerdik buytiklerimizden.
Buytikler biraz da dinsel oldugu icin “menkibe” derlerdi. Enbiya... Kisas1 Enbiya, dyle bir
kitab1 da m1 vardi babamin? Bizim i¢in bir masal glizelligindeydi her sey. O yanini severdik
en cok. Adem babamiz bin yil yasamisti galiba. Ben yine de en ¢cok Nuh Tufani'ni sevmis-
tim. Sonra filmlerini gormtstitk. Ustelik hep de Yusuf Sezgin oynamisti sanki. Herhalde
yakisikli oldugu belli olsun diyeydi o se¢im. Yani, Allah i¢in Yusuf Sezgin de gtizel adamdh.
Ben cocuktum. Kag kadin gencliginde Selma Gtineri'yi kiskanmistir kim bilir? Mekan da
Urfa olurdu. Harran, ¢ol gibi. Nice sdylencenin anayurdu Mezopotamya.

Simdi o adint, bir de fotografini gordiigiim cocugun bana animsattiklarina bak! Jassel'den
Josefe varmak... Aman Tanrim, bir de gencligimizin biyik modasi gibi Josef Stalin vardi
degil mi? Kimse o J. ile ugrasmazdi, hep Stalin’di o. “Devrimci” buiytigtimiiz, bir agabey!
Amca... Josef Amca. Josef Stalin Amcal.. ‘Biyiklr’. Yoldas. Evet, “Yoldas Stalin”di o! Ne ¢ok
soru var kara, karanlhk insanhgin ge¢misinde. Bu da onlardan biri mi olacak yoksa? Jassel



Hayyen'in kimligi yani.

Jassel Hayyen'i gordiim mti ben? Birdenbire yirmi yil ¢nceki bir fotograf gibi, kiiciik,
minicik bir kitabin sayfalari arasindan cikip gelen bir erkek ¢ocugun resmi. Siyah beyaz.
On yedi yasinda, biyiklan yeni terlemis, sakali da vard, birka¢ giinlitk. Iyi de bugiinden
yirmi y1l dncesine gittigimde, olsa olsa 1980’lerin basina giderim. O tarihte Israil'de ne ol-
mustu? Bilmiyorum, ne yazik, hi¢c animsamiyorum. Bellek, yasadiklarimiz ne denli énemli
olursa olsun, silip gidiyor bazen. Kendince ayikliyor, tuttugunu kaydedip saklarken, kimi-
ni de saliveriyor bosluga. Kara kutuda bir yitik oluyor onlar. Yastik alt1, sandik dibi, yok
bilingti, degil mi, bilincalti. Bellegin gizi, gizemi orda sakl kaliyor sonra. Bunun i¢in mi
yazist olmayanin bellegi yoktur derler? Oradan yirmi yil daha geriye gitsem, 1960larin
basinda, daha ben ilkokula bile baglamamisken, neler olmustu o tarihlerde? Ne garip, her
iki geri dontiste de bir darbeye rasthiyorum. Birincisini animsamasam da duydugumuz hep
bir ‘ihtilal’ olmustu. Bagbakan ve bakanlar asilmisti. Sonraki ise darbeydi! Oysa oradan da
geriye gidilse, yirmi y1l daha dncesine, Israil var miydi o zaman? Ama bu cocuk, bir kitabin
sayfalan arasindan cikip gelirken Israil'deydi. Ustelik, yaninda ti¢ gen¢ daha vard, onlari da
cok iyi amimstyorum. Biri Arjantinli, 6teki de $ilili'ydi. Dordtncti kimdi, nereden gelmisti,
hangi tilkedendi? Meksikali miydi? Tiirkiye miydi onun tilkesi? Hi¢ bilemeyecegim.

Benim ne isim vardi Israil'de? Ah, nasil da ammsadim! Israil'in Hayfa kentinde bir
ditkkanimiz vardi. Kafe gibi bir yer daha dogrusu. Hayfa denince de aklima portakal geli-
yor, ne ilgisi varsa. Yassica, kalin kabuklu, susuz mu olurdu onlar? Allah kahretsin o Yafa
degil miydi? Ayni sey mi, nerden bilecegim? Kocam, ben ve bir de kadin ortagimiz vardi.
Hangi yirmi yil 6ncesiyse artik bu zaman, onu animsamiyorum ne yazik ki. Ama o ¢ocuk-
larin gtivenlik gorevlilerince gottrtltisiinii, kafeden ¢ikarihp strtiklendiklerini gordum.
O kadin da gordu, ortagimiz. Ansizin, daha sabah kahvelerini icemeden cocuklar, baskina
ugramist1. Ditkkan: yeni agmistik zaten, ilk musterilerimiz olmuslardi o gtin. Polis miydi
o cocuklar1 kafeden ¢ikaran, masalar1 devirerek, ellerindeki kitaplari ve kahve fincanlarin
yerlere atip kirarak? Yoksa iktidar yanhs: fasist bir érgiittin tyeleri miydi oray1 basanlar?
Milis gibi bir sey. Cete. SS’ler gibi. Niye 6yle sert davranmislardi o ¢cocuklara? Anlamadi-
gim bir dilden konusuyorlardi. Ibranice bile olsa ya da Arapga, birinden birini bilmem
gerekmez miydi orada bir isyerimiz olduguna gore? Anlayamadim, belki de Latince ya
da Ispanyolca kokenli bir dildi. Belki de Finike dili, Asurca, Aramice... Hirpalamslardi
cocuklari, ne demek, dévmuslerdi, kafalarint masaya vurarak, saclart uzundu tictiniin de,
arkadan baglamislardi at kuyrugu, bir seyler yazip duruyorlard sanki. Ucti de sessiz, sakin,
kendi aralarinda konusurken olmustu ttim bunlar. Dilimiz tutuldu sanki o anda. Ne ben ne
de ortagimiz olan kadimn cit ¢ikardik. Kocam neredeydi? Birden tezgahin altina ¢ekilmisim
silahlan gortince o guivenlik gorevlisinden cok ¢zel milisleri andiran sert bakislh, iri yar
adamlar1 gortiince. Korktum herhalde. Cam sangirtilarini duyunca ellerimle basimi koru-
maya calismis, kulaklarimi ttkamistim. Sessizlikte actim kulaklarimi, sonra ayaga kalktim.
Camlar paramparcaydi. Masalar yerlere sacilmisti.

Gorduklerim, yasananlar gercek degil miydi yoksa? Butiin bu olanlar, yasananlar, ka-
famda kurdugum bir yanilsama m1? Dis, olabilir mi? Hayra yormal yine de. Onu da bilmi-
yorum, ama ben gordiim o ¢ocuklar. Kocam da... Gordugiinii sdyledi sonradan, o cocuk-
larin gelip oturdugunu animsiyor yani. Ortagimiz, adint unuttugum o kadin da. Ne garip
ortagim olan kadmin adini unutmak! Zamani yitirince, kadinin adi da yok oldu bellegimde.
Kahvelerini ben vermistim zaten. Masanin altina diismts kiictictik kitabimn ilk sayfasin,
onltgiine ellerini silerek acan o kadin gormustu ilk kez. Tezgahin arkasindan ben de gel-
dim, kocam da icerden cikarak kosup gelmisti giirtilttilere. Once kapmin kirtk camlarina

“Ne garip,
her iki geri
doniiste de
bir darbeye
rasthyorum.
Birincisini
animsa-
masam da
duydugumuz
hep bir ‘ihti-
lal’ olmustu.”
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bakmus, sonra tictimiiz birlikte kitabin ilk sayfasinda yazili ada bakmuistik. Ortagimiz olan
kadin:

“Bu nece?” demisti.

Once “ece” diye algiladim sozctigti. Sasirmistim. Tam da 6yle deyinceydi galiba. O co-
cuk, Ibrani olan, sanki son anda bilerek kendi el yazisiyla adimi karalamisti oraya: Jassel
Hayyen. Latin harfleriyle karalamisti. Harfleri kiz yazisi gibi, diizenli ve dik. Guizelce bir
yazl. Bakinca ici aciliyor insanin. Sonra birden kana déntistiyor o gortnttler. Mavi mi-
rekkep kizilca kan rengine btirtintiyor o minik kitabin ilk sayfasinda. Ben biitiin bunlari o
kanl sayfalarin arasinda okuyup da goztimiin ¢niinde canlandiriyormusum gibi oluyor.

Kocamd galiba, o kiictictik kitabin arasinda bir not oldugunu gérmiistti. O kadn, or-
tagimiz da gormiustii. Dorde, yok, sekize katlanmis o pusulada nelerin yazili oldugunu
soylememislerdi bana. Belki de acip okudum ben onu, ama bana sdylenmedi nelerin yazili
oldugu. Oysa belki de o notta yaziliydi kimin, kimlerin o ¢cocuklar nicin goturtp sldurd-
gu. Tarih yine o kara, karanlik sayfalarinda bu sltimleri gizlerken, hayat bunca taniklariyla,
belgeselcilik arasinda karanlk bir delige dontistiyordu yeniden.

Jassel Hayyen'i kim oldiirmiistti ve neden? Tarih yine kara ve karanhkt. Kotii ve igreng-
ti. Silili ve Arjantinli cocuklarla, kimligini bilmedigim 6teki cocugun adlarn yoktu. Yalmzca
Jassel Hayyen yazabilmisti demek o cocuk. O ytizden 6tekilerin adlar degil de hep Jassel
kaldr aklimda.

Uzak bir yeri mi aramist1 telefonla kocam? Niye animsamiyorum ki? Konustugu Arjan-
tinli cocugun annesi miydi? Telefondan yalnizca hickiriklarim duyuyordum o kadin sesi-
nin. lyi de ne zaman 6grendi kocam onlarmn dilini? Nasil konustu ardindan Silili cocugun
annesiyle? Nereden biliyordu onlarn dilini? Yoksa Ingilizce gibi bir dille mi konustu? Karst
taraftan gelen aglamakli sesleri duydum da, neden kocamin hangi dilde neler anlattigi-
n1 kacirdim? Bellek, kendince bir énemseme sirast kurup onlart m1 secti? Yoksa bir anne
oldugum icin mi yalmzca o sesleri, hickiriklart duyabildim? Anne... Anneler. O zaman
cocuklarim nerede, ne oldu ¢ocuklarima? Neden ne olduklarini, nerede olduklarini, yitik
mi, 6ltt mu olduklarimi animsayamiyorum simdi? Neden hep anneleri ¢ikiyordu telefona o
cocuklarin da? Ne olmustu erkeklere? Babalari yok muydu bu ¢cocuklarin? Yoksa... yoksa...
erkekler toplanmisti da yalnizca kadinlar m1 kalmisti? Neden, ne olmustu, kag tilkede bir-
den? Aglasinlar diye mi anneler? Yitik arasinlar diye mi? Ben niye btittin bunlari bilmiyo-
rum? Neden bir tiirlti bana soylemiyor kocamla ortagim olan kadin? O pusulay: niye bana
vermediler?

Sorulardan bogulacak gibi oluyorum ama aklimda hep ayni soru: Jassel Hayyen'i kim
oldurdu? Katilleri kimdi? Bu bir rtiyaysa artik uyansam diyorum. Ama gercek mi, ritya mu
karistirtyorum. Sanki rtityamda uyanmak istiyorum.

Yatagimdayim, solugum titkenmek tizere, ter icindeyim. Bakiyorum, kocam yanimda
uyuyor. Yasadiklarimzi, bir karabasan gibi yeniden yastyorum.

Her sey bir sabah vakti baglamisti. Oldiirtldiiler, ben gordiim. Nedenini bilmiyorum.

Her seyden 6nemlisi Jassel Hayyen kimdi? Artk dukkani kapatip yeniden tilkemize
donmekten ¢cok bunu dustinttyordum. En ¢ok merak ettigim konu bu olmustu ¢tinkit. Ko-
cam, sicak bir ¢gle sonu sapsar bir yiizle, ama gtiltimseyerek kafeye girince 6grenecektim
durumu:

“O, Filistin halkim savunan Israil yurttasi ve barisct bir yeryiizit devrimcisiydi. Oteki



cocuklar da oyle. Biz de yerytizli oldugumuza gore kaliyoruz burada. Yeniden baslamak
icin. Bizim yurdumuz btttin yerytizt degil midir?”
Tanrim, bunu hi¢ distinmemistim. Evet, artik hepimiz yerytizliytz ve kaliyoruz.

ABDULLAH BASTURK iSCi EDEBiYATI ODULU
(8.YIL/2010)

GENEL-iS ve DiSK eski Genel Baskani Abdullah Bastiirk
(1929-1991) anisina, ailesi, Edebiyatcilar Dernegi ve
Genel-is'le birlikte, bu yil da isci edebiyat: 6diilii verilecektir.

1) Odiile aday kitaplar, isciler ya da diger emekciler hakkinda olmalidir.

2) Bu kitaplar; siir, 6ykd, roman, masal, ani, glince, yasamoykusu, roportaj tlriinde
olabilecegdi gibi, 1. madde kapsamindaki edebi yapitlarla ilgili inceleme, elestiri, makale,
deneme, antoloji, yillik ve benzeri tiirlerde de olabilir. Ancak 6diil dagitiminda, tiir

degil, yapitin degeri g6z dniine alinacaktir.

Siir, 6ykl, deneme gibi tiirlerde, kitabin agirlikla isciler ya da emedgiyle gecinenler
hakkinda olmasi, yeterli sayilabilecektir.

3) Odiile 1 Ocak 2009'dan bu yana basilmis kitaplar katilabilir. Son basvuru tarihi

17 Eyliil 2010'dur. Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Odiile tek yapitla aday olunabilir.
4) Edebiyatcilar Dernedi yonetim organlarinda yer alan tyeler yarismaya katilamaz.

5) Secici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner, Tuncer Ucarol.
6) Odiiller en cok (ic kitaba verilir. Aralarinda siralama yapilmayacaktir. Oddil tutarlari her
bir kitap icin 2.000 TLdir. Odiil kazananlar ayrica GENEL-iS'in Oren (Burhaniye)'de bulunan
“Abdullah Bastiirk Egitim ve Dinlenme Tesisleri"nde bir hafta konuk edilecektir.

7) Sonuclar, gerekcesiyle birlikte, 11 Kasim 2010 giini aciklanir. Oddil téreni, Abdullah
Bastiirk’iin 6lim yildoniima olan 21 Aralik 2010 glinlinii izleyen tarihler icinde yapilir.

8) GENEL-iS, 6duil kazanan ve yarismaya katilan kitaplardan bazi bélimleri, telif ticreti
odeyerek kitaplastirabilir. Bunlari yayin organlarinda da kullanabilir.

9) Odiile aday kitaplar; adres, telefon, zgecmis yazili imzali bir basvuru dilekgcesiyle,
yazarin kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yayinevince, 7 adet olarak asagidaki
adrese taahhutlt gonderilecek ya da imza karsiligi teslim edilecektir:

Edebiyatcilar Dernegi (Abdullah Bastiirk Oduilti),

Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yenisehir - Ankara.

siletisim: 0312. 434 46 65 - edebiyatcilardernegi@gmail.com ya da tunol@ttmail.com
*Bilgi icin (0dil sonuglari, tarihge, yarisma kitaplari, yankilar): www.genel-is.org.tr

10) Odiile katilan yapitlar geri verilmez.
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ONUR CAYMAZ

Sonuna Kadar Saklanacak

ABAHA KADAR PUSLU SILAH SESLERI... UYKUSUNDA BIR KAN GOLUNUN
icine daldirtyor ellerini, carsidan alinmis Lord cikolatalarini ¢ikariyor sudan. Hep-
si parlak kagida sarih, kor gece renkleniyor boylece; hepsinin tizerinde ‘fondan’
yaziyor. Fondan ne demek bilmiyor ama hosuna gidiyor, agz1 sulaniyor, kendi de
yemek istiyor.

Arabadan inip yol kenarindaki ¢cocuklara uzatiyor cikolatalari. Asker agbi... Asker agbi...
Kafalar tirasl, yiizleri yara bere icinde koylti cocuklar. Kimi el salliyor, selam durup haziro-
la geciyor kimi. Ayakkabilarinda ne ¢ok kir... Artik asker agbi degil. Evinin bahcesinde ce-
viz agact var. Uykusunun arasinda bir yere, yapraklardan stiztilen ayisiklar dokiltyor. Pen-
ceresi acik, o kisacik yaz gecelerinden biri. Otelerde Halic. Suyun dibinde Kapalicars'dan
akan altin tozlari varmis denir... Bilmiyor o. Uykusunun arasinda salinip duran ttl, her seyi
bir rityaya ceviriyor. Bahcede, tahta masada, az 6nce citledigi aycekirdegi kabuklari. Cevi-
zin yaprag1 genis, riizgar sallayinca hisirdiyor. Ilyas, o zaman hemencecik aciyor gozlerini,
ter icinde uyaniyor. Dogruluyor hemen. Artik yok bir silaha davraniyor, elleri titreyerek,
bosuna. En iyi silah, diismanin elinde en korkulan silahtir, diye diistintyor...

Pusu vaaaar, diye bagiriyor biri; diiste mi oluyor bunlar, gercekte mi? Pusu vaaaaar!
Sonrast bok zaten... Kalkip sabaha kadar voltaliyor odasinda. Bir paket cigara, bana misin...
Tirnaklarini yiyor. Dizlerini kollariyla sarip oturarak yatagin kosesinde cocuk gibi agliyor.
[nsan zaten bir iclenip aglamayagorstin, biittin htiziinlii anilar tististr bagina. Kendi agladi-
gina bile aglar bazisi. Sonra karanhg stitle yikiyor ayisigl. Odanin icinde yalpa... Agz1 apacl.
Pas. Ceviz hisirdiyor siktigiminin... Aga¢ ulan bu, hisirdar tabii.

Kayalar insan baglariydi sanki orada. Orada; dagda... Doneli bir ay oldu. Karakol,
Dicle’nin hemen kiyisindaydi. Azicik girsen suya, bi atlasan be anam! Bi gitsen soyle, bi
yildiz gibi kaysan hey yavrum. Sahi, yildizlar kayinca nereye gider? Gegsen Suriye'ye...
Uzak 1siklar, hizla ucup giden gece renginde Arap atlar, baharat kokulu sokaklar, masal
aksamlari, kandiller, cariyeler, kum ve tas, hurma ve zeytin...

Dondugtinden beri uyku ytizii gormedi, hep boyle; tedirgin, yiiregi agzinda... Sabaha
karst kan gibi sizdi. Derinlere daldi. Biitiin giin uyudu sonra. Riyasinda kursun atiyordu
dtsman. Karanliga ¢cokmiislerdi, tepenin adimi unuttu coktan, kenger kokuyordu, kekik
kokuyordu sonra, yildizlar ¢cok uzakti, derin bir kesikti koyak, sonra ¢ok dtede bir cigara
atesi gormiuslerdi, koyu kirmizi, yildiz gibi parlayip sontiyordu, silahinin sogugunu elinde
duydu.



“Bir ay oldu
askerden
doneli bizim
biiyiik, diyor-
du annesi.
irfan eniste-
lerin taksisi
yok mu, onda
calisacak ama
diyordu; bir
turli yanas-
miyor Hayta
diyordu.”

|

Ulan bu riiya nasil sey diye diistinecekti uyaninca; hep gercek gibi oluyor anasim sa-
tayim. Tetige basiyordu ardindan, saydir diyordu uzman cavus, saydir. Hep o soru: Birini
vurmus muydum? Birinin katili olmus muydu hi¢? Kapkaranlik gecenin i¢inde kursunlar,
151k demeti gibi cicek cicek yagiyor uzaklara; sonunu bilmedigi gtnler gibi kayboluyor
mermiler. Attig1 kursunlar, isabet etti mi acaba kimseye?

Ikindiyin uyaniyor. Saat dért olmus. Disardan cocuk sesleri. Annesi gomlegini titiilemis
tiril beyaz. Az ¢nce komsular evdeydi herhalde, sesler geliyordu: Hizli hizh kanstirilan
caylar, sap1 islemeli cay kasiklari. Bir ay oldu askerden déneli bizim biiytik, diyordu annesi.
[rfan enistelerin taksisi yok mu, onda calisacak ama diyordu; bir tiirltt yanasmiyor Hayta
diyordu. Haytanin elleri titriyordu oysa. Arabalar hep kursunlanacakmis gibi geliyordu
Hayta'ya.

O giin, aksama dogru cikiyor evden Hayta Ilyas. Sultanahmet’e gidecek: Bizi orasi pak-
lar, Beyoglu da neymis, itin kopegin strttiigii, diye diisintiyor... Ama yaz aksamlarina al-
dantyor otobitiste. Kizlarin kolsuz giymelerine aldaniyor yaz aksamlari. Sarayburnundan
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gelen o ince deniz kokusuna aldaniyor, simbiiller satiliyor olmali bir yerlerde. Cahildim
dtnyanin rengine kandim ttrkustine aldaniyor, iniyor Taksim’de. Sultanahmet iyiydi be,
ordakiler hep anamiz, bacimiz; buralarda kimin eli kimin cebinde belli degil... I¢indeki
telas. Bir ates yaniyor gdgstiniin orta yerinde. Yalnizken nedense hep acele ediyor.

O atug kursunlar, isabet etti miydi birine? Katil miydi acaba? Nereye gidecegini, ne
yapacagini bilemiyor. Birini vurmus muydu? O camurlu Mekap ayakkabilart, o siyah beyaz
pusileri, bele sarilan upuzun renkli yemenileri, bir hasin dili, yoksul bir ge¢misi... Kan
dokmtis muydii? Bir tanidiga rastlasin diye gezip duruyor. Buralarda kime rastlayabilir;
onun yeri degil ki buralar. Yanindan mis gibi kokulariyla kadinlar geciyor. Derken uzun
sacli, ktpeli hirtlar; keci sakalli papaz kiliklilar... Kravatli, ceketli muidiirler falan. Kravati o
takacak degil ya, tabii mudtr takacak!

Cuma aksaminin bildik is cikist kalabalhigi. Barlar, sinemalar doluyor. Askerden yeni
gelmis llyas. Irfan eniste soforliik icin bekliyor, Haci Irfan, taksinin arkasinda kocaman bir
tugra, apartmaninin girisinde Miilk Allahindir... ilyas sinema afislerine bakiyor, Allah'n
miilktinden sana ne lan hirbo, diye séyleniyor. Sanki biraz sonra sayim var gibi geliyor ona.
Karavana hazirdir, ictima alinacakur birazdan. Birazdan daglara aksam ¢okecektir orada.
Daglar buraya cok uzak. Tepede yaz aksaminin gogii, masmavi akiyor. Bir sey kokuyor,
bilmiyor ki ne kokusu bu. Stmbtl m, kil mu, parfiimt mi bir kadinin...

Bir film seciyor. Giriyor iceri. Karanhga gomiiltiyor sinemada. Oniinde bir ¢ift. Opti-
stiyorlar galiba. Ozeniyor. Rahatsiz oluyor. Filmde anlamadif yerler oluyor, eski amlarini
dtstintiyor o zaman. Karanlik iyi, karanhiga dalmak gtizel. Halk cocuklarin son anisi as-
kerlik. Kavruklugu, yoksullugu dustintyor. Filmden ¢ikiyor. Hava iyice kararmis. Askerde
bir Antepli arkadast vardi, Ahmed Arif siirleri bilirdi ezberden. Onu hatrliyor. Siirden pek
anlamiyordu llyas, gerek de yoktu.

Isiklar yanmis sokaklarda. Sarmas dolas insanlar. Bir birahane gordi, ara sokakta. Gan-
yan bayisinin hemen yani. At yariglari. Simsiyah Arap atlar diistindt ugsuz bucaksiz bir
ovada. Ttifegi elinde, hay gidinin efesi! Ucup gidecek sanki bilmedigi bir yere. Bir bira ver-
cen mi buraya pehlivan! Pantalonun arka cebindeki ctizdan, birahane taburesinde rahatsiz
ediyor onu. Ctizdanin ¢tkariyor. Bira getiriyor pehlivan. Koptik koptik, terlemis bardak,
sar1, beyaz. Kuruyemis getiriyor pehlivan, iki milyon fazla yazilacak o bayat fistiklara. Karst
masada sise dibi gozlukli, biyikli bir adam, at yarisi cahistyor. Sanki actyor onun yalnizhi-
gina, neden?

Ctizdanini aciyor. Karistirtyor. Bir kagitta, annesinin el yazisiyla taksi duragimin telefo-
nu. Sonra bir iki kartvizit, kim bilir kimin. Taragi karismis araya. Asker kimligini ¢ikarip
cigarasinin ucundaki atesle yakiyor. Sonuna kadar saklayacag: hicbir seyi kalmamus, tizgiin.
Dorde katlanmis sinema biletini goriiyor sonra. Ne ara sokmus onu ctizdanina. Bazi an-
larint hi¢ hatirlamiyor, korkuyor biraz boyle olunca. Acip bakiyor bilete; tizerinde, filmin
admin altinda, koltuk numarasinin az asagisinda, ince bir yazi gortyor: Sonuna Kadar
Saklanacak. Kirihyor.
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YALCIN TOSUN

Beyaz Sabun

ABAANNEMIN OLMESI BIRCOK ACIDAN ILGINCTI. ONCELIKLE BABAMI
aglarken ilk kez gormiisttim ki bu bircok cocuk —ozellikle ogul- icin bash basi-
na carpict bir deneyimdir.
Babamin morgun dis kapisindan gozlerini ovusturarak ¢iktigini gordigim-
de hemen bir agacin arkasina saklanmistim. Uzaktan gordtgim kadariyla goz-
leri aglamaktan kizarmis babam kendini tutamiyor, hickiriklarla aglamaya devam ediyordu.
Aslinda kendini tutmak icin bir caba gosterdigi de soylenemezdi. Bir stire gordiiklerime
inanamayarak onu gozledim, sonra beni gérmesinden korktugum ve biraz da sikildigim
icin oradan usulca uzaklastim.

Eve dogru ytirtirken babaannemi diistindtim. Kimdi babaannem? Babamin annesi, de-
demin de karisi. Ben neden babam kadar tizgtin degildim peki? Ya da tizgtin olmam gere-
kir miydi? Sonugcta babaannem dogmus ve babami dogurmus olmasaydi ben de simdi bu
agaclarla stslt gtizel yolda ytiriimek yerine hi¢ bilmedigim bir alemde sikintidan patliyor
olabilirdim. Bir anda babaanneme karsi o yasarken hissetmedigim kadar sevgi ve minnetle
doldum. Ama bu his de ¢ok uzun stirmedi.

Eve dondugiimde alisik olmadigim bir kalabalikla karsilastim. Uzun zamandir gorme-
digim akrabalar ve cocuklar eve dolusmustu. Evde bir 6lit evinde olmast beklenmeyecek
bir canhlik ve heyecan vardi. Daha 6nce bir 6t evi gormememe ragmen bu sekilde gtirtl-
tiltt ve hareketli bir eve 6t evi demek ¢cok mumkiin gortinmuyordu bana.

Akrabalarin ¢ocuklariyla —coguna kuzen deniyordu bu yabancilarin— birlikte beni de
evden sepetlediklerinde canim iyice sikildi. Benim agzimi bicak agmiyordu ama onlar gayet
neseliydi. Sanki sadece benim babaannem 6lmistti. Bu neseli insanlar icin sevgili babaan-
nemizin 6lmiis olmasinin hi¢ mi énemi yoktu? Tamam, kabul ediyorum ki hayattayken ben
de kendisine karst ¢ok ilgili ya da sevgi dolu degildim, ama bir 6ltntin arkasindan nasil
davranilmas: gerektigine iliskin —goriinen oydu ki— kuzenlerimden ¢ok daha fazla bilgiye
sahiptim.

Bir stire sonra deniz kenarindaki masalardan birine oturduk. Su piknik yerlerinde bolca
gortlebilecek, sabit oturma yerleri bulunan tahta masalardan birine. Masaya oturur otur-
maz oradakilerin icinde en ktictigii oldugumu ve belki de asil canimi sikanin kuzenlerimin
ben yokmusum gibi davranmalar olabilecegini fark ettim. Boylar benden uzun, giysileri
benimkilerden gosterisli, konusmalari bilmedigim bircok sozciikle doluydu ve sanki hep-
si birden beni gormezden gelmek konusunda cok énceden gizli bir anlasmaya varmusti.
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MUHAMMET SENGOZ '

Kendi aralarmda konusuyorlar, gtltstiyorlar ve beni yok sayiyorlardi. Cogu herhalde liseye
gidiyordu ya da liseyi yeni bitirmisti. Benim liseye baslamama daha iki y1l vardi. Bunlar
yetmiyormus gibi hepsi sirayla babaannemle yasadiklari anilar anlatiyor, sonra hep birlikte
gtlmekten kiriliyorlardi. (Babaannemle ayni evi paylasmis olmama ragmen neden onunla
ilgili komik ya da tizticti bir anim yoktu ki sanki.)

Bir stire sonra o kadar ¢ok gtildtler ki iclerinde en btiytik gortineni ve varla yok arast bir
biyiga sahip olani kendini konusmak zorunda hissetti:

“Boyle gtinlerde hep bdyle olur. Insanin sinirleri o kadar bozulur ki sonunda elinde
olmadan gtilmeye baglar.”

Otekiler basglarni bir asag bir yukan sallayarak onayliyor ve bu agiklamay1 sonunda
biri yaptig1 icin sonsuz bir minnet duyuyormuscasina bakiyorlardi. Sonra iclerini cekerek
kisa bir stire uzaklara daliyorlar ama bu suskunluk yerini babaannemle yasanmis baska bir
antya ve farkh tondaki baska kahkahalara birakiyordu. Birden artik daha fazla dayanama-
yarak soze basladim.

Artik bu kadar fazlaydi. Tamam, beni anlamalarimi beklemiyordum onlardan, baba-
annesiyle yillardir dip dibe yasayip onca ani biriktiren bendim ne de olsa. Bu nedenle
onlardan benim kadar tizgtin olmalarini beklemek haksizlik olurdu. Ama bu atilan kahka-
halar ve olmast gerekenin c¢ok usttindeki neseli ortam kanima dokunmustu artik. Sevgili
babaannemi onlarin hepsinden iyi taniyordum ve hatirasina birazcik da saygr duyulmasini
istemek benim en temel gorevimdi.

Bu aciklamalar gozlerimde biriken yaslarla ve olduk¢a dramatik olmasina dzen goster-
digim titrek sesimle tamamlandi. Son sézctgumi de soyledikten sonra kalktim ve onlar o
tahta masada saskin gozleriyle birakarak evin yolunu tuttum.

Eve dondugumde herkes kuzenlerimin nerede oldugunu sordu. Hicbir sey sdylemeden
kiler gibi kullanilan kiictik odaya gittim ve odadaki divana uzanarak aglamak i¢in kendimi
zorladim. Babam kapinin éntinde iyi olup olmadigimi soruyordu. Bense o duysun diye bir
yandan daha yiiksek sesle hickiriyor, bir yandan da, “Iyiyim baba,” diye sesleniyordum.
Aglamam soner gibi oldugunda babamin sabah hastane bahcesindeki gozleri yash hali-
ni aklima getiriyor, daha ¢ok aghyordum. Hickiriklarima dayanamayip odadan iceri hizla



girdigini, beni boyle gortip cok duygulandigini ve hatta bana sarilarak benimle birlikte
agladigini hayalimde kurup iyice heyecanlaniyordum.

Ama babam kisa bir stire sonra misafirlerden birinin ¢agirmasiyla kapidan uzaklasti,
ben de beni artik duyamayacagina kanaat getirince aglamaktan vazgectim. Simdi boylu
boyunca uzanmis, babamin iceri girmemesinden dolay1 bozulmus bir halde kuzenlerimin
ben gittikten sonra neler yaptiklarini hayal etmeye ve biraz da olsa avunmaya calistyordum.
Ne kadar pisman olduklarini, birbirlerine benim kadar saygih ve iyi yetismis olmadiklar
icin tizgtin olduklarini soylediklerini kuruyordum.

Butiin bunlar ugruna yaptigim, su anda morgda uzanmis hepimizden uzak bir sekilde
soguyarak yatan babaannemse aslinda uzun zamandir akhimdan ucup gitmisti. Her sey her
zaman oldugu gibi insanin kendisiyle ilgiliydi iste, kendisiyle ve hissedip soyledikleriyle.
I¢im biraz acisa da, kuzenlerimin saskin gozlerini diistinerek keyif i¢inde bir uykuya dal-
dim.

Ertesi sabah erkenden babamin sirtimi dtirten eliyle ve adimi tekrarlayan sesiyle uyan-
dim. Dtnkt performansimdan sonra babamla hig yiiz ytize gelmemistik, o ytizden ne ya-
pacagini iyice merak ediyordum. Gozlerinde bana karst biraz sempati ve takdir bulmay1
bekliyordum. Kuzenlerimin diin olanlart ona anlatmis olmalarini, onarilmaz pismanlikla-
rin1 ve bana karst duyduklar saygili 6zentiyi babamla paylasmis olduklari umuyordum.
Boylece annesini yeni kaybetmis babam belki de bu kadar hassas ve iyi bir ogul yetistirmis
olmakta bulabilirdi teselliyi.

Babama dogru dondugimde once gozlerini secmekte zorlandim. Los ve havasiz odada
tepemde dikiliyor, benim kalkmami bekliyordu. Yatakta dogrularak babamdan gelecek sev-
gi sozctikleri icin kendimi hazirladim.

Babam her zamankinden farkli olmayan bir sesle,

“Hadi kalk artik,” dedi.

Saate baktim daha bes bucuktu.

“Ne oldu baba,” dedim. “Bu saatte?”

Babam gozlerini gozlerime dikerek ekledi:

“Actk bir bakkal bulman ve birkag¢ kalip beyaz sabun alman gerek.” Sesi biraz catalla-
narak ekledi:

“Biliyorsun, babaanneni yikayacaklar. Hadi acele et.”

Sozlerini bitirir bitirmez elime biraz para sikistirdi, arkasini dondt, odadan ¢ikt.

Duyduklarima inanmaya calisirken hizla tistimu giydim. Yer yataklarinda yatan misa-
firleri uyandirmamak icin tistlerinden atlayarak kapiya ulastim ve bir gayretle evden ¢iktim.
Burnumdan soluyarak yart karanlk sokaklarda dolasim. Goztimtin 6ntinden babamin
yiizil gitmiyordu. Bu sinir bozucu yiize, “Beyaz sabun alman gerek,” diyen tepkisiz ses eslik
ediyor, 6fkemi iyice artirtyordu.

Bir stire sonra agik bir bakkal buldum. Sinirden iyice stktigim elimdeki, terden 1slanmis
ve burusmus paralart bakkalin avucuna saydim, bir strti abur cuburla kocaman bir don-
durma alarak bakkaldan ciktim.

Sahile dogru dondurmam yiyerek ytirtimeye basladim. Arnavutkaldirim yollar sti-
ptren birkag temizlik iscisi ve denizin tstiinde cember cizerek ucan guirtltiicti martilar
disinda etrafta kimse yoktu. Daha 6nce denizin bu kadar sakin oldugunu hi¢ gdérmemistim,
onun bile hentiz uyanmadigini dustindtm.

Dondurmam bitmisti ama abur cubur dolu torbam elimdeydi. Kumsalin basladig sinir-
daki tahta masalardan birine oturdum, sabahimn serin deniz kokusunu cigerlerime ¢ektim
ve uzun uzun giltiimsedim.

“Tiim bun-
lari ugruna
yaptigim, su
anda morg-
da uzanmis
hepimizden
uzak bir sekil-
de soguyarak
yatan baba-
annemse
aslinda uzun
zamandir ak-
limdan ucup
gitmisti.”
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TURKER AYYILDIZ

Otuz Sekiz Oda ve Birtakim Soykalar

— Deniz’e

OZLERIMI ACTIGIMDA KIRK YASLARINDA BIR ADAM BASIMDA DiKILi-
yor. Esim, dikkatlice adami dinleyip arada bir seyler sdyltyor. Serum torbasi-
na bakiyorlar. Ben de bakiyorum. Damlalar bir bir stiztiltiyor asagiya. Adam
onlitkstiz, beyaz terlikleri var. Yakasiz gomleginin altindan killar fiskirmus.
Doktormus, o6nlitkstiz oldugu i¢in doktorlugu yakistiramamis olmaliyim.
Nerdeyse ttim yuzint kaplayan cakir gozleri var. Bir yerlerden taniyacak gibiyim.

Hemsire bilegimi birakinca irkildim, kolum boslukta sallanarak durdu.

“Biraz ytiksek,” dedi esime. Yeni aldirdigr kaslarini havaya kaldirirken gozlerimi yt-
ztinde yakaladi. Bembeyaz ytzlt insanlardandi.

“Yitksek olunca ne olurmus,” diye inledim. Sustu, dylesine bakindi. Ince boynundaki
altin kolyesi 1s1ldad1. Perihan ya da Feride’ye benzeyen bir adi vardi, okuyamadim.

“Doktorunuz birazdan gelir,” demekle yetindi.

Doktorumuz geldi. Hemsireye inanmamus olacak ki, bilegimi kavrayip duvardaki saate
dikti gozlerini. Yine anlamadigim bir seyler soyledikten sonra beyaz terliklerini stirtiyerek
gitti.

Plastik bardakla su uzattilar. Suyun bir kismini tstiime doktim. Ilact istemedigim i¢in
dislerimi aralayarak soktular. Acimst kokusuyla girtlagima takilip kaldi. Perihan, yani Peri-
han hemsire plastik eldivenli elleriyle dislerimi aralayip zorla su icirdi. Ellerini saran plas-
tik dislerimde gicirdadi. Bu, ilactan daha kottiydi. Ama siz yine de Perihan dedigime bak-
mayin, belki de Feride hemsireydi. Sonra kolyesi olmayan baska bir hemsire, pusetinde
uyuyan oglumu almaya geldi. Uzanip stit kokan yanagini 6pmek istedim, basaramadim.

Asansorlerin karsisindaydik.

“Biraz daha iyi misin?” diye sordu esim. Elinin disini almima gétiirdii. Bilmiyordum,
endise etmesin diye yavasca basimi salladim. Ama iyi degildim. Her gecen dakika daha
cok parfim, daha cok cicek, daha ¢ok hasta, daha cok kosturma, daha cok havasizlik
demekti. Ontimtizde beklesenlerin kafalari ayni aciyla yukan yonelip asansoriin dijital
gostergesinde sabitlenmisti.

“Hastalara 6ncelik taniyalim beyler,” diyen hastabakicilara kimse kulak asmiyordu. Ug
asansorden biri arizali; dteki, sedyeyle ameliyathaneye indirilen hastalar icindi. Cocuklar
durmadan agliyor, ambulanslar aci sirenlerini caliyordu. Gozlerim, sus isareti yapan hem-
sire fotografini aradi. Kaldirmislardi. Duvarlar bostu artik.

Cok ge¢gmeden dagildr kalabalik. Sadece biz kaldik, sessizce bekliyorduk. Asansortin
kapist agilinca ameliyathaneye gottriilen adamin bembeyaz ayaklarina takildi goztim.



[tekleyerek oteki tarafa
dogru cikardilar. Kapr iki
yana da aciliyordu. Bir ta-
rafinda bizler oteki tarafta
cerrahlar. Ara ara genzime
dolan agir hastane kokusu
altnda her sey bulanikla-
styordu. Kafamu iki elimin
icine aldim, terliydim. Isla-
nan parmaklarimin arasina
birkag tel sa¢ yapismisti.
Sedyedeydim. Kafama
gecirdikleri galos gormemi
engellerken asansorle asag
iniyorduk. Kapular iki tara-
fa da acildi. Cereyandan
tiylerim dikenlesti. Tepe-
deki aynada kendimle goz
goze geldim, uyusmus gi-
biydim. Hafifce dogrulup
esime bakindim, yoktu.
Basini iki elinin icine almis
bir adam oturuyordu.
Sonra sedyeyi hizla sii-

Zeynep Hale Akman

riklemeye basladilar. Ba-
giris caginslan boguk boguk duyuyordum. Doktor agzindaki maskeyi ¢ikarip yere firlatt.
Oyundan alinan topcunun hocasina kizmas gibi tekmeledi kapilari.

Usttime incecik bir pike orttiiler. Karnimin tstiine koyacak 1skarpela bulamadiklarin-
dan mahcup olmaliydi doner sermaye.

Sabah oldu. Ne kadar soguduysam, o kadar su dokttiler. Alyansimi, saatimi ¢ikarip
zamanin disina aldilar. Ipince bir 1sitktan 6lit yikayicilannin burusmus ellerini gordiim.
Buharin arkasindaki her sey donuktu.

Sonra sessizlik oldu. Ustiimii actilar, 1siktan gortinmtiyordum. Kefen dedikleri buymus
meger, beyaz ve siradan. Dogruldum, uygun adim gectim dehlizleri. Gegitlerden dere-
lere yagliboya ve terebentin akiyordu. Krater ytizeyi gibiydi bastigim yerler, karanhkdt.
Uzakta devrilmis bir otobtistin farlar yamyordu. Kosarak yanma gittim. On cam kirilmis
olmasina karsin silecekler calistikca ses cikariyordu. Uzandim, dortli flasorleri kapattim.
Tim elbiseler uyukluyordu. Sifir numarah koltuktaki mavi gomlek, gri pantolon, beyaz
corap ve Okcesine basilmis siyah ayakkabi, ayaga kalkarak arkaya ytrtidii. Bedeni olma-
digindan boslukta dalgalanarak ilerliyordu. Orta kapinin yanindaki buzdolabina gelince
durdu. Ontinde seksen derece tiitiin kolonyasi, arkasinda hastanede kalan kiyafetlerimle
geri dondu. Su katilmis kolonyadan ikram ettikten sonra,

“Bagajin var m1?” diye sordu. Muavinmis, mal sahibi gibi konusuyordu.

“Yok,” dedim.

“Al 0 zaman soykalarini,” dedikten sonra devrilmis halde devam etti otobtis. O zaman
ogrendim oltiden kalan elbiselere soyka dendigini.

Her tarafta eski fotograflar ugusuyordu. Nicin giyinmedigimi bilmiyordum. Ustelik

Bu sayida “Bu
fotografin dykiisii-
nii yazar misiniz?”

cagrisina génde-
rilen ykiilerden
birini yayimliyoruz.
Tiirker Ayyildiz'in
Sykiisti, gecen
sayida yayimladi-
gimiz fotograftan
cikilarak yazilmis
oykdiler arasindan
secildi.
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sancak tasir gibi ytirttyordum boslukta. Hastane kokusu sinmisti tistlerine. Birazcik asan-
sor kokusu, bir tutam da stirtiklenen terlik kokusu sinmisti.

Ciplakligimi unutacak kadar uzun yurtdik. Bir yapinin éntinde durduk. Kapi aralikti,
icerden huzmeler siziyordu.

“Bizden buraya kadar arkadas,”dediler.

Esikten gecerken tirnaklarim tutustu. Simsiyah bir koridor, nemli ve sperm kokuyordu.
Unutulan bir musluktan su damliyordu durmadan. Sese dogru yéneldim. Tahta kapidan
gectik. Yanmis tirnaklarim, sar1 desenli makine halisina takildi. Stptrgeliklerin tsttin-
den bel hizasina kadar acik maviye boyanmisti. Otuz sekiz oda ve birtakim soykalardan
baska kimsecikler yoktu. Bir odadan otekine gecince elbiselerim degisiyordu. Eskimis,
atilmis ttim elbiselerim bu odalarda saklanmisti. Hepsi yeni kokuyordu, hepsini giyindim,
hepsini 6zlemistim. I¢ine nasil sigarm diye diistindigiim her seye sigdim kendiliginden.
Ktculdim, unuttum her seyi.

“Bir karar ver arkadas,” dediler. Veremeden disar1 ciktim. Ecza dolabinin hemen tistiin-
de siyah beyaz bir hemsire fotografi duruyordu. Baktm bizim hemsire, hem biraz Perihan
hem biraz Feride.

“Sus”, dedi, sustum.

“Yarin yeni bir odan olacak. Her yasina bir oda,” dedi agzinin kenariyla. Sesi yankilandi
duvarda, ¢inladi koridor.

“Oltiler oday1 ne yapsin, istemem,” dedim. Uztildii, bir tespih gibi cekildi kosesine.

“Biraz da sen sus,” dedim, Perihan ya da Feride’ye. Omzuma bir el dokundu. Déndtim
bakum bizim doktor.

“Getirdiklerinde ¢luydtn,” dedi, agziyla degil vicdaniyla. Pacalarindan tuttum, agla-
dim.

“Biliyorum, doktor. Yalmzca katilin adint bilmiyorum. Italik yazilmisti, cok gengtim.
Yillar sevilen bir kitabin bitmesi gibi gecivermis. Sedyeler, hep asagiya inen asansorler,
kalabalik ve topuk kokulari. Benim otuz sekiz odam olmus, adam olana fazla bile...”

Diustindt. Killar agarmisti.

“En azindan oglun var, en azindan o yastyor,” ded.i.

Uyandigimda basimdaydilar. Annem de gelmis, aglamis bir miktar.

“Hicbir seyiniz yok,” dedikten sonra gtilimsedi doktor. Perihan da giilimsedi Feride
de.

Annesi oglanm emziriyordu, kalkip yanima geldiler. Stinnet i¢in gelmistik, olmus, bit-
mis, masallah. Hastane kokusundan fenalasmisim. Serum bitince ayrildik. Stinnetini ne
oglum ne de ben hatrlayacaktik.
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Elif Savas Felsen

Bes kazan birden kaynatiyor,

oykiiden yemek yazilarina, aryalara...

Biiyiikler icin 17 Masal' tek tiimceyle
nasil anlatirsiniz?

Anlatamam! O ytizden kendimden
kopya cektim. Kitabin arka kapa-
ginda demisiz ki: Kabuslar, muci-
zeler, asklar, tanrilar ve tanrilan yok
edenlerin hikayeleri.

Bu on yedi ykii kag yilda yazildi?

Bu soru sorulana kadar hi¢ dikkat
etmemisim! Bilgisayarima girip ilk
yazdigim hikayenin dosya tarihine
baktim. Hepsi bu iki yilda yazilmus.
Edebiyat ve oykii, biitiin ¢calismalariniz
arasinda kagina sirada?

Yazmak diyeyim, yazmak ilk sirada.
Edebiyat m1, oykt mt, blog mu,
anilar mi1, yemek makaleleri mi,
artik hepsi, topu birden ilk sirada.
Yazmak var oldugumun kaniti. Su
diinyada bir iz birakayim derdi de
vardir ama asil derdim kendimle.
Yazmazsam boyle dagilip gidi gidi-
veriyorum zamanin icinde. Ayrica
yazmay1 daha derli toplu, daha en-
tellekttiel ve daha sakin bir fiil ola-
rak gortiyorum. Karsilastirdigim sey
sarkicilik, konser sarkiciligl. Yoksa
yazmak da bir ¢ilginlik. Ama hem
yazan, hem sahneye ¢ikan anlar far-
kini. Kendine gtivensizliklere, aca-
balara, viicudun o gtinki kimyasi-
nin kaprislerine peskes cekilmeden
edilen bir sey. Yazarken de acabalar
oluyor ama sahne &yle hoyrat bir yer

ki, yazarken hissettigim negatif his-
ler bana sinek viziltis1 gibi geliyor!
Etkilendiginiz ve sevdiginiz yazarlar
hangileri?

Listesini yapamam! En sevdigim
ayakkabimi sorun, soyleyeyim. Co-
cukken Turgenyevin Babalar ve
Ogullarrm1 okudum, hayatim de-
gisti. Mihenk tasim sayilir. Liste
yapsam, size her giin yenilemeniz
icin isim vermem gerekir! Bugtn
listenin tstiindeki, yarn alta duise-
bilir. Hatta hi¢ sevmedigim yazarin
kitabinda bir ctimle vardir ki, beni
oradan oraya firlatmistir.

1994’ten bu yana ABD’de yasiyorsu-
nuz. Uzakta bir sanat¢i olma duygusu-
nun en énemli 6zelligi nedir?

Her sanat¢1 uzakta yasar. Dogup bii-
yudiigt sehirde ve hala o evde yasi-
yorsa bile, sila hissiyle yasar. Sanat-
cilik icindelik ama cok disindalik ve
yabancilik hisleri gerektirir. Disin-
dan bakamazsaniz, zaten farkinda
degilsiniz ki! Ttrkiye’de yasayan bir
sanat¢idan farkim oldugunu distn-
muiyorum.

Lezzet dergisindeki “Peynir Gemisi”
kosesindeki yazilariniz...

O vyazilar Elele’de Seksper ve New
York ve Los Angeles’dan Mektuplar
yazilarimla ayni zamanda basilmaya
basladi. Elele’deki koseleri gecen yil
kaldirdilar. Lezzet'e devam. Yemek

kalttrd, tarihi, yemek yemek benim
icin ¢cok onemli. Neredeyse kimli-
gim. Hayatimda yapmaktan, arastir-
maktan, yazmaktan en zevk aldigim
seylerden biri. Lezzet'te yllardir ya-
ziyorum, sag olsunlar, ne yazdigi-
ma hi¢ karigmiyorlar. Bir kere sunu
yazma, sunu yaz demediler. Dibine
kadar ozgurluk!
En énemlisi de klasik miizik,
keman ve aryalar mi?
Kemana elimi strmeyeli
yillar oluyor! On bir sene
keman egitimi gérdtim ben.
Sonra her geng kiz gibi bir
buhranim olsun istedim.
Keman da o buhranin gtim-
burttstine  kurban  gitti.
Miizik benim hayatim. Kari-
yerim sona erse de benim benligim
miuizik. “En énemlisi” olamaz, ¢tin-
kit 0 benim zaten.
Seslendirdiginiz aryalar arasinda en
cok hangisini seviyorsunuz?
Tabii ki en giizel soyledigimi! Kla-
sik mtizik sarkiciligt mithis bencil
bir istir. Eger gtintindeysen, sahne-
de, herkesin éntinde masttrbasyon
yapip bir de tstiine orgazma erisi-
yorsun! Iste o nota insant boyle deli
eder, zivanadan cikarir. Dinleyici bi-
raz haz aliyorsa, sarkici bin haz alir.
Ben kariyerimi konsere kaydirdim.
Orada daha da ¢iplak bir durum var.
Arkasina saklanacak dekor, kostiim,
karakter yok. Oyle direk gibi, seyir-
ciyle burun buruna. Bu kadar sa-
vunmasiz.
Su siralarda gerceklestirmeye hazir-
landiginiz tasarilarimzin ilkini paylasir
misiniz?
Divan Consort adli oda orkestrasiyla
Avrupa turnesine ¢ikiyorum. Biiyiik-
ler I¢in 17 Masal ¢ikugindan beri tic
yeni dykit daha yazdim. En az bes
tanesi de ocakta 1smiyor. Yeni bir
oyku kitab1 kotarmak pesindeyim.
Bir de yemek kitab1 var. Bir tarif ya-
zacagim, tarihi, kualttrd, baska kul-
tirlerle iliskisi alip basii gidiyor.
Kocam ateist kilise kurma isteginde.
Onunla cahsacagim. 11k tasarimi ya-
zamadim. ctnkil bende genellikle
bes kazan birden kaynar. Bunlarin
dnem ve zaman sirasl yok.
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MEKTUBA AGIT

“Mesafe” dogurmustu mektubu; telefon, e-posta, sms mesafeyi yok edince 6ldu
diyebiliriz. Mesafenin fizigi agisindan diyelim ki kaginilmaz sayilsin bu sonug,
metafizigi acisindan dogrulanabilir mi varilan nokta?

Enis Batur

ektup hayatimizdan biittntyle ce-

kilip uzaklasti sonunda. Arkasinda,

Kafkanin deyimiyle (Ferit Edgiintn

kulaklar1 ¢inlasin) “hayalet”leri bira-

karak. Telefon sakatlamisti mektubu,
cep telefonu ve mesajlar felce ugratmisti, elektronik
posta infaz islemlerini tamamladi: Insanlar kipkisa ve
yartyarlya Ozensiz bir dille, yalmzca haberlesiyorlar ar-
tik, mektup haberden ¢ok havadis agirlikliydi oysa, ha-
yatin derin tabakalarina iner ve sesini oradan ¢ikarirdi.
Simdi sessizlik zaman.

Mektuplasma aliskanligima ucundan yetismis son
kusagin bir tyesi olarak, hi¢ degilse gontl borcumu
odedigim, Gonderen’i yazdigim, Mazrufu kotardigim
icin mutluyum. Sirada bekleyen, bir dizi Gonderilen
toplam1 var. Boylelikle bitmis mi olacak mektup diin-
yastyla iliskim, hayir: Yillardir, bana yazilmamis, gon-
derilmemis mektuplarn okumay1 stirdtrtiyorum. Gegen
yil, Beckett'in ti¢ ciltte toplanacagi duyurulan mektup-
larinin ilk cildi yayimlaninca, onlart posta kutumda bul-
muscasina sevindim. Gegen ay, Her Seyin Sonundayim
yaymnlandr: Tezer Oglii - Ferit Edgii Mektuplasmalarim
(Sel Yayinlar1) bir oturusta bastan uca okudum, canim
yand1 — olsun, bizler kitap okurken bir tek ruhumuzun
oksanmasini bekleyemeyiz, canimizi acitan pek cok ki-
taptan insan olma kosulunun smirlarma uzandigimizi
herhalde unutmadik.

Mektuplagma aliskanhgina ucundan yetis-
mis son kusagin bir tyesi olarak, hic degil-
se gonul borcumu 6dedigim, Gonderen'i
yazdigim, Mazrufu kotardigim icin mut-
luyum. Sirada bekleyen, bir dizi Génderilen
toplami var. Boylelikle bitmis mi olacak
mektup diinyasiyla iliskim, hayir: Yillardir,
bana yazilmamis, génderilmemis mek-
tuplari okumayi strdtrtiyorum.
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Her Seyin Sonundayim, yar ¢iplak mektuplardan olu-
suyor. Yanlis anlasilmasin, erotik génderme sdzkonusu
degil burada: Oldugu gibi yazan iki dost, olduklar gibi
gortinmekten kacinmamus iki insan, iki yazar iki uc ara-
sinda tahteravalli, biribirilerine acilmis, biribirilerinde
dinmeyi karsisindakini dinleyerek denemisler: Yogun,
cetrefil, bazen da yalinkilic seslenmeler. Acilmaktan hi¢
cekinmemis Tezer Ozliyle, aralanmaya bile genellikle
yanasmayan Ferit Edgii'ntn, yapitlarina da 1sik kesitleri
dustiren mektuplar: onemli belgeler.

Ogrendigim kadariyla, Pessoamin Ofelya’ya Mektup-
larh pek ilgi toplamamis. XX. ytizyihn en karmasik ask
hikayelerinden birine nasil kayitsiz kaliyor has okur?
Simdi, Balzac'm “Yabanci Kadina Mektuplarl” devre-
ye girecekmis, bu ilgisizlige karsin: Yazarm Madam
Hanska’ya mektuplarindan bir secki. Buysa, XIX. yiiz-
yilin en karmasik ask hikayelerinden biri. Yoksa, geng
sevgililer de mi mektup yazmiyor bugtin? Séylemesi ayip
biliyorum, ama biz ki yirmi yildir evliyiz, evi¢i yazisma-
larimizdan vazge¢medik hic: Soze vurulamayanin yerini
alir yazi. Atesi coktan sénmis ocagin karsisinda neden
oturulur anlamam, onu canli tutmaya odun gerek.

“Nisanli Mektuplasmalarn” tizerinde epey oyalanmis-
tim Gonderen’de: Kierkegaard'm Regina'ya, Kafkanin
hem Felice’e, hem Milena'ya, Pessoanin Ofelya’ya yaz-
diklart benzes dramlarnn yatagidir. Stphesiz, nisan
bozmayanlar yok degildir. Anamin babamin nisanlilik
donemi yazismalarini, burada vasiyet ediyorum, yarim
yiizyll daha gecsin, hentiz dogmamis torunum yayimla-
sin, o tomar korumam alundadir.

Mektuplarini korumamis, genellikle bosluga savur-
mus toplumlardan bizimkisi. Onlar, oysa, sandigimiz
insanlarn sandigimiz gibi olmadiklarnin, goruldukleri
kadar olmadiklarmin kanitlart. Her mektup bir canl or-
ganizmadir, yazihs tarihinden ¢ok sonra bile bu dzelligi-
ni korur: Biyolojisi, psikolojisi, kronolojisi, gen haritas:
ile.

Ontimde, Bir Yasamin Mektuplart duruyor: George
Sand'n 434 mektubunu iceren, 1250 sayfalik bir top-



lam. Sand, yirmi bini askin mektup yazmis 74 yillik
yasaminda, cogu korunmus, “Biittin Mektuplart” 26 oy-
lumlu ciltte yayimlanmis. Soluklu, etine butuna, 6zenli
metinler, seckiden secip okuduklarim. Yazar, dost, ka-
din, asik, ana: Hepsi birarada, icice. Flaubert'le yazisma-
larinin timunt okudum, her insana, yazara boylesine
durtst, ctiretkar, sicak bir dost yeter de artar.

George Sand, ¢omrtntn ikinci yarnisin buiytik sehir-
den uzakta, kir evinde gecirmisti. Flaubert, Rouen ay1-
s1, o da birbagina, Paris’e mesafeli yasamisti, bundandir
mektuplart ¢cok onemlidir. Sand’in Flaubertle yazisma-
lar1 (ipki Musset’yle ve Hugo'yla capraz mektuplari gibi)
bagimsiz bir kitapta bulusturulmustu. Yakinda Turkee-
de yayimlanacak (Kirmizi Yaynlart) canalici bir mektup
seckisi de, Flaubertin “Bir Yazar Yasamma Onsoz’ti —
tek kelimeyle bir basyaput.

Bu drnekleri yalnizca mektup, iki kisi arasinda kal-
mast gerekecek ozel iletiler saymak yanhs degerlendir-
me olur: Bir yanlanyla, yazarlann ginliikleri gibidirler,
“ilerleyen yapit"in sancilarini, dogurdugu ikilemleri, he-
yecanlar tastyan i¢ sorusturma belgeleridir onlar.

“Mesafe” dogurmustu mektubu; telefon, e-posta,
sms mesafeyi yok edince 6ldit diyebiliriz. Mesafenin fi-
zigi acisindan diyelim ki kaginilmaz sayilsin bu sonug,

Pessoa

metafizigi acisindan dogrulanabilir mi vanlan nokta?
Onca haberin, haberlesme ¢ilginhigimin gerisinde birba-
simiza, neredeyse 1ssiz, biribirimizden kopuk yasamaya
mahktm kilinmisiz. Kim kime is havadislerini verecek
bundan boyle? Kim kime, 6zel ulak, ses ¢ikartacak: Of-
kesini, cogkusunu, bir taskinhigini degilse dtekini yan-
sitacak?
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ALI TEOMAN

14

“Mizigi cok ciddi olarak yaptigim

zamanlar oldu ama yazi silind

bi ezdi gecti.”

g



Eski defterlere donmek...
Yil 1991. Nurten Ay imzali Gizli Kalmis Bir istanbul Masali adl éykii kitabi Haldun Taner Oykii
Odiili’ne deger gériildi. 2007’ye kadar gecen siirede Nurten Ay yeni bir kitap yazmadi. Bu 16 yil icin-
de yazar Ali Teoman, alti kitaba ve ¢ok sayida ortak kitaba imza atti. 2007 yilinda bir sey oldu ve Tiirk
yazin diinyasini sasirtan bir oyun giin yiiziine cikti: Ali Teoman, Gizli Kalmis Bir Istanbul Masal nin

gercek yazari oldugunu agiklad.

EDA BOZKOYLU

Ali Teoman, Tiirk yazininda sadece

bu oyunla degil sira disi tislubu, dil
oyunlari ve okuyucuyu sasirtan zaman
algisiyla da adindan séz ettiren bir
yazar. 2009 yilinda Fransa’da kutlanan
Turk yili etkinlikleri cercevesinde Fran-
siz ve Turk kaltiir bakanhklarinin isbir-
ligiyle tig ay boyunca Strazburg’daydi.
Her ne kadar Turk basini bundan
habersiz olsa da orada oldugu stire
boyunca pek ¢ok Fransiz gazetenin
sayfalarinda yer aldi ve bu isbirligini
Mart'ta Turkiye’den énce Fransa’da
yayimlanan bir novella ile noktalad.
Fransiz yayinevi Actes Sud simdiden
Ali Teoman’in son kitaplarindan biri
olan Esikte’nin Fransizcaya gevrilmesi
ve yayimlanmasi igin calismalarina
bagladi bile!

Ali Teoman Fransa'dan hentiz dénd
ve ayaginin tozuyla bizimle séylesi
yapmayi kabul etti. Buttin igtenligiyle
Fransa'da gecirdigi i ayi, eski defter-
leri agmasini saglayan hastaligini ve
yazin hayatini anlattr.

Esikte senin hayatinin 6zel bir déne-
minde 6zel bir sekilde ortaya cikmis
bir roman; arkada biraktigin ve
sonra geri dondiigiin bir roman. Bu
siireci paylasmak ister misin? Nigin
geri doéndiin?

Ni¢in geri dondtim, ¢tinkii has-

ta oldum. Hasta olunca bol bos
vaktim oldu ve geri dontip eski
defterleri ¢ikardim ortaya. Bu yirmi
yil kadar ¢nce baslayip da bitir-
medigim bir metindir. Cikardim,

okudum, baktim fena degil biraz
elden gecirdim ve yayma hazir hale
getirdim. Sekizinci kitap diye gece-
cek, ama aslinda ilk romanmm.
Seninle ilgili internetten yaptigim
arastirmalarda en cok dikkatimi
ceken, hastaligini dile getirmekten
hi¢c cekinmemen oldu. Oysaki goz
6niinde olan insanlar béyle seyleri
paylasmaktan pek hoslanmaz, bir
zaaf olarak gériir belki de. Sen ise
tam tersine, olanca samimiyetinle
okurlarinla paylasiyorsun. Peki, bu
siireci i¢ diinyanda nasil yasiyor-
sun? Yazini, edebiyata bakisini nasil
etkiledi?

Cok etkiledi. Beni insan olarak ¢ok
etkiledi, dolayisiyla yazar olarak da
etkiledi. Birincisi ben bu hastaligi
hicbir zaman zaaf olarak gérme-
dim. Bunu ben yaratmadim, bana
oldu. Ben de basima gelen bir seyi
soyledim, gizli kalmasin istedim.
Eski defterleri tekrar acmam su
sebeple, bu hastalik sonunda ole-
bilirdim ve hala da var ashnda bu
olasilik. Bu durumda Gizli Kalmis
Bir Istanbul Masalt gibi bir kitabin
benim adimla birlikte anilmasini
isterim. O ytizden bu sirr agikla-
mam gerekti. Aslinda ben 20 yil
saklamay1 planlamistim, ama 16
yilda bitirmek zorunda kaldim

Fransa’'da bir Tirk
yazar olmak
Fransa’daki 2009 Tiirk yili organi-

soylesi

zasyonlan cercevesinde, Tiirkiye ve
Fransiz Kiiltiir Bakanliklarinin isbir-
ligiyle iic ay boyunca Strazbourg’da
bulundun ve orada bir éykii yazdin.
Bu projeden ve orada gecirdigin
zamandan biraz s6z eder misin?
Strazburg'daki dénem benim i¢in
oldukea zor gecti, hastaligimin agir-
lasmas1 nedeniyle. Fakat sonucta
gtizel bir sey cikt1 ortaya: Café
Esperanza! Onlar bir oykt bekliyor-
du, ben bir novella yazdim. Ve onu
hemen Fransizcaya cevirdiler, Mart
2010’da Fransa'da yayimlandi. Boy-
lece ilk kez bir kitabim Ttrkiye'den
once baska bir tilkede yayimlandu.
Seni tebrik ediyorum! Bildigim kada-
riyla baska kitaplarin da Fransizcaya
cevriliyor su anda?

Evet, Esikte Fransizcaya cevrilecek
ve yayimlanacak. Bu biraz daha
uzun bir dénemde gerceklesecek;
ama digeri oldu bile.

Cok giizel! O halde bu projenin de
tam olarak basariya ulastigini séyle-
yebilir miyiz?

Bence bunlar soylerken biraz
tedbirli olmak gerek. Benim igin,
evet basari, gurur kaynag olabi-

lir; ama bu, Ttrkiye icin de boyle
midir? Bence degildir. Aksine ytiz
karasidir, ¢ctinkii Fransizlar bir
Tiirk yazarna yazar gibi davrandi
ve sonugcta boyle isler ¢cikti ortaya.
Bunun yaninda Ttrkler hicbir sey
yapmadi.

Evet, Tiirkiye de senin orada bulun-
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Bir anekdot anlatayim, benim beyin ameliyatimi yapan doktor, “Niye béyle oluyor?”
diye sordugumuzda, “iste onu bilsek Nobel’i alacagiz,” dedi. Ben de niye yazar oldu-
gumu bilsem, Nobel’i alacagim belki de! Niye yazar oldum? Eger bu is para kazanmak
icin yapilmiyorsa bilinmez bence bu, icten gelen bir sey, bir icgiidii, bir ihtiyac!

dugunu bilen basin mensubu yok
neredeyse, hicbir gazetede boyle bir
haber cikmadi. Oysa orada pek ¢ok
gazetede séylesilerin yayimlandi.
Gayet tabii, ben hi¢ sasirmiyorum.
Sadece gurur kirici bir gercek
olarak ortaya koyuyorum. Baska da
bir sey yok.

Yaklasik yirmi yildir Tiirkiye’de ede-
biyat diinyasinin icindesin. Bu siire
icinde bunun gibi seni yaralayan,
kiran seyler oldu mu?

Acik séylemek gerekirse olmadi.
Cunkt dedigim gibi, ben Ttirk
yazininin durumunu bildigim i¢in
garipsemedim, goz ardi edilme-

yi yadirgamadim. Bu cografyada
normalde boyle olur bu isler.
Benim beklentilerim fazla degildi
ki hayal kirikligina ugrayayim. Para
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kazanmayacagimi, taninmayaca-
gim1 biliyordum. Bunlar tuhaf bir
gelmedi bana.

Mizikten Edebiyata: 20
Yillik Bir Seriiven

Yazin seriiveninin basina dénersek,
Avrupa’da seyahat ettigin ve ayni
zamanda miizisyenlik yaptigin bir
dénemin hemen ardindan yazmaya
basliyorsun. Miizisyenlikle edebiyat
arasinda gidip geldin mi? Nicin
edebiyati segtin?

Soyle bir anekdot anlatayim, benim
beyin ameliyatimi yapan doktor,
“Niye boyle oluyor?” diye sordu-
gumuzda, “Iste onu bilsek Nobel’i
alacagiz,” dedi. Ben de niye yazar
oldugumu bilsem, Nobel’i alaca-
gim belki de! Niye yazar oldum?
Eger bu is para kazanmak icin

yapilmiyorsa bilinmez bence bu,
icten gelen bir sey, bir icgtidi, bir
ihtiya¢! Ben hala bulamadim yirmi
yildir neden yazdigimi. Dogrusu
gercekten miuizigin yaziyla boy
dlciisebilecegini, benim a¢imdan,
zannetmiyorum. Evet, miizigi cok
ciddi olarak yaptigim zamanlar
oldu ama yaz silindir gibi ezdi ge¢-
ti. Kiyas soz konusu degildi orada.
Ama miuizigi her zaman sevdim,
hala seviyorum. Nietzsche, “Mtizik-
siz bir hayat hatadir” der, ben de
ayni fikirdeyim.

Tiirk yazininda kendine 6zgii, farkli
bir yaklasimi olan, zaman algisini
farkli aktaran bir yazarsin. Kendini
degerlendirirken referans aldigin
kisiler var ms?

Cok tesekkiir ederim, ama ben far-



kinda degilim o farklihigimin. Ben
sadece kendim olmaya calistyorum.
Eger bir farklilik varsa, onu ben
fark edemem; onu ancak karsidan
bakanlar fark edebilir. Sunu da be-
lirtmek isterim, ben su andaki Ttirk
yazinint hicbir zaman referans al-
miyorum kendime. Benim referans
aldigim elliler, altmislar, yetmisler
belki en ¢ok da yetmisler. Ctink
yetmislerde en sevdigim yazarlarin
bircogu hayatta; Ikinci Yeni sairlert,
Oguz Atay, Sevim Burak, Bilge
Karasu, Viis'at O. Bener, Tezer Ozl
gibi bircok kisi faal. Bu ytizden ben
o donemi referans aliyorum.

Bu acidan baktigimizda Tiirkiye’nin
cok farkli toplumsal siireclerine ta-
nikhik ettigini gérityorum; yetmisler,
seksenler, doksanlar ve iki binler,
her biri ¢ok farkh dinamiklere sahip.
Bu sosyolojik degisimleri edebiyatla
nasil iligkilendiriyorsun?

Turkiye hizhi degisen bir tilke. Ben
su anda 48 yasimi tamamladim,
ilkokula gittigimde Ttirkiye ntifusu
otuz milyondu, su anda yetmis iki
milyon. Su anda oturdugumuz kafe
bundan otuz sene 6nce yoktu, sa-
dece bu kafe degil bu site de yoktu!
Elbette bu hizh degisim yazin dun-
yasini da etkiliyor. Beklentiler degi-
siyor her seyden 6nce. Ornegin ben
kitap yaziyorum ve beklentilerimi
olabildigince dustik tutuyorum,
para kazanmay1 ya da taninmay1
beklemiyorum. Bunun gibi kag¢
yazar var? Cok yok giintimiizde.
Guintimtiz yazarlarinin bir kismi
yazidan para kazanmay1 amacliyor.
Bu dogrudan yazarn kalitesini
dustrecek bir seydir. Ctinkt kitap
yazmaktan para kazaniyorsaniz
genis Kitlelere hitap etmek zorun-
dasiniz, genis kitlelere hitap etmek
icinse kaliteyi duistirmeniz gerekir.
Peki, begendigin yazarlar var mi?
Var tabii, drnegin Seyit Goktepe,
cok genc bir yazar ve son derece
iyl bir oyktct. Ayni sekilde Faruk
Dogan’1 basarili buluyorum. Benim
kusagimdan insanlar var, Ayfer

Tung, Murat Yalcin, Cem Akas...
Bunlar geng ve iyi yazarlar.

Kendinden Bir Yazar
Yaratmak

Yazar Ali Teoman’sin, gergek ismin
ise Ali Tataroglu. Bu iki kisi arasinda
nasil bir iliski var? Senin icin bunlar
iki farkli insan mi?

Bayag ciddi bir sorundu bu benim
icin, ¢tinkt ben ge¢ sayilabilecek
bir yasta yazar oldum. Ali Teoman,
Gizli Kalnus Bir Istanbul Masalim
yazana kadar Ali Tataroglu’ydum.
Ali Tataroglu belli bir formasyonu
olan bir mimardi, ama sonra farkh
bir insan ortaya ¢ikti: Ali Teoman.
Uzunca bir stire Ali Tataroglu’yla
Ali Teoman ayn1 anda var oldu
benim icimde. Ama daha sonra Ali
Teoman daha baskin ¢ikmaya bas-
lad1 ve su anda ben, Ali Teomanim!
O degisim uzun stirdi ve kolay
olmadu.

Baska birisini yarattin kendinden.
Evet, aslinda anlamca da bunun
dogru oldugunu simdi anliyorum
degerlendirdigimde. Ctnkii gercek-
ten de Ali Tataroglu boyle kitap-

lar yazabilecek bir insan degildi.
Cok saygiliydi yaziya ve yazarliga,
yazarlarl tanr gibi gortirdi, yani
dolaysiyla yazar olmaya kalkismak
bile saygisizlikti onun i¢in. Bu iki-
lik, cok dnemi bir noktadir benim
yazimda. Bunun kaynaginin orasi
oldugunu zannediyorum.

Eger sadece ve hep Ali Tataroglu
olsaydin belki de bambaska bir yazin
hayatin olacakti.

Evet, haklisin. Ama iyi mi olurdu
kottt mi olurdu bilemiyorum. Bana
biraz daha kot olurdu gibi geliyor,
yani Ali Tataroglu edebiyat yapma-
ya ¢ok daha meyilli olurdu bence,
ctinkti cok daha edepliydi. Ama Ali
Teoman'in edepli olma kaygisi yok,
Ali Teoman her sey olabilir.

Peki, bundan sonraki stireci nasil
degerlendiriyorsun?

Yani bundan sonraki stireci deger-
lendirmem ¢ok zor, dogru tahmin

Ali Teoman 1962 yilinda
istanbul’da dogdu. 1989-1993
yillari arasinda is ve 6grenim
nedenleriyle Londra, Milano ve
Paris’te bulundu. 1993 yilinda
istanbul’a déndiikten sonra,
yazi calismalarina daha ¢ok
zaman ayirabilmek amaciyla
mimarhg birakti ve cesitli tini-
versitelerde ingilizce okutmani
olarak calisti. Kitaplarindan
bazilari: insansiz Konagin

fkonu (1993), Pervaneler (1998),
Uykuda Gocuk Oliimleri (2002),
Bir Garip Cindi Ziimriidiianka
(2005), Ask Yasama Cok Uguk
(2006), Karadelik Giincesi
(2007), Esikte (2008), Horasan
Elyazmasi (2009), Cafe Esperan-
za (2010).

edemem; ctinkii ben buraya gelece-
gimi de dtstinememistim. Dustine-
biliyor musun, su anda Fransa'da
basilan kitap benim onuncu
kitabim! Bu, benim diistinmedi-
gim bir olaydi! Ben sadece bir tane
kitap yayimlayayim diye diistin-
miuistiim, ashinda her kitabi tek tek
dustindtim. Tek amacim her kitap
bir sonrakinin basimina yardimci
olsundu. Tuhafur, bu hastalikla
birlikte hizlandi tiretimim. Eskileri
dtizenlemem ve yayimlamam ¢ok
etkili oldu. Bundan sonra nasil
gelisecegini bilemiyorum dogrusu.
Gorecegiz.

Biz de okurlarin olarak yeni eser-
lerini heyecanla beklemeye devam
edecegiz. Tesekkiirler.
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Dickens: Imajin Otesi

Tuncay Birkan

Memleketimizde Dickens denince okurun zihninde vasat bir yazar im-
gesinin canlanmasi dogal. Ama ben bu ilgisizligin, diinya edebiyatiyla
temas kurmamiza aracilik eden aydinlarimizin, yazar, elestirmen, ce-
virmen ve yayincilarimizin Bati’da da ¢ok uzun bir stire egemen olan
“Dickens imajinin” etkisinde kalmalari oldugunu diistntyorum.

harles Dickens'n 19. ytizyilin en

“buiytk” birka¢ romancisindan

biri oldugu, roman kanonunu

olusturan “klasik” yazarlar ara-

sinda muhakkak zikredilmesi
gerektigi roman sanatiyla ortalama bir tani-
sikligl olan hemen herkesin, kendi kisisel
gortistini de pek acik etmeksizin itirazsiz
kabul edebilecegi bir iddia. Ama Dickens’la
gtintimiiz okurlart arasmda dikkate deger
bir mesafe oldugu inkar edilemez. Ozellik-
le memleketimizde Dickens, kelimenin sa-
dece kotti anlamiyla, “herkesin bildigi ama
kimselerin pek okumadigi yazar” anlamiyla
“klasik yazar” konumundadir. Daha da otesi
bizdeki genel kanaat Dickens'n bir “cocuk
kitab1 yazar1” oldugu yontinde oldugu icin
de ciddiye alinmaz pek eserleri. Zaten uzun
yillar esasen, basta Oliver Twist ve David Cop-
perfield olmak tizere birkag kitabinin ¢ocuk
kitabt olarak kisaltilmis versiyonlari ya da
Noel Sarkist gibi hakikaten de cocuk kitabi
olarak yazilmis eserleri ve bir de muhtesem
baslangicina ragmen en zayif eserlerinden
biri sayilan ki Sehrin Hikdyesi yayimlanmus,
Tirkiyeli okurun zihnindeki Dickens imaji-
n1 da buytk olctide bu kitaplar belirlemistir.
Halbuki Dickens1 gercekten btytik yazar
yapan en ¢nemli ti¢ dzelliginin, yani muhte-

sem Uslup zenginliginin, mizah duygusunun
ve inanilmaz cesitlilikte karakterler yaratma
ustahginin kisaltmalarda korunmasi olanak-
sizdir. Uzun yillar tam ve nispeten saglikl
cevirisi yayimlanan tek eseri, MEB Klasikleri
arasinda ¢ikan Antikact Diikkdni olmus, buna
aradan epey bir zaman gectikten sonra Biiyiik
Umutlar, Martin Chuzzlewitt ve Zor Zaman-
lar eklenmistir ki bunlarn ilki hari¢ hicbiri
Dickens'n en 6nemli eserleri arasinda sayil-
maz. Bircok elestirmenin Dickens'in bagyapiti
olarak gordugu Kasvetli Ev tilkemizde ancak
2001 yilinda yayimlanabildi, ama gereken il-
giyi gordigii sdylenemez. Icerdikleri toplum-
sal elestiri boyutuyla da en énemli diger iki
eseri arasinda sayilagelen Miisterek Dostumuz
ancak simdilerde yayimlanabilirken, Little
Dorrit hala yayimlanmadi. Yine ciddi bir ka-
pitalizm elestirisi iceren Dombey and Son da
cevrilmis degil.

Boyle olunca da memleketimizde Dickens
denince okurun zihninde vasat bir yazar im-
gesinin canlanmast dogal. Ama ben tilkemiz-
deki bu ilgisizligin, diinya edebiyatiyla temas
kurmamiza aracihk eden aydinlarimizin,
yazar, elestirmen, cevirmen ve yayimncilari-
mizin Batr'da da ¢ok uzun bir stire egemen
olan “Dickens imajimin” etkisinde kalmalart
oldugunu dtgstintiyorum. Yazinin baginda



bahsettigim mesafe sadece buraya
ait degil. O ytizden de bu yazi-
da Dickens'in Batr’da alimlanis
tarzinin aradan gecen ytiz elli
ktisur yil boyunca nasil degi-
simlerden gectigini ele almaya
odaklanacagim.!  Bahsettigim
mesafenin, 20. ytizyilda “iyi
edebiyat” okurlarinin Dickens’la
iliski kurmakta zorlanmasimin
olast nedenleri tizerinde durmak

bir yazar iyi bir yazar olamaz
onyargist sanildigindan daha
etkili olmustur Dickens’in
alimlanisinda. O zamanki
tipik tepkilerden birini yine
Mina Urgan soyle aktarir:
“Dickensin  romanlarinin,
toplumun her kesiminden,
her yasta, her cesit insanda
hayranhk uyandirmast,
Dickens’in romanci olarak
degeri konusunda kus-
kular uyandirdi eles-
tirmenler  arasinda...
“Dickens’a  duyulan
bu olagantistti ilginin
stirmeyecegi sanildi.
Muhafazakar ~ Quar-
terly Reviewnun bir
elestirmeni, bu yaza-
rin ‘bir roket gibi yuk-
: seldigini ve bir degnek
olan Mina Urganin Ingiliz \ 7 - ‘4 \ gibi yere dusecegini’ ileri
Edebiyati Tarihi adli kitabinin 3. \ ey \ strdit.” (s. 280)
cildinde yer alan kapsaml Dickens , “Ytiksek edebiyat” cevre-
boltimiuine bakmasini éneririm.) lerinin Dickens karsisindaki

istiyorum; eger yazinin sonunda
bu mesafenin kapanmasma biraz
olsun katkida bulunabilirsem ama-
cami gerceklestirmis sayacagim ken-
dimi. (Dickens'in son derece ilging
hayatinin ayrintilarina da gir-
meyecegim, ama bu konuda
merakll okurun Dickens
hakkinda Tiirkcede cok

az yazi olmasina karsin,

gercek bir Dickenssever

L

Simdi yasadigi dénemde baska hicbir bu burun kivirma tavri epey
yazara nasip olmamuis 6l¢tide halk tarafindan uzun stirdii. Bu tavrin asinma-
sevilmis,? tstelik gordug ilgi sadece anava- sinda ve Dickensn Batrmin ytiksek
tant Ingiltere’yle simirl kalmamus bir yazardir edebiyat kanonunda artik saglam bir
aslinda Dickens. Amerika seyahatinde gtinii- yer edinmesinde ilk ve belki de en biiytik pay
miz sinema veya rock yildizlarmm gordu- sahibi, yazar ve elestirmen G.K. Chesterton
gu inanilmaz ilgiyi gérmus sozgelimi. Mina olmustur. Chesterton'in Dickens hakkinda
Urgan bu ilgiyi ¢cok canli bir bicimde anlatir: 1906 yilinda yazdig kitap sadece Ingiltere’de
“1842’de ABD’ye gidince... onuruna gorkemli degil, uluslararasi alanda da Dickens'n say-
solenler, balolar verildi; cumhurbaskan1 Be- gin ve dnemli bir yazar olarak kabul gérme-
yaz Saray'da agirladi onu; hayranlari, iki bin sinde son derece etkili olmustur. Sozgelimi
mil uzak yerlerden onu gormeye geldiler; her zaman aralarinda bir gontl yakinhig
kaldig1 evlerin ya da otellerin ¢ntinde kalaba- Bu denli bulunduguna inandigim iki yazarin, Wal-
liklar birikti” (Urgan 1991, s. 224-5). Yine bu . . ter Benjamin ve Ahmet Hamdi Tanpinarin
babtan Dostoyevski ¢ok etkilendigi Dickens pOPUIer bir Dickens’a gosterdikleri muhabbette (Tanpi-
hakkinda soyle yazmis giinliigiine: “Ruscada yazar iyi bir nar romanda “kendini mekteplerine verdigi

bizlerin Dickens ingilizler kadar, neredeyse
butin ¢izgilerine kadar anladigimiza inani-

iki yazar” olarak Dostoyevski ve Dickens

azar olamaz
y sayar Miicevherlerin  Strrinda  yayimlanan

yorum: Ingilizler kadar da seviyoruz belki onyargisi  bir soylesisinde) Chesterton'in énemli bir
de. Oysa Dickens ne kadar ulusal ve kendine  gganild 181 ndan rol oynadigi acikur. Benjamin dev Pasajlar
ozgi bir kisiliktir!” Boyle bir yazarin bugiin .. yapiinda Chesterton'm bu kitabindan ¢ok
. daha etkili - e
okurla bulusmasinda sorunlar oldugundan saylda alintiya yer verir; hatta tinlt flaneur
bahsetmek kulaga garip gelebilir. Ama bugtin olmu stur  kavramim Baudelaire kadar Chesterton’ bu
varligindan bahsettigim mesafeyi doguran en Dickens’in kitabinda anlattigi haliyle Dickens'dan da ha-
onemli nedenlerden biri tam da Dickens’la reketle gelistirir. Tanpinar da Edebiyat Uzerine
cagdast olan okurlar arasindaki o olagantistii alim Ian|§|n- Makaleler'de Dickens'dan soz ettigi iki pasaj-

yakinlik olmustur ashinda. Bu denli poptiler da. dan birinde, Chesterton'n —kitapta yanls-
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likla Chatterton olarak basilmis— Dickens’in
basarisinin sirrin “sokagin anahtarina” sahip
olmastyla acikladign tnlt tespitini aktarir ki
ilgingtir, bu pasaji Benjamin de aktarir.

Ama Chesterton'm bu kitabina tipki be-
nim su anda yaptigim gibi Dickens'in po-
ptlerligiyle ve “saf sanatsal elestirmen” adi-
nm verdigi muhayyel tiple polemige girerek
baslamak zorunda kalmasi manidardir. Cok
glzel yazilmis bu pasaji uzunca aktarmak
istiyorum: “Demek ki Dickens1 ele alirken,
halk nezdinde kazandig basari bir mucize
ve neredeyse ucube bir durum denebilecek
bir adami ele aliyoruz. Tam bu noktada,
Flaubertle Turgenyev'in rahle-i tedrisinden
gecmis saf sanatsal elestirmen arkadagimin
artik kendisini tutamadigim fark ediyorum.
Kakao fincanini devirerek ayaga firlyor ve
kiicimser bir edayla btitiin bu laflarn eles-
tiriyle ne alakasi oldugunu soruyor. ‘Bir ya-
zarl incelemeye’, diyor, ‘poptlerlikle ilgili
abuk sabuk laflarla baslamak niye? ... Halk
kott edebiyati sever. Amacin Dickens'in iyi
edebiyat oldugunu gostermekse, onun popi-
lerliginden dolay1 6ztr dileyip bir aciklama
bulman gerekir.” Bu noktada Chesterton “sa-
natsal elestirmen”den biraz sabirli olmasinm
isteyip halkin kottt edebiyati sevdigini soyle-
menin yanhs oldugunu, “halkin belli bir tur
edebiyati sevdigini” soylemenin daha dogru
olacagimi belirtip Benjamin'in “bu Hugo icin
de gecerli” notunu diiserek alintiladigi su tes-
pitte bulunur:

“Dickens gibi buiytik bir edebiyat dahi-
si, toplumunkine benzer bir edebi begeni-
ye sahip oldugunda olup biten seylere dair
meydan okuyucu bir amittir 6ncelikle. Zira
bu akrabalik derin ve manevi bir akrabalikti.
Dickens o bildik demagoglardan ve gazeteci-
lerden degildi. Dickens halkin istedigi seyleri
yazmiyordu. Dickens halkin istedigi seyleri
istiyordu.”

Ve soyle devam eder:

“Onun popiilerliginin soyle canalict 6nem-
de bir yani vardi: Hicbir tenezztl icermiyor-
du... Dickens halkla asla yukaridan konus-
madi. Asagidan konustu. Halka bir ilah gibi
yaklast1 ve varini yogunu, kanini canini onun
ugruna harcadi. Onunla genis insan kitlele-
ri arasindaki ¢ltimstiz bagi meydana getiren
sey de budur. Sadece onlarnn anlayabilecegi
bir sey tretmekle kalmadi, bu isi ciddiye de
aldi, bunu tretebilmek icin ter dokti, sanci

cekti... Gecirdigi tedirgin ve uykusuz geceler,
karanlikta ¢ilginca yurtytsleri, dolup tasan
defterleri, harap olmus sinirleri, biittin bu
olaganiistll seyler siradan insan ugruna ya-
pilmis birer fedakarlikti. O alt siiflarin bu-
lundugu mevkiye tirmanmis, yorgun kanat-
lartyla yoksullarin bulundugu gokler katina
ckmsur.” (Chesterton 1906)

Chesterton, Dickens'in halka kendini be-
gendirmek icin calakalem yazan biri olma-
digini ve bir ¢irpida okunan bttiin roman-
lannin ardinda cok ciddi bir iscilik yattigini
hakli olarak vurgulamasina ragmen, edebiyat
cevrelerinde cok uzun zaman, Chesterton’in
da yukaridaki pasajda hafifce igneledigi
Flaubert’in su satirlarinda ifade bulan bakis
acist cok daha etkili olmus, bu bakis acisi
ciddi edebiyat okurlari nezdinde de bu yaziy1
bozusturmaya hasrettigimiz yanlis “Dickens
imaji’nin temel bilesenlerinden birini olus-
turmustur: “Ne kadar da az sanat aski var
ondal.. Sanattan bir kez olsun soz etmez!..
Tam anlamiyla karacahil... Miithis bir adam-
cagiz ama ikinci smif.” Bunun neden boyle
oldugunu anlayabilmek icin, izninizle Batr'da
edebiyat tarihinin 19. yiizy1l ortalarindan iti-
baren izledigi genel seyre dair spekiilatif ma-
hiyette (ve biraz da indirgemeci) birkag fikir
serdetmek isterim.

Ben bu seyrin, 20. ytizyil ortalarina, hat-
ta kimilerine gore 19701lere ve 80’lere ka-
dar sanat ve ozelde de edebiyat alaninda
hegemonik konumda bulunan “modernizm
ideolojisi"nin hakimiyeti seklinde ¢zetlenebi-
lecegini dustiniiyorum (bu tespitin ¢ok sayida
karsi-ornek dikkate alinarak fena halde incel-
tilmeye muhtac oldugunun farkindayim, ama
bu sunusun boyutlar i¢inde bunu yapmak
elbette imkansiz). Bu ideolojinin belki de
en temel bilesenlerinden biri, sanatla hayat,
dolayisiyla yazarla okur arasmdaki mesafe-
nin kapatilamaz hale geldigi, disaridaki “kirli
hayat gelgiti” (Joyce) biitiiniiyle seri tiretime
ve duistincesizce titketmeye dayal kitle ktil-
tirintn hakimiyeti alinda oldugu icin, sa-
nat¢inin sanatini koruyabilmek adina bu ha-
yattan ve kitlelerden uzak durmakla mtikellef
oldugu varsayimidir. Yillar énce yazdigim bir
yazida bu varsayimin temel sonuglarindan
birini soyle ozetlemistim: “[Modernistler]
yapitlarimin  sahte oldugunu dustndikleri
‘gercek hayattan’” miimkiin oldugunca uzak
durarak sahicilik kazanmasim amaclarlar.



Bunu yaparken de Bicim'i (bozarak, montaj
kullanip organiklikten uzaklasarak) ve sanat
yaptiklar aract (romanda dili, mtizikte tonal
sistemi, resimde figtirt) sorunsallastirir, ke-
sinlikten yoksun, muglak bir dtnyay:1 esde-
ger bir belirsizlik ve ¢cokanlamhilikla yeniden
tretir; cogu kez de bi¢cim olusturup bozma,
yani sanat yapma ugrasinin kendisini kur-
calarlar.” Modernizmin bagslangict genelde
19001u yillara tarihlense de son donemler-
de edebiyat alaninda “gercekcilik” adiyla bi-
linen ve en “katiksiz” temsilcisinin Flaubert
oldugu dustntlen® estetik tavrin da, gele-
neksel olarak yapildigi gibi modernizmin
karsiti olarak gortilmek soyle dursun, bir tir
“proto-modernizm” olarak goriilebilecegi fik-
11 agirhk kazanmaya baslamistir (bu bakim-
dan Flaubert'in Dickens'n sanattan “bir kez
olsun soz etmemesi™ni bir ikinci simiflik ala-
meti olarak gérmesi manidardir). Hem mo-
dernizmde hem de proto-modernizmde bu
sanat-hayat, sanatci-kitle karsithg, ozellikle
de bu karsithg mutlaklastiran sanatcilarda
cok gticlt bir elitizmi beraberinde getirebil-
digi icin, Dickens'n popiilerliginin, otoma-
tikman sanatindan vermis olmasi gereken bir
tavize terctime edilmesi muazzam bir haksiz-
lik olmakla birlikte sasirtic1 degildir.
Buradan Dickens imajinin diger bilesenle-
rine gecmek istedigim icin, gercekgilik tartis-
masint daha fazla derinlestiremeyecegimden
bir iki noktaya deginmek isterim. Burada
“proto-modernizm” adiyla andigimiz akimimn
temsilcileriyle modernistler arasinda, karak-
terlerin i¢ dtinyasmin olusturuculari, hatta
bazen de belirleyicileri olarak dis dtinyadaki
nesnelere yiiklenen énem basta olmak tizere
cok canalici farklar oldugunu haturlamak ve
bu ikisi arasinda basit bir ¢zdeglestirmeye git-
memek ¢nemlidir. The Realist Vision adl kita-
binda edebiyat ve resim alaninda gercekeilik
mirasini yeni ve yaratict bir gozle degerlen-
diren Amerikali elestirmen Peter Brooks, bu
noktalar tizerinde durdugu kitabina Dickens’t
da dahil ederken yasadig ikircikliligi vurgu-
lar: “Dickens'dan gercekgilik baglaminda s6z
etmek dogru mu hi¢c emin degilim elbette,
zira Dickens'in yazdiklariin btiyiik bir bolii-
mit gercekgilikten kaginmanin, hatta gercek-
ciligin bastirilmasmin trtintiymis gibi gort-
ntiyor. Household Words [Dickens'n yillarca
yayimladigi, romanlarinin ¢ogunun ilk defa
tefrika edildigi bu dergiye serbest bir cevi-

riyle, “Ailenizin Edebiyati” demek mesrudur
gibime geliyor —T.B.] adl bir dergide yayim-
lanmis bir metne Fransizlann terime ytikle-
meye basladiklar anlamda ne 6l¢tide gercekei
denebilir ki? Gercekg¢inin en sert gerceklikle-
rin adim koyma iddiasi ile Viktorya donemi
romanlarinin genelde, Household Words'tin de
kesinlikle kabul ettigi kendi kendini sanstir-
leme baglami arasinda bir uyusmazlik yok
mudur?” (Brooks 2005, s. 40)

Aslinda 6teden beri gercekei akimla bir-
likte anilan Dickens, Dostoyevski, Balzac ve
Gogol gibi bir dizi yazar, zellikle tislup ve
perspektif acisindan bu akimdan ayristirarak
ayrt bir baghk altinda degerlendirme istegi
yeni sayilmaz. Bu yazarlar “romantik gercek-
¢i” olarak adlandinlmaktadir epeydir. ilk defa
[ngiliz romanci Gissing tarafindan Dickens
icin kullanilmis olan bu tabiri boyle dortbast
mamur ve actklayicl gicti yiiksek bir kavram
haline getiren isimse, 1967'de yayimlanan
Dostoyevski ve Romantik Gergekgilik adl ki-
tabiyla Donald Fanger olmus ve bu kavram
bircok elestirmen tarafindan kullanilmaya
baglamistir. S6zgelimi Jale Parla Don Kisot'tan
Giiniimiize Roman adli, Ttirkcede alaninda tek
niteligini koruyan énemli kitabinda bu kav-
rami Dickens’a atifla kullanir:

“On dokuzuncu ytizyillin énde gelen ro-
mancilarindan Dickens'in ‘romantik-gercekei’
diye tarif edebilecegimiz bir bakis acist vardir.
Cagmin gunluk yasamini, egemen degerleri-
ni, yaygn tiplerini betimlemekte gercekei,
buna karsin iyilik, saflik ve diriistltigin ga-
lip gelecegini diisinmekte romantik bir ba-
kis acisina sahiptir Dickens. Varolusu iyilik/
kotuluk savasinin yerytiziindeki izdiistimti
olarak gormesi ve iyiligin kazandigi mutlu
sonlarla biten romanlar yazmis olmast onun
bakis acisinin romantik bir 6zelligidir. Dtis-
ledigi okur da bu inanci paylasan, en azin-
dan roman1 okuduktan sonra paylasacak olan
okurdur. Bu dtinyanin saf gdzlerin secemedigi
bin bir kottlik barindirmast bu kotuliklerin
kisiyi bastan ¢ikarip onu kendine ve ‘gercek’
degerlere yabancilastirmast ise Dickens iro-
nisinin ya da realizminin eksenini olusturur.
Anlatilar hep ironik bir bicimde gerceklesen
‘dogrular1 gorme’ ve ‘diislerden uyanma’ st-
recleri tizerine kuruludur... degerler evren-
sel, gercekler ebedidir. Bu acidan séz konusu
anlatilar tek-dogru anlatilan olarak da tarif
edebiliriz.” (Parla 2000, ss. 165-6)

“Borbayts n i it o Dikenstr..” Glles Dl

Miisterek Dostumuz
CHRRIES DICKENS
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Walter Benjamin ve Ahmet Hamdi Tanpinar'in Dickens’a gosterdik-
leri muhabbette (Tanpinar romanda “kendini mekteplerine verdigi iki
yazar” olarak Dostoyevski ve Dickens’i sayar Miicevherlerin Sirr’'nda
yayimlanan bir séylesisinde) Chesterton 6nemli rol oynar.

Gerek Brooksun gerekse de Jale Parlanin
aktardigimiz tespitlerinde alttan alta hissedi-
len pejoratif ton® bastan beri “Dickens imaj1”
adini verdigimiz meselenin bir baska boyutu-
na getiriyor bizi. Buna gore, Dickens fazlasty-
la evcimen, modern bir yazardan beklenme-
yecek olctde kendi toplumunun degerleriyle
barisik, ona yonelttigi elestiriler basit bir ah-
lakcilik duzeyinde kalan, yarattig: iyi karak-
terler fazlasiyla iyi, kotiiler fazlasiyla grotesk
olan, romanlarindaki bu gibi temel kusurlart
gereksiz 6lctide karmasik olay orgtleri ile
telafi etmeye calisan ve en dnemlisi, modern
donemin ayricalikli tiirit oldugunu rahatlikla
soyleyebilecegimiz, trajedi yazmayi basara-
maylp oOzellikle cocuklar tizerinden duygu
somurist yapmakta beis gormeyen amma
Allah icin mizah yetenegi gticlt (bunu hemen
herkes teslim eder), ikinci smif bir yazardir.
Bu bahsettigimiz imajin buittintine cesitli iti-
razlari olsa bile Dickens’a olan sevgilerini giz-
lemeyen cesitli yazarlarin (mesela bir Zweig
ya da Orwell'!n) yazilarinda bile goriilebilen
cesitli elestirilerden derleyerek (ve biraz da
abartarak) ¢izdim bu imaji. Dickens'in minor
kitaplarindan bir-ikisini okuduktan, sinema
uyarlamalarni filan seyrettikten sonra bir
de 6nem verdikleri, cogu modernist egilimli
cesitli yazarlarn satir aralarinda yaptigi Dic-
kens deginmelerini géren okurlarin zihninde
olusan imaj da bahsettigim btittin bu ayrinti-
lar icermese de bu yondedir az ¢ok.

Simdi tam tersi yonden gidelim: Dickens
bttin bunlardan ibarettiyse, Dostoyevski ve
Kafka gibi modern edebiyat duyarlihg de-
nince akla ilk gelen iki ismin, ayrica yukanda
andigimiz Tanpinar ve Benjamin'in en etki-
lendikleri yazarlarin basinda Dickens'in bu-
lunmasinin hikmeti ne ola ki? Nabokov gibi
titiz bir tislupcunun, edebiyatta en beklenme-
dik yerlerde kitsch ve bayagilik teshis ettigini
bildigimiz bir yazarin, Edebiyat Derslerinin
Turkeeye cevrilmemis en uzun yazilarindan
birini Dickensin Kasvetli Evini hayranlhk-
la analiz etmeye hasretmesini neye yormali
peki?” Unltt Amerikah ayriks: elestirmen Ha-

rold Bloom'un, “Hicbir 19. ytzyil romancist,
hatta Tolstoy bile, Dickens kadar giicli degil-
dir; onun yarat1 zenginligi neredeyse Chaucer
ve Shakespeare’le boy ol¢tisiir” (Bloom 1994,
s. 311) demesini “her zamanki gibi abartiyor”
diyerek gecistirmek mtimkiin belki, ama biz-
den Mina Urgan'm da, “Dickens, 19. ytizyl
romancilarmim en buytgudir bize kahrsa”
diyerek ona katilmasi niye? Virginia Woolf
gibi modernizmin en buytik yazarlarindan
birinin, Dickens'in dtizyazisinda “sadece gii-
zellik degil, yogun bir siirsellik de” gormesi;
postmodern edebiyat denince ilk akla gelen
isim olan Borges’in, “Charles Dickens ile ilgili
olarak... sdylenebilecek tek sey, deha sahibi
bir insan oldugudur. Fransiz ¢agdast Victor
Hugo gibi Dickens da buytik bir romantik
romanctydi. ... Byron, Scott ve Wordsworth
denizin ve daglarin giizelligini kesfetmisti;
Dickens kenar mahallelerin duygu ve cosku-
larini kesfetti. Daha da énemli bir baska kesfi
de, cocuklugun yalniz buytstydu. Sug izlegi
de cekici geldi Dickens’a; Dickens'in anlattig
ve Dostoyevski'yi de etkilemis olan cinayetler
unutulmazdir” (Borges 1987, s. 51) diye yaz-
mis olmasi bir durup diistinmeyi gerektirmez
mi? Zweigm, “Dickens'n eserlerinde oyle
bolumler vardir ki, bu boltimlerde olup biten
vakalari olsa olsa glizel manzaralara benzete-
biliriz: Oyle saf, maddi ictepilerden o derece
tanrisal bir sekilde uzak, tath ve neseli insan-
ik duygulart ile 6ylesine ferah ve 1s1l 1sildirlar
ki... Dickens yalnizca bunlar icin bile sevil-
meye deger; ctinkt bu kiictik stisler eserinin
her tarafina dyle comertce serpistirilmistir ki
sirf bu ytizden buyiiklige hak kazanmislar-
dir” (Zweig 1995, s. 65) gibi cogkun satirlar
yazmis olmasinin anlami nedir? Peki ya 20.
ytzyllin en sahici diistintrlerinden birinin,
yani Gilles Deleuze'tin, “Bir hayatin ne oldu-
gunu kimse Dickens kadar iyi anlatamamis-
tir” demesi niye? (Deleuze 2001)

Has edebiyat okurunun, son derece etkili
olmus o Dickens imajinin ne kadar btiyiik bir
haksizlik oldugunu ve neler kacirmasina ne-
den oldugunu gormesi icin btittiin bu saygin



isimlerin dediklerine kulak vermesine de ge-
rek yok aslinda. Modernizm, gercekgilik vs.
gibi belli tarihsel kosullarin tirtintt olan ede-
biyat anlayislarini/ideolojilerini, bu tarihsel-
lik boyutunu gozardi ederek ontolojiklestir-
mekten kacimasi; iyi edebiyatin her zaman
ve her yerde sergilemesi gereken belli sanat-
sal ilkeleri icsellestirdiklerini zannetmekten
vazge¢mesi; bu anlayislarin ve asina olduklar
kategorilerin btiytik bir yazarin zgullligunt
kavramay1 engelledigini sezdikleri anda hic
degilse bunlan bir stire askiya alabilmesi ye-
terlidir cogu zaman.® Yukarida gortslerini ak-
tardigim isimler, hem birbirlerinden hem de
Dickens’dan ¢ok farkli edebiyat anlayislarina
sahip olmalarina ragmen bunu yapabildikle-
ri, dncelikle kendilerini bambaska bir okuma
deneyimine ¢agiran bu eserle bas basa kala-
bilmeyi becerebildikleri i¢cindir ki Dickensin
dehasinin inceliklerini ayirt edebilmisler-
dir. Dickens soz konusu oldugunda okurun
bunu yapmasi hi¢ zor degildir. Herhangi bir
eserini (ama ben hem en sevdigim romanlar
oldugu i¢in hem de muhtesem baslangic bo-
ltimlerini goz ontinde bulundurarak zellikle
Kasvetli Ev’i, Biiyiik Umutlar1 veya Miisterek
Dostumuz™u dneririm) bir otuz-kirk sayfa ka-
dar okuduktan sonra (belli bash karakterle-
rin —ki hep cok sayidadirlar— sahneye girmesi
ve Dickens'm kendine 6zgti mizahina asina
olmayan okurun alisabilmesi icin bu kadar
bir vakit gerekir bence) Dickensin basindan
kolay kolay kalkabilecek bir okur hayal ede-
miyorum zira.

Dickens oncelikle tislubuyla, atmosfer ya-
ratma ustaligiyla ve inanilmaz ayrntilan 6n
plana c¢ikaran muhtesem gorme yetenegiyle
carpar okuru. Donald Fanger bunu carpici
bir bicimde anlatir: “Dickens insani afallatan
bir tslupcuydu ve kendi bakis agisina hizmet
edecek mot juste’tt [dogru ifadeyi] bu amacla
daha bir kasitl olarak ¢abalayan bircok kisiyi
kiskandiracak bir siklikla buluyordu. Kelime-
ler onu sarhos ediyordu ki onu okurken stk
stk bu sarhosluk hali yeniden yaratilir.” (Fan-
ger 1967, s. 94) Bu sarhosluk hali o boyutlara
varir ki Dickens “gercek¢i” denen tiirden ro-
manlarda pek gormedigimiz olctide genis bir
sdylemler alanina acar dtizyasini. Bahtin’ ge-
nelde “komik Ingiliz romam™nda goruldiagi-
nti soyledigi su ozelligi dzellikle Dickens goz
ontinde bulundurarak tespit etmis gibidir:®
“donemin edebiyat dilinin hem sozlit hem

de yazill butiin duzeylerinin (parlamento,
mahkeme, gazetecilik, is diinyasi ve akademi
gibi kurumlann dilleri, epik ve kutsal kitap
tsluplar, vaaz) komik-parodik bir bicimde
islemden gecirilmesi.” Gercekgiligin bagat
ozelligi oldugu soylenebilecek dilsel say-
dambk iddiasmin, yani gercegi oldugu gibi
yansitacagl, temsil edecegi varsayilan bir tur
beyaz yaziya ulasma cabasinin hichir karsiligi
yoktur Dickens'da. Kendi yaratug gerceklik
efektlerinin soylemsel niteligini ¢zellikle 6ne
cikarr, dilin 6zerklesmesine, alip basini git-
mesine izin verir (tarih bilgisi zayif kurameci-
larin modernizmle basladigini zannettigi bu
ozellikler sadece Dickens'da degil, sozgelimi
Gotik romanda da goriltr). Dickens'n dili-
nin, anlattigl nesneleri® fersah fersah asan bir
enerjisi, bir asirihgt, “bollugu” (plenitude) var-
dir. Bu enerji de atmosfer yaratmaya hizmet
eder Dickens'da, ¢zel bir yogunlugu olan bir
tuhaflik, olagandisilik halesiyle kusatilmamis
neredeyse tek bir sahne yoktur romanlarin-
da.

Dickens'in modern bir yazarin ayirt edici
niteligi olan seyden yoksunlugunun kaniti
ve okurla kurabildigi olagantstii yakinhgin
baslica sebebi olarak zikredilen, sdzde “top-
lumla barisikligl” meselesine de yakindan
bakalim. Bu 6ylesine giiclii bir ényargidir ki
Zweig gibi Dickens1 kendisi de ¢ok seven bir
yazar bile soyle seyler yazabilmistir: “Shakes-
peare nasil haris bir Ingiltere'nin pervasizh-
g1 temsil ediyorsa, Dickens da doymus bir
Ingiltere’nin tedbirliligini dile getirmektedir.”
(s. 53) “Sanat tok Ingilterenin refah ve doy-
gunlugundan ileri gelen ikiytzlu bir ahlakla
beslenmistir; eserinin arkasinda bu derece
olagantisttt bir siir gticti bulunmasaydi, piril
pirl, yaldizli bir ntikte yetenegi duygularin
renksizligini ¢rtbas etmeseydi, Dickens'in an-
cak Ingilizler icin bir degeri olabilir[di].” (s.
55) “Dickens halinden memnundur. Dtinya-
dan, Ingiltere’den, cagdaslarindan memnun-
dur; onlar da ondan memnundurlar.” (s. 57)

Zweign, Dickens’ cok sevse bile dile ge-
tirmekten kendini alamadig1 bu iddialarin, as-
linda esasen poptilerligi ytztinden Dickens’t
sevmeyenlerin abartili saldinlarina verilen
ddunler oldugunu dustiniyorum ben sahsen
ve hepsini temelden yanlis ve hakkaniyetsiz
buluyorum. Ciinktt Dickensin romanlarin
okuyan herkes gortir ki kendi tlkesinin ba-
sat degerlerini (milliyetciligi, irk¢ihigl) ve ku-
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Dickens o6ncelikle Gslubuyla, at-
mosfer yaratma ustaligiyla ve ina-
nilmaz ayrintilar 6n plana gikaran
muhtesem gérme yetenegiyle car-
par okuru. Donald Fanger bunu
carpici bir bicimde anlatir: “Dic-
kens insani afallatan bir Gslupcuy-
du ve kendi bakis agisina hizmet
edecek mot juste'ti [dogru ifadeyi]
bu amacla daha bir kasith olarak
cabalayan bircok kisiyi kiskandira-
cak bir siklikla buluyordu.”

rumlarini (mahkemelerini, hapishanelerini,
okullarini, siyasal temsil kurumlarini, sanayi
ve calisma orgtitlenmesini, yoksullar ve sug-
lularla ilgili yasal dtizenlemelerini) kitapla-
rinda onun kadar sert ve tavizsiz bir bicimde
elestirmis ¢ok az yazar vardir. Kasvetli Ev'de
hukuk sistemine yonelttigi, Kafka'yr da mtit-
his etkilemis elestiri, Miisterek Dostumuz’da
paranin insan iligkilerinde yarattig1 tahriba-
t1 muhtesem bir bicimde anlatmasi, Kiiciik
Dorrit'de hapishane kurumunu ve buirokrasi-
yi, Dombey ve Siirekdsinda sirket kurumunu
hedef alan 1sirict mizahini érnek verebiliriz
bu babtan. Ustelik okurlariyla arasindaki
muazzam ve karsilikl sevgi iliskisi sayesinde
bagka hicbir yazara nasip olmayacak olctide
etkili de olmustur Dickens'in elestirileri.

— Gelecek sayida siirecek.

' O ytizden de kacmilmaz olarak bolca
alintiya basvuracagim ve bu alintillar da daha cok
Dickens'in kendisinden ¢ok hakkinda yazmis in-
sanlardan yapilacak. Simdiden affola! Bu arada bu
yazi esasen Miisterek Dostumuz'un Ttirkge baskisina
bir sunus olarak tasarlandigi i¢in Dickens'in yazar
olarak sergiledigi cesitli ozellikleri daha ¢ok bu
kitaptan orneklere yer vererek ele alacagim. Yazi
boyunca bunu yapacagim icin dogrudan kitabi
ele aldigim sondaki boltimii biraz kisa tutmakta
sakinca gormedim.

? Barthes tam da bu anlamda Voltaire’e “son
mutlu yazar” der bir denemesinde, ama bence
Dickens’1 nitelemek i¢in kullanmak daha uygun
bu tabiri.

’> Henry James ve Tolstoy da diger iki ¢nemli
temsilcidir. Thomas Mann da kendi romancilik
kariyeri icinde bu anlamda gercekgilikle moder-
nizm arasindaki organik bagi kurmus isim olarak
gortilebilir.

* Pejoratif diyorum, zira Dickensmn bildigimiz
anlamda gercekci olmadigini soylemenin bagka
yollart da vardir. Sozgelimi Eagleton Elestiri ve
Ideoloji'de soyle yazar: “Gergekei metnin ideoloji-
si... diger soylem tarzlarna boyun egdirme
cabalarini gosteren bicimsel dontstirmeler ve
yer degistirmelerde var olur. Charles Dickens’in
ilk doneminde, sozgelimi her bir metin rakip
kurmaca tarzlanmmin —Gotik, Romans, ahlaksal
masal, toplumsal sorun romani, popiiler tiyatro,
kisa oykii, gazetecilik...— yol actigl tam bir y1gindir
ki, gercekeilige hicbir ayricalik tanimaz. Dickens'in
gec donem ‘gercekgiligi’, bu nedenle alabildigine
katismus bir haldedir.” (Eagleton 2009, s. 145)

> O unlit belkemigiyle esprisini bu yazida
gelistirir Nabokov: “Mtimkiin olsayd: bttiin der-
slerimin elli dakikasim Dickens hakkinda ses-
sizce ve hayran hayran yogunlasip dustinmeye
aywrdim... Kasvetli Evi okurken tek yapmamiz
gereken gevseyip isi belkemigimize birakmakuir.
Zihnimizle okusak da sanatsal keyfin yatag
kirek  kemiklerinin arasidir.  Sirtimizdaki o
kuctik trperme insanhgin saf sanati ve saf bilimi
gelistirirken ulastigi en yitksek duygu bicimidir
kesinlikle.” (Nabokov 1980, s. 64)

°® Alimlama okulu kuramcilarinin ve yorumbil-
gisinin kasten telkin ettikleri bu pratik, edebi-
yata sevdali btitiin okurlarin zaten hep yaptiklar
seydir.

"Graeme Smith gibi son dénemlerde 6ne ¢ikan
Dickens uzmanlari, Parla'nin Dickens romanlarim
“tek dogru anlatilan” olarak nitelemesinin hilafina,
Bahtin'in “coksesli roman” ve “karnaval” gibi
kuramlarinin  Dickens'in eserlerinde muazzam
bir uygulama alani buldugunu vurgularlar (Smith
1998). Bu arada Smith’in bu bildiriyi 1998 yilinda
ODTUde yapilan bir sempozyumda sunmus
oldugunu belirtmek isterim.

8Zira bu babtan zikredilebilecek diger baslica
isimler olan Sterne ve Fielding gibi yazarlarin bu
denli genis bir alana uzandiklari sylenemez.

° Ki gozti durmadan nesnelerin olmadik
ayrintilarina takilip bir yandan nesneleri kisilestirir-
ken bir yandan da Kkisileri nesnelestirir. Miisterek
Dostumuz’da Silas Wegg'in tahta bacagimi anlatug
sahnede ya da Ventis'tin dtikkanindaki sahnelerde,
sonradan gdrme Veneeringlerin evindeki yemek
sahnelerinde sozgelimi...



YALCIN TOSUN ilk zamanlarda okunan

yazarlarin farkl bir agirligi kaliyor insanin tstiinde.
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Anne, Baba ve Diger Oliimciil Seyler'in
adi nereden geliyor?

Bir yandan, kitapta yer alan on alti
oykiyt bittinleyen, diger yandan
oykiilerde oldugunu dustndigum
genel tavrl pekistiren bir ad olsun
istedim. Ama bir kitaba gonltince
bir ad koymak, bazen onu yazmak
kadar zor olabiliyor.

ilk kitaplarin yayimlanmasi her zaman
zor mu olur?

Her ilk kitabin kendine has bir ma-
cerast olduguna ve kendi zamanini

Yalgin Tosun

Anne, Baba ve
Diger Oliimciil

bekledigine  inaniyo-
rum. Dogru Kkisilerle
bulusana kadar yasa-
nan zorluklar herkes
icin eminim olmustur;
ancak hazir oldugunu
dustinmek, yazdikla-
rina kor olmayan bir
inancla inanmak, ve
yerinde tercihler yap-
mak zorluklar azaltan
unsurlar bence.
Kitabiniz saniyoruz be-
genildi...

Bir ilk kitap i¢in ol-
dukca dikkat cekti
diyebilirim. Hakkinda
bircok iyi elestiri ve
yorum yazild.

Peki hukuk, iiniversite ve
edebiyat bu arada nasil
kesisiyor?

Hukuk akademisyeni
olmamin, aile hukuku
dersleri  verme-
min yasama ve insanlara ba-
kisimda muhakkak bir etkisi
vardir. Yazdigim oykdlerin
konu ve kisilerini distindii-
gumde dolayl izler yakala-
rim zaman zamarn.

Son zamanlarda okuyup da
sizde iz birakan kitaplardan
s6z edebilir misiniz?

Yillar sonra tekrar okudu-
gum Goziin Kahverengi
Suyu Memet Baydur'un
ne kadar onemli bir

yazar oldugunu bir kez daha hatir-
latt bana. Tezer Ozl - Ferit Edgii
mektuplasmalarini iceren Her Seyin
Sonundayim’1 da buytik bir hevesle
okudum.

Geng bir yazar é6nce ne yaparak basla-
mali?

Klise gibi gelse de; kisinin yazar ol-
madan ¢ok once iyi bir okuma alig-
kanhig1 gelistirmis olmast énemlidir.
Ve elbette bunu stirdiirttyor olmast...
Sadece bu da degil elbet, sezgilerini
bileyleyecek her tiirlit kanaldan bes-
lenmeyi bilmeli.

Peki once hangi yazarlari okumak ge-
rekir?

Gereklilikten ote kisinin kendi ya-
zarlarim bulmasimin énemli sonuc-
lar1 oluyor. Ancak ilk zamanlarda
okunan yazarlann farkl bir agirhg
kaliyor insanin tstiinde, bunu soy-
leyebilirim. Benim ilk okudugum
oykiictiyse Furuzan'di.

Yalgin Tosun &ykii disinda bir sey yaza-
cak mi gelecekte?

Tamamladigim ikinci kitabim da 6y-
kiilerden olusuyor. Bir yandan yeni
oykiler yazmay1 strdtrtyorum. O
halde yakin gelecek icin yazi plan-
larm tamamen 6yki tstiine diyebi-
lirim.

Hemen su siralarda, kendiniz icin ne
yapmak istersiniz?

Yapilmasi zorunlu o kadar ¢ok seyin
yaninda yasamanin hakkini daha
cok verebilmeyi isterdim.
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Ted Hughes'un Siirlerinde
Doga Imgelemi

Burcu Alkan

Hughes, modernitenin insan ruhunda yarattigi parcalanma, kopukluk
ve ¢atismalarin karsisina icinde doganlarin, tilkilerin ve orman
cinlerinin oldugu, dogaya yonelik bir imge evreni koyar.

he Guardian gazetesinde veri-

len habere gore, Ingiliz sair Ted

Hughes, sonunda Westminster

Kilisesindeki “Sairler Kosesi"nde

yerini alacakmis. Cenazesi Exe-
ter'da yakildigr icin “Kose”de bir mezar ol-
mas1 s6z konusu degil, fakat sair hazirlana-
cak bir levha ile onurlandirilacakmis. 1984’te
Philip Larkin’in reddetmesi tizerine kendisi-
ne verilen Ingiliz Kraliyet Sairi (Poet Laureate)
unvanini Sltimtine kadar tastyan Hughes'a,
Kralice II. Elizabeth tarafindan Liyakat Ni-
san1 da verilmisti. Amerikali sair Sylvia Plath
ile evliliginin ve Plath'in intiharinin hayaleti
kimi zaman sairligini golgelese de, Hughes'un
yarattigl canli imgelem diinyast siirlerinin
dzgunligunt ve dnemini acikea ortaya koy-
maktadir. Westminster Kilisesi yetkilileri ve
Ingiliz edebiyat diinyasi, 2011 yihnda Ted
Hughesun “Kose”deki yerine koyacaklart
levhaya kimin ne yazacagini dustinedursun,
biz de yerinde verilmis bu karar1 onun siirle-
rini hatirlamak ve haurlatmak icin bir bahane
olarak kullanalim.

Hughes, modernitenin insan ruhunda ya-
rattig1 parcalanma, kopukluk ve catismalarin
karsisina icinde doganlarn, tilkilerin ve or-
man cinlerinin oldugu, dogaya yonelik bir
imge evreni koyar. Bu imge evreni, dogaya
dontise ve bu dontsiin yaratabilecegi biittin-
lik ile aidiyet duygularina, yani bir cesit “iyi-
lesme” arayisina gonderme yapar. Siirlerinde-
ki arayis onu 20. ytzyihn ilk yarisinin edebi
muhiirt olan modernist gelenegin bir geg
devamecist olarak gosterirken, 6n plana ¢ikan

doga imgelemi de yeni Romantizmin haberci-
sidir. Sair, Romantizm den bu yana gelen bir
poetikanin ge¢c-moderniteye kadar estetik ve
edebi miicadelelerden gectigi, o mticadeleler-
le sekillendigi ve degisen degerler diinyasinin
Idealizmle harmanlandigi noktada durur.

Hughes'un biitiin siirlerine kisa bir yazida
yer vermek elbette miimkiin degil. Bu neden-
le, s6z konusu imgelem dtnyasiin oldukea
iyl bir sekilde temsil edildigini diistindtugim
iki siirinden kisaca bahsedelim. Bu siirlerden
ilki 1967 yilinda yayimlanan “Wodwo” siiri.
James Joyce’'un romanlarindan aliskin oldu-
gumuz bilincakist yonteminin siirde de uy-
gulanabileceginin en gtizel ¢rneklerindendir
“Wodwo”. Daha bashgyla, ki dahil oldugu
kitaba da adini vermistir, insan-doga iliskisi-
nin alt ¢izilmektedir.

On doérdtncti yuizyil Arthur romanslarin-
dan “Sir Gawain ve Yesil Sovalye’de cogul
haliyle, “wodwos”-“wuduwosa” olarak ge-
cen kelime orman yaratigi, ozellikle ormana
dtsman yaratik olarak cevrilmektedir. Sairin
kendisi “wodwo”yu “bir ¢esit cinimsi yaratik”
seklinde tanimlamistur.! Hughes, dogaya ait
olup olmadig1 mechul olan bir yaratik (cin)
gondermesiyle insanligin dogadan kopusunu
ve bu kopusla baglantil olan yikiciligi ben-
zestirmektedir. Nitekim, siirdeki bu “wodwo”
kendisinin ne oldugunu sorgularken, cevre-
sindeki yaprak, kurbaga gibi canhlan da ilk
defa gortiyormuscasina merakla inceler:

Neyim ben? Buralarda arantyor, yapraklari
ters-ytiz ediyorum



Havadaki belirsiz lekeyi nehrin kenarina
dogru takip ediyor
Suya giriyorum.

I¢indeki en gizli olant inceleyip
sahiplendikce

bu kurbagay1 neden bu kadar ilging
buluyorum? Bu otlar

Beni biliyor mu ve adlandiriyor mu beni?

Nesneye isim vermek onu fiziksel gercek-
likten dustnsel gerceklige gecirmenin ilk
adimidir. Bu adim insan merkezli inanc ve
dustince sistemlerinde, insanoglunun doga
karsisindaki akilsal usttnliginin ve o Us-
tunltgtn beraberinde getirdigi sahiplenme
duygusunun en belirgin tezahtrudir.’ Do-
layisiyla, ilk misralarda ortaya c¢ikan dogaya
dontis tasarmminin dzellikle adlandirilmanin
sdz konusu oldugu bu noktada insana 6zgu
bir hal aldigi soylenebilir.

Daha sonraki misralarda bu “orman yara-
tig1’nin dogaya donistiniin altinda yatan ne-
den de belirgin bir sekilde ortaya ¢ikiyor:

... topraktan kopuk

gortntiyorum, kokstiz, hichbir seyden

gelisigtizel birakilmus, iplerim yok

beni herhangi bir seye baglayan,
gidebilirim istedigim yere

Bu yerin 6zgtirltigt verilmis bana

neyim o zaman ben?

Janus-basli modernitenin ileriye doéntik
yiizti, insan merkezli dtstince sistemlerinin
ongordugu  gelecegin gelismis ozgtrlikler
diinyasina bakarken, aslinda ayni zamanda

geride kalandan, dogadan uzaga bakmak-
tadir. Bu “bakis”in yarattigr kopukluk siirde
“wodwo nun kokstzlugtyle ve aidiyet eksik-
ligiyle temsil ediliyor. Nitekim, s6z konusu
kokstiz ozgurlik hem distnsel alanda hem
de siirde kaginilmaz bir kimlik arayisinda
takilip kalmaktadir. Bu arayis siirin sonuna
kadar ayni sekilde devam ediyor. “Wodwo”
stirekli kim oldugunu, ne oldugunu “seklini
semalini” sorguluyor. “Tam merkez"de oldu-
gunu bilen bu kayip cin, sagina soluna baka
baka aranirken, etrafinda, doganin canliligin-
da, suyun can katmasinda hep ayni seyleri
gortyor, “kokler, kokler, kokler,” onda olma-
yan ve garipseyerek de olsa aramaya devam
ettigi:

kokler, kokler, kokler ve iste su
yine, ne garip, ama ben aramaya devam
edecegim

Siir bu dizelerle bitiyor ama sonunda ¢ok
onemli bir detay dikkat cekiyor. Son misra-
nin bitiminde “nokta” yok. Yani “wodwo nun
arayisinin bitmezligi siirin gramatik yapisin-
da da kendini gosteriyor. Saire gore, insanog-
lunun dogadan uzak kaldik¢a kendini, kim
oldugunu aramasi sonugsuz bir stirectir. An-
cak gozlerimizi yeniden dogaya cevirdigimiz
ve kimligimizi o ait oldugumuz yerde aradi-
gimiz zaman anlamlh bir sonuca yaklasmamiz
mumkun olacakur. Ki ashnda bu arayis her
haltkarda sonu olmayan bir deneyimdir.

Ted Hughes bu kimlik arayisina benzer bir
streci sanat¢inin ilham arayisinda da yineler.
Dilimize Cevat Capan ve Savkar Altinel-Roni
Margulies tarafindan iki farkh sekilde cevri-

Sairin ana
temalari olan
kisinin 6zu-
ni arayisiyla
sairin siirini
aramasl as-
linda sanatgi
hassasiyeti-
nin birbirine
paralel giden
ayri izdtisim-
leridir.
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len “Thought-Fox”, hem sairin en bilinen siiri
hem de sanatsal ifadenin kendi kendine refe-
rans verdigi en iyi dérneklerden biridir.* 1957
yilinda yayimlanan, ilk kitab1 The Hawk in the
Rain’de yer alan siir, gecenin karanhginda,
masa basinda “yazmaya c¢alisan” siir kisisinin
camdan disar1 bakarken dtislediklerini anla-
r:

Diislityorum bu geceyarist aninin ormanint:

Canli bir sey daha var yakininda

Saatin 1ssizliktaki tikirtisnin

Ve bu bos sayfanin, parmaklarimin
gezindigi.

Sairin karanlik diis ormaninda, agaclarn
arasinda bir tilki peydah olur. Okur da, ilk
satirdaki “iki nokta tst tiste” isaretinin vur-
guladigi, gortilenlerin “diis” olma durumuna
ragmen, “parlak,” “yesil” gozleriyle geceye
hareket katan bu tilkinin karlar tizerinde iz
birakarak dolanmasini seyreder satirlarda.

Siirin esini olarak bir tilkinin secilmesi de
olduk¢a anlaml ashinda. Cogu zaman tilki
kurnazhg temsil eder. Ama “kurnazhk” ya-
kistirmasina neden olan kivraklik ve ceviklik
siirin yaratim stirecindeki dtistinsel ve dil-
sel yetkinligi de rahathikla ifade etmektedir.
Zaten tilkinin “dala yapraga” degen merakl
burnu sairin yaratici arayislari, agaclar arasin-
da bir gortntip bir kaybolmasi yaratim stire-
cinin inis ve cikislari, siirin sonlarina dogru
acikliktan hizla kosarak gecmesi de onti aci-
lan kalemin (ya da daktilonun) hizla calisma-
sidir. Iste tilkinin karda birakug “ayak izleri”,
beyaz kagidi dolduran harflerin, kelimelerin
temsilidir, yani siirdir.

Sair pencerenin otesindeki “dus-tilki”yi
oyle canh tasvir eder ki, onun siir kisisi-
nin bir dustt oldugunu unutturur okura. Ta
ki son dortlitkte tilkinin “kafamn karanlik
cukuru’na girmesiyle odagin aniden siire
geri donmesine kadar. Ve siirin son buldugu
o noktada basinda bos olan sayfa artik dol-
mustur. Bu son kitayla birlikte tilkinin esin
kaynakligi ortaya ¢ikar. Okur tilkiyle birlikte
siirin yaratilma stirecini de izlemistir.

Ted Hughesun siirleri bunlar gibi nice
doga gondermeleriyle bezelidir. Sairin ana
temalar1 olan kisinin 6ztni arayisi ile sairin
siirini aramasi ashinda sanat¢i hassasiyetinin
birbirine paralel giden ayr izdustmleridir.
Bu paralellik Ted Hughes siirlerini keyifli bi-

Westminster Kilisesi ve
Sairler Késesi

On birinci ytzyillda insa edilen West-
minster Kilisesi, tarth boyunca Ingiliz
kral ve kralicelerinin tac giydigi ve defne-
dildigi kilisedir. Herhangi bir psikoposlu-
ga degil, dogrudan Ingiliz hitktimdarina
baghdir. Asil adi Westminster’daki St. Peter
Kolej Kilisesi’dir. Yani, tarihsel olarak laik
dgeleri olan ve egitim kurumu nitelikleri-
ne sahip bir kilisedir.

William Shakespeare, John Milton, John
Keats, Percy Bysshe Shelley, William
Blake, Charles Dickens ve John Ruskin
gibi edebiyatcilarn burada gomiilmesiy-
le tinlit “Sairler Kosesi” olusmustur. Bu
gelenek Ingiliz sair Geoffrey Chaucer'n,
sarayda gorevli olmasi nedeniyle, buraya
defnedilmesiyle baslamistir. Baslangici
her ne kadar idari bir nedene dayansa
da, zamanla degerli bir edebi gelenek
haline gelmistir. Benzer uygulamalara
Fransa’daki Pere Lachaise ve Tturkiye'de
Asiyan ve Zincirlikuyu mezarhklarinda
da rastlanmaktadir.

rer edebi deneyim haline getiren asil nitelik-
tir.

! Konuyla ilgili BBC kullanicilarinin hazirladig
kisa “rehber’e bakabilirsiniz: <http://www.bbc.
co.uk/dna/h2g2/A1012492>

2 Bu siirin daha once Tiirkceye cevrilip cevrilme-
digini bilmiyorum. Benim elimde boyle bir ceviri
olmadif icin kendim mumkiin oldugu kadar ce-
virmeye calistim. Ama buradaki ceviriler sadece
analize yardimci olmasi amaciyla yapilmistir. Ede-
bi boyutu konusunda iddiali olmadigimi belirtme-
liyim.

?>Soz konusu Avrupa cikish insan-merkezcilik ve
ona bagh olarak gelisen isimlendirme-tisttinlik-
sahiplenme iliskisi, 6zellikle somtrgecilik sonrasi
edebiyat soylemlerinde ciddi bir sorun olarak ifa-
de edilmektedir. Ornegin, Robinson Crusoe’nun
Cumanin adaya gelmeden onceki hayatini hice
saylp ona bir nesneymiscesine isim vermesi, ya
da Prospero'nun Calibanin sahibi oldugunu ilan
etmesi gibi.

*Degerlendirmelerimi Cevat Capan’in cevirisi tize-
rinden yapacagim.



I0 soruda Bilimkurgu

ik bilimkurgu
Anadolu’da mi yazildi?
Samsath  (bugtnkt  Adiya-

man) Stryani hatip ve yergi yazan
Lukianosun 2. ytizyillda yazdig1 Vera
Historia ilk bilimkurgu kabul edilir.
Yunanca yazan Lukianos, bu eserin-
de Ay’a yapilan bir yolculugu ve Ay
insanlaryla Giines insanlart arasinda
gecen bir savasi anlatr.

isim babasi kim?
2 1926’da ¢ikarmaya basladig

Amazing Stories (Garip Oykii-
ler) dergisiyle Hugo Gernsback, “sci-
ence fiction” terimini ilk kez kullana-
rak bu tire adinm veren kisidir. Adi,
bugiin en saygin bilimkurgu odtlle-
rinden sayilan Hugo Odulleri ile ya-
satilmaktadir. “Bilimkurgu” terimini
Ttirkceye kazandiran kisiyse, bu tiirde
oykiiler de yazmis olan oykiictimiiz
Orhan Durudur.

Gelisimi nasil oldu?
Voltaire'in ~ dtinyay1r ziyaret

eden bir Sattrnltyt anlattigl
Micromégas1 (1752) ve Edgar Allan
Poe'nun bazi oykileri bilimkurgu
ozellikleri tasisa da bu tirtin gercek
onctileri kuskusuz Jules Verne ve
H.G. Wells'dir. 1930’larin sonunda,
ozellikle Astounding Stories (Sasirtict
Hikayeler) dergisi cevresinde yogun-
lasan ve Isaac Asimov, Frederik Pohl,
Robert Heinlein, Arthur C. Clarke,
Stanislaw Lem gibi pek ¢ok tinlti yaza-
rn ortaya ¢itktigl dénemse bilimkur-
gunun altin ¢ag olarak adlandirilir.

Robotlar
nasil dogdu?
Mary Shellynin Frankenstein’i

icin edebiyattaki ilk ‘organik robot’
denebilir. Ancak robot sozciigini
insanhga kazandiran Rossum’s Uni-
versal Robots (Rossumun Evresel Ro-
botlar) adli oyunuyla Cek yazar Ka-

rel Capek’tir. Asimov’un
gelistirdigi tutarli robot
kavrami ve robot yasalari
da o kadar benimsenmis-
tir ki, bir¢ok kisi, bu ya-

¥

e

salarin gtintimtizde tre-
tilen robotlar icin gecerli
olduguna inanir.

Le Guin’e
5 gore, gelmis
gecmis en iyi

bilimkurgu?

Rus yazar Yevgeni Zamya-
tinin Biz (We) roman.
Kendisinden sonrakilere
esin kaynagi olmus bir anti-titopya
olan kitap, ilk kez 1924°de Ingiltere’de
yayimlandi, ama yazarin kendi dilin-
de sanstirlenmisti ve ash ancak 1988
yilinda yayimlanabildi.

ikircikli iitopya...
6 Ursula K. Le Guin, 1974de

yazdigt Miilksiizleri “Ikircik-
li bir ttopya” diye tanimlar. Bu ikir-
ciklilik yalmzca Miilksiizleri degil,
bilimkurguyu da ucuz roman rafla-
rindan yetkin edebiyat dtizeyine ta-
sir. Kitap, ozgtin ad1 The Dispossessed
ile, Dostoyevskinin Cinlerine (ilk
Ingilizce cevirisiyle The Possessed) bir
gondermedir. Bagka bir klasik olan
Karanhigin Sol Elindeyse, Gethen (Kis)
gezegeninin cift cinsiyetli insanlari iis-
ttinden cinsiyet rollerini sorgular Le
Guin.

Kitap kac derecede
yanar?

Ray Bradburynin, adini kagi-
din 451 Fahrenheit derecede tutus-
mast gerceginden alan Fahrenheit 451
romant, kitaplarn itfaiyeciler tara-
findan yakildigi, insanlarin yalnizca
beyin yikayict programlar seyrettigi,
kitap bulundurup diistinen insanlarin
yok edildigi bir gelecek ¢izer. Fransiz

Le Guin

-

yonetmen Francois Truffaut tarafin-
dan 1966 yilinda filme de cekilmistir.

Bilimkurgu mu,

spekiilatif kurgu mu?

Glntimtiztin en onemli ro-
mancilarindan Margaret Atwood'un
Damizhk Kizin Oykiisii ile Antilop ve
Flurya romanlar karanlik bir gelecek-
te gecer. Atwoodun bilimkurgudan
cok spekiilatif kurgu olarak tanimla-
dig1 bu romanlari yine de en iyi bilim-
kurgu listelerine girmistir.

Adini Shakespeare’den
alan bilimkurgu
hangisidir?
Aldous Huxley'in anti-titopyast Ce-
sur Yeni Diinya (1931) adimi Shakes-
peare’in, kendisi de bilimkurgusal
ozellikler tastyan Firtina oyununda
gecen bir konugsmadan alir.

Nobel ve
bilimkurgu?
Nobel ve bilimkurgu pek

bir arada distintilmez ancak 2007
Nobel &diilti sahibi Doris Lessing, ana
akim eserlerinin yani sira Kanopus Ar-
sivleri ad1 alinda topladigi bes kitap-
lik bir bilimkurgu dizisi de yazmistir.
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Batililasma

Gunlerinde Ask

Hale Sirin

Gunku bir toplumun gelismisligini belirleyen ana 6gelerden biri
kadin-erkek iliskilerinde de toplumsal cinsiyet esitsizliklerinin ve cin-
siyet rollerinin en aza inmesidir. Refet’in bu baglamda olusturdugu
dustnsel yenilik Osmanli toplumunun Batililasirken ihtiya¢ duydugu

temel yeniliklerdendir.

9.yuzyilmsonlariadogru, “Batr'yther

acidan model kabul etme” diistincesi

ile, hi¢c kusku yok, Osmanl toplu-

munda hizh bir degisim baslamistir.

Bu nokta itibariyla da, “yeniliklere
sicak bakan” ve “eskiye bagh kalan” iki taraf
arasindaki diistince ve davranis catismasi,
topluma bicim veren temel dinamik olmustur.
O yillarda, ask ve evlilige bakis acis1 da obtr
alanlarda oldugu gibi degismis, eski kapali
Osmanli toplum yapist yavas yavas kirllmaya
baglamisti. Ancak bu degisim —hemen her
degisim doneminde oldugu gibi, ptirtizsiiz
ve kolayca gerceklesmemis—, beraberinde
topluma ikilikler ve kimi sorunlar getirmistir.
Semsettin Sami, Ahmet Mithat Efendi, Namik
Kemal ve Fatma Aliye eserlerinde farkli bakis
acilartyla bu konuya ve sorunlara yaklasmus,
kimi ahlaki acidan kimi maddi acidan bu
konuyu ele almis, ancak hepsi de kendile-
rini toplumu bir sekilde diizenleme ihtiyact
icinde hissetmistir.

Bu calismada, soz konusu dort yazar-
dan ask temasinin izinin siiriilebildigi birer
numune eser secilerek, mevzu baglaminda
analitik bir inceleme hedeflenmistir. Secilen
eserler: Semsettin Sami’den Taassuk-t Talat ve
Fitnat, Ahmet Mithat Efendi’den Bahtiyarlik,
Namik Kemal’den Akif Bey ve Fatma Aliye’den
Refet'tir.

Semsettin Saminin Taassuk-1 Talat ve Fitnat
adli eseri, tizerinde fikir birligine varildig
gibi ilk Ttirk roman: olmasa da, ilk romanlar-

dan biridir ve gorticti usulti evliligi elestirir.
Yazarin tslubu edebi bir kaygiyla dolu
olmaktan ¢ok fikirleri okuyucuya net olarak
iletebilme istegi cercevesinde bicimlenmistir.
Yazar, gorticti usuli evliligin, Osmanl toplu-
munda oturmus bir gelenek olmasina karsin,
bircok acidan zararli oldugu kanisindadir.
Romanin bagslarindaki Ayse Kadin (Dad) ile
Saliha Hanmim (Talatin annesi) arasindaki
diyalog, Saliha Hamim'in distncelerinin
on plana cikarilmasi, halkin genelinin daha
yakin hissedebilecegi Dadimin onerilerininse
curttilmesi tizerine kurgulanmistir. Saliha
Hanmim, Dadr'ya karst gorticti usulit evliligi
soyle elestirir:

Merhum kocam beni bdyle mi aldi? Ben bir kizi
bir defa gormekle mi taniyacagim? Cehresini bile
anlamam. Sonra gelin yalnizca gtizel mi olmali?
Bir kiz akilli, namuslu, iyi huylu olmadikca
hi¢ onu kendime gelin yapar miyim? Sonra ya
bizim begendigimizi oglum begenir mi bakalim?
Alem nasil yapiyorsa biz de oyle yapalim diyor-
sun. Fakat gormilyor musun? Bugiin evlenen
yarin ayriliyor. Bin turli rezalet oluyor. Tabii
olacak. Gormedikleri, bilmedikleri bir kiz alip;
hi¢ sormaksizin tammmadigl bir kocaya veriyor-
lar. Acaba cocuk o kizla uyum saglayacak mi1?
Begenecek mi? Sevecek mi? Ana, babast bunu hi¢
dustinmuyor. (Sami 2005, ss. 18-19)

Bu konusma, yazarin bakis acisini
romanin daha basindan sundugu gibi,



gortict usuliine inanan bir okuyucunun bile
icine bir kurt dustirmeyi basaracaktir; zira
Saliha Hanim ‘bugtin evlenen yarin ayriliyor’
diyerek toplumda zaten gozlenebilen bir
soruna dikkat cekmistir. Semsettin Sami, o
vakte gore radikal sayilabilecek, ‘cocuklar
tanisip ve sevip evlensinler’ fikrini ortaya
attiktan sonra, Rifat Bey ve Saliha Hanim'in
“gorictt usultt olmaksizin basariya ulasmis”
askini ornek verir. Boylece “bu yontemin
de mumkin oldugu”, hayattan bir ornekle
kanitlanmis olur.

Yazarin evlilik yontemi tzerine fikri,
onceden tanmisma olsa da, dénemin sartlar
maalesefl buna elvermez ve Talat, Fitnat1
gorebilmek i¢in kadmn kihgma girmek zorun-
da kalir. Yazar, karakterlerin gortismelerini
boyle dolaylandirarak hem zor olsa da
gortismenin mumktn oldugunu, hem de
bunun zorluklar bir yana, aski anlaml kilan
tath sikintilant da olabilecegini gostermek
istemistir. Talat, Ragibe kihiginda Fitnatn
evine gelmekte ve nakis dgrenmekte iken,
Fitnat bunlardan habersiz Ragibenin erkek
kardesi sandigi kimseyi, Talatn® uzaktan
uzaga begenmektedir. Durumdaki drama-
tik ironinin en fazla belirgin oldugu sahne,
Fitnatin Ragibe’ye Talat'tan bahsederken,
“Bazen setre, bazen mor bir ceket ve pan-
tolon giyiyor. Boyu da sizinkine benziyor
degil mi? .... Buradan gecerken gormiistiim.
Ne giizel, ne kadar mahcup bir ¢ocuk. Pek
hosuma gidiyor,” (Sami 2005, s. 81) dedigi
zamandir. Boylece okur bir yandan Talatn
o anda hissettigi gizli mutlulugu duyumsar,
bir yandan da Fitnatn habersiz oldugu bu
durumdan haberdar olmaktan gelen suc
ortakhigini yazarla paylasir. Boylece, Taassuk-t
Talat ve Fitnat ilk roman érneklerinden olsa
da, Semsettin Sami goriicti usultt evliligi
elestirirken ve evlilige gidebilecek alternatif
yollar sunarken heyecan unsurunu da eksik
etmez. Romanin sonunda goriicii usulii nere-
deyse bir ensest iligkiye neden olacaktir ve bu
bir tesadiifle engellense de, iki asigin slumi
ve Fitnatn babasi —sonra kocasi— Ali Bey'in
once deliligi ve sonra slimt engellenemez.

Ahmet Mithat Efendi, Letaif’i Rivayat adl
romaninin Bahtiyarlik adli bolimiinde, esas
olarak yanhs Batilillasmayi ele almus; bunu
biri “dogru,” biri “yanhs” modernlesen iki
karakter tizerinden anlatmistir. Bu esnada
onlarn kadinlarla iliskilerine ve aska bakis

Namik Kemal
namus
konusunu
hassasiyetle
ele alsa da,
kadin tara-
findan yol-
dan ¢ikarilan
erkek oldugu
icin, kurtanl-
masi gereken
yine erkegin
namusudur.

acillarna da deginilmistir. Ahmet Mithat
Efendi de Semsettin Sami’'nin Saliha Hanim’in
agzindan dile getirdigine benzer bicimde,
evlenilecek kisinin énceden taninmasi ve

degerlendirilmesi taraftaridir. Evlilikten
bahsederken, “Kocaya varmay1 onlar ‘gelin
olmak’ tabiri ile yad ederler. Ne kadar dik-
kat edilecek bir tabirdir! Ayse Hamm ‘gelin
oldu’ derler ki, ‘tellendi, pullandi, giyindi,
kusandr’ demektir ve boyle olmak hevesiyle
bir kiz gelin olur,” (Ahmet Mithat Efendi
2001, s.317) der. Buradaki elestiri, ayni
zamanda kizlann saglikli bir degerlendirme
yapabilecek yastan ¢ok énce evlendirilmesin-
edir. ‘Tellendi, pullandi, vb.” benzeri kelime-
lerle yapilan evlilik betimlemeleri, ancak daha
cocuk yasta sayilabilecek kizlarin akillarinda
bir evlilik imgesi yaratmaya yaramaktadir.
Ne var ki, burada Ahmet Mithat Efendi
dogru yolu sunmakta gecikmez. Senainin
evlenme niyetinde oldugu Nusret Hanim’dan
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bahsederken: “Bizim Nusret Hanim ise bayle
degil idi. Yalniz gelin olmay1 dustinmiiyor idi.
Kocaya varmay1 dtstintiyor idi. Bir kiz kocaya
varmayl distindigii zaman varacagi adamin
kim oldugunu da dustntr,” (Ahmet Mithat
Efendi 2001, s. 317) der. Bu da metinde
alt anlam olarak Ahmet Mithat'm donemin
kizlarma ‘kime varacaginizi dustintn’ mesajt
vermesidir. Ctunktd artk Osmanli toplu-
munda geleneksel dtizen kirilmakta ve aile
gibi toplumsal birimlerde reforma gidilme-
si gerekmektedir. Kitabin “koti” karakteri
Senai dahi, evlenmek istedigi kadini betim-
lerken: “Ancak onun sevebilecegi bir kiz
kibarzade, gtizel, zengin olmaktan maada
okur yazar olmali, hatta Fransizca bilmeli,
musikiye mensubiyeti bulunmali, elhasil bir
Avrupal kiz gibi olmali....Yoksa alacag: kiz
kadin kadincik imis, dikis diker, nakis isler,
oya yapar, bez dokur, yemek pisirir, isinin
gictntin sahibi olabilir imis!.. Hi¢ Senai
buralarda midir? Herif bir modistro, bir asct,
bir yukari hizmetcisi istemiyor,” (Ahmet
Mithat Efendi 2001, s. 292) der. Bu boltimde
Senainin belki de akla yakin tek diistincesini
gortriz. Ancak burada bile yazarn tonunda
hafif bir elestiri seziliyor, sanki yazar icten ice
sorar gibi: “Avrupali bir kiz gibi’ olan Kkisi,
bir yandan yemek pisirebilir, isinin gtictintin
sahibi olabilir, nakis isler, oya yapar olsa
daha da gtizel olmaz miydi?”

Bundan sonra, Sinasi'nin gonil iliskilerine
gecildiginde, oncelikle Ahmet Mithat'in baska
konulara bakisinda da kendini belli eden bir
‘verim’ hevesi gortlir. Sinasinin Zeliha'ya
olan hislerinden bahsederken yazar, “Iste
Sinasi’nin gontil eglencesi budur. Alt1 okkalik
kazmay1 kaya gibi kesmeler tizerine havale
ettikce kendini bir Ferhat mesabesinde bulup
Zelihamin agkiyla kazmay: indirir. Her isini
Zeliha namina baslar ve bitirir. Fakat bu askla
her isinde muvaffak dahi olur idi,” (Ahmet
Mithat Efendi 2001, s. 328) diye anlatir.
Meddahliktan bir izle yapilan Ferhat ile Sirin
gondermesi hikayeye bir masalsilik kattig
gibi, sonunda Sinasi'nin her isinde muvaffak
olmasi bu askm verimli oldugu, bosa enerji
sarfi olmadigi ve bir adim ileriye tasirsak,
bir anlamda tretime katkida bulundugu
anlamina gelir; ctnkd Sinasinin isleri
—tarim— dogrudan tretimle ilgilidir. Ahmet
Mithat Efendi’nin aska bakist moderndir, ama
yiizeysel degildir. Askin yalnizca karsilikh

yasanan degil, iki tarafin da kendi icinde
yasadigr boltmleri oldugunun farkindadir
ki Sinasi'yi Ferhat'a benzetebilmistir. Ancak
ask, Senaimin yaptig gibi yalan ve oyunlarla
karistirilip bozulmamali, modern ve seviyeli
kisiler arasinda yasanmalidir.

Namik Kemal'in Akif Bey adli oyununda
ise hem Semsettin Sami'den hem de Ahmet
Mithat Efendi’den farkli bir tutum goriiyoruz.
Semsettin Sami'de geng cift elestirilmemekte
ve mutlu olmayr hak etmektedir; yazar,
namus ve iyi ahlak konusunda Fitnat’a
yuklenmek bir yana, goklere ¢ikarmaktadir.
Bahtiyarlik’ta da Ahmet Mithat Efendi, evlilik
ve iliskilerde ahlaktan cok karsi cinste ara-
nan nitelikler ve basarili birliktelik tizerinde
durur. Ancak Namik Kemal yarattig Dilrtiba
karakteri ve etrafinda ‘gtinaha strtikledigi’
bir grup erkek karakter ile Osmanh toplu-
munda esas sorun olarak ahlak konusunu
ele alir. Dagilmakta olan Osmanh kapal
toplum yapisini bir tehlike olarak gordugii
ve bu tehlikenin asil kaynagna kadinlan
yerlestirdigi, saldirgan tslubundan bellidir.
Daha ilk sahneden ikinciye geciste Akif
Bey'in gitmesiyle Dilritbanin tutumunda
hizli bir degisim yasanir ve Dilriiba boyle-
likle en bastan okuyucuya ikiytizli ve icten
pazarlikli bir kadin olarak sunulur. Akifin
odadan ¢itkmasiyla Dilrttba: “Bu adam ger-
cekten deli! Insanin Ferhat-Sirin masalina
inanacagl geliyor. Ben, bir giin gelir adeta
kari-koca oluruz, adam gibi geciniriz zan-
nettim,” (N. Kemal 1972, s. 47) der kendi
kendine. Burada Namik Kemal, Akif Bey'in
icten askiyla dalga gecirerek Dilritbanin
acimasizligini gostermistir. Ayni zamanda
Osmanli toplumunda evliliklerin genelde
ask tizerine kurulu olmadigini anlariz; yani
kartkoca iligkisinde ask ¢ok beklenen bir sey
degildir. Dilritbamin Ferhat-Sirin masalina
olan bakisi ile Ahmet Mithat Efendi'nin
Sinasi karakterinin bakisimi karsilastiracak
olursak, aradaki bakis acis1 farki hemen ken-
dini belli eder. Sinasi ve dolayisiyla Ahmet
Mithat Efendi'ye gore Ferhat ile Sirin, agkin
safligini, ytceligini ve insana katuig giicii
temsil etmektedir. Oysaki Dilrtiba bu eski agk
efsanesini saflik olarak gérmekte ve Dilrtiba
karakterinin tizerinden Namik Kemal,
kadinlarin erkeklerin icten baghliklarini
kullanarak, iclerinde ask ya da sevgi his-
setmeksizin onlarla sadece kendi cikarlar



icin olabileceklerini gostermektedir. Bu, bir
anlamda okuyucuya bir uyandir, toplum-
daki gevseklik ve kadinin serbestligi Dilrtiba
ve benzeri kadinlarnn ortaya ¢ikmasina ve
erkeklerin hayatlarin1  karartmasina yol
acmaktadir yazara gore. Ancak Akifin babast
Stileyman Efendi, Akifin 6lim haberinin
ardindan onu gotirmeye geldiginde verdigi
cevaptaki kiistahlik, Dilritbanin yazarin
strekli saldirmakta oldugu Kkisiligini bir
kez daha ortaya koyar. Stileyman Efendi’ye
Dilrtiba séyle cevap verir: “Benim gibi yirmi
yasinda bir kadin bir mevtanin hayaline
baglanir, kalkar, kaynatasinin arkasina dtiser,
memleketini birakir, gurbetlerde kendini bir
evin kogesine hapseder, dyle mi?” (N. Kemal
1972, s. 60) Dilrtiba ashnda burada oyunun
basimin aksine son derece diiriist davranmus,
Stileyman Efendi’yi idare edip mirast da
sorunsuzca almaya calismamistir. Yine de
kocasinin olumu tizerine yasta olmasi ve
kocasimin vasiyeti ve ailesine saygih olmasi
beklenen dul esin verdigi cevap, Stleyman
Efendi tarafindan kabul edilebilir degildir.
Stleyman Efendi Dilrtiba hakkinda: “Insan
degil, sanki felek mermerden bir put yapmus,
icine de bir seytan oturtmus da bicare ¢cocuga
musallat etmis!..” (N. Kemal 1972, s. 60)
demekten kendini alamaz ve okur bir kere
daha Namik Kemal'in yaratict benzetmelerle
kurdugu “kotileyici Dilrtiba betimlemesine”
tanik olur.

Namik Kemal tarafindan namus konusu
ciddiyet ve hassasiyetle ele alinsa da, kadin
tarafindan yoldan cikarilan erkek oldugu
icin, kurtarilmasi gereken namus da yine
erkegin namusudur. Dilrtiba zaten yoldan
cikmistir ve kurtarilmast bir yana, terci-
hen oldiurtlmesi gerekmektedir. Ancak
Dilrtitbamin Akiften sonra miistakbel esi
Esat, acilen kendi adini temize c¢ikarma
cabasina girer. “Ikisinin birlikteligini ve
evliligini 6nce Dilritba mu istedi, Esat m1”
konusunun acgikliga kavusturulmast igin
Dilrtiba ¢agrilmadan ¢nce Stileyman Efendi
tereddtt edince, Esat, “Hacet var aga peder,
hacet degil, zaruret var. Namuslu iseniz
benim namusumu ikmal etmeden buradan
gitmezsiniz,” (N. Kemal 1972, s. 93) deme
ihtiyacimi  duyar. Ironiktir ki arkadasinin
dul esini almak, once arkadasimin dul esi
istemisse o kadar sorun degildir.

Evliligin kutsalligi ve namus konusunda

katiligini koruyan Namik Kemal, Dilritbanin
tutumuna karst affedici degil cezalandiricidir.
Yazarn yargisini oyunun “6rnek” karakteri
Akif Bey'in agzindan soyle duyariz:

“Mutlak gebermeli, hem benim elimde geber-
meli. Benim canima kasdetmis, sagken oli gos-
termeye calismis, dyle mi? Akibet diri diri mevta
haline getirdi ya. Ruhum 6lmiis, yalniz mey-
danda viicudum geziyor. Onu da kin, intikam
naminda iki peri tuttu, onlar gezdiriyor. Her saat
oluyorum, can cekismekteki aciyr her dakika
vilicudumda hissediyorum, olim azabini hayat
kadar uzativerseler benim halimin ayni olur. Ah,
bu hallerden sonra o baskasiyle mi safa stirecek?
Mutlak sldirtiram! Oyle tabiaun kemaline stiphe
getirecek kadar deni bir viicudun diinyada hi¢
ltizumu yoktur.”

Tam bu sirada okur bu siddetli 6fke
karsisinda irkilip, ‘Ama deger mi katil olma-
ya, giinaha girmeye’ diyecekken Akif devam
eder: “Ama katil olacakmisim. Ne olursam
olayim. Ben onun bir avu¢ kanini iceyim de
isterse Allah her damlasindan gonltiimde bir
cehennem peyda etsin. (N. Kemal 1972, s.
109) Bu sozlerle, Namik Kemaln durum
hakkindaki hiddeti, kelimelerin arasindan
okuyur ¢carpmaktadir. Akif Bey, Islami ahlaki
bile bir kenara birakir, ctinkii Dilritbanin
yaptigl, insanlik ve erdemlerin bir kenara
birakilmasini  gerektirecek derecede cezay:
hak etmektedir. Yazar, okurun Dilrtiba’ya bir
parca bile acima duymasina mtisaade etmez.

Fatma Aliye'nin, Refet adli romaninda, evli-
lik konusunda gostermek istedigi, “evliligin
ya da askin kadin icin oncelik olmamast
gerektigidir.” Bir kadin once kendi ekono-
mik bagimsizhigini kazanabilmeli ve hayatta
istediklerini kocasina ihtiya¢ duymadan edi-
nebilmelidir. Ancak bunun getirdigi sorunlar
da vardir ki, kadinin toplumdaki yerinin
¢cok daha sorunlu oldugu o dénem bir yana,
gintimtizde dahi bu sorunlar gecerliligini
korumaktadir. Refet'in de kaygilart bu yon-
dedir, oyle ki, evlenecegi kisi ile ihtiyac icin
degil sevdigi icin evlenecektir ancak kendi
maagsinin kocasi tarafindan kullanilacagindan
ve kocasmni fazla severek kendisini zayif
dustireceginden korkmaktadir. Evlilige en
basindan beri sicak bakmayist da bu yiiz-
dendir. Bu endisesi Sule ile evlilik tizerine
konusmasinda kendini gosterir.

Fatma
Aliye'nin,
Refet adli

romaninda,
evlilik
konusunda
gostermek
istedigi,
“evliligin
ya da askin
kadin icin
dncelik
olmamasi
gerektigidir.”
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“Teehhtl edersem; zevcemi de pek c¢ok se-
versem, diye korkuyorum. ...Cok sevdigim gibi;
cok sevilmek de isteyecegim. Layik olmadigim
seyi, kocam olacak adamdan talebe hakkim ola-
mayacak! Ben sevilecek kadar gtizel olmadigimi
hitkmeyledigim halde; zevcden onun aksi-
ni bekleyemeyecegim. Lakin o arzumdan da
gecemeyecegim! Sevilmedigimi bilerek sevmek-
tense; hi¢ teehhtl etmem!” (Aliye 2007, s. 194)

Ancak korkularmma ragmen Refet'in
kararli tutumu, ona hayatta hem bir is hem
de bir bakis acis1 kazandirmistir ve bu o
doneme gore son derece nadir ve degerli
bir durumdur. Refet'in hayalleri gercekten
kendi doneminin otesindedir. Romanda da
Refet’in hayalleri soyle anlatihr: “Iste Refetin
tahayyulati, hep bundan ibaret idi. Bazen
tahayytilatini daha ileri gotiirtir. Bir ev parast
biriktirmek, baslarina bir mekan edinmek
ve daha sonralan da eline para gectik¢e o
eve sunu almak, bunu almak, gtizel gtizel
dosemek derecelerine kadar da varir idi.”
(Aliye 2007, s. 100) Refet'in bu diistincesi
hem kendi kendi kendine yeterlilik hem
de toplumsal kalkinmada kadinin roliiniin
belirginlesmesi acisindan btiyiik énem tasir.
Cunk bir toplumun gelismisligini belirleyen
ana Ogelerden biri kadin-erkek iliskilerinde
de toplumsal cinsiyet esitsizliklerinin ve cin-
siyet rollerinin en aza inmesidir. Refet'in
bu baglamda olusturdugu dtstinsel yenilik
Osmanli toplumunun Batihlasirken ihtiyac
duydugu temel yeniliklerdendir.

Eserlere Elestirel Bir Bakis

Semsettin Saminin ele aldigi konu, obir
romanlarla  kiyaslandiginda c¢ok daha
odaklidir ve yazarn bakis acist bir bakima
iyimser olarak nitelendirilebilir. Yazar, gortct
usulti olmadiginda ve kisiler eslerini taniyip
sectiginde evliliklerin basarih olacagim
distintr ancak bu yéntemin getirebilecegi
sorunlara cok deginmez. Ayrica alternatif
coztimler konusunda da ¢ok yaratict degildir.
Ornegin, Fitnat ve Talatm o kosullar alunda
gortisebilmesinin bir baska yolu Talatn
Fitnat’a aslinda Ragibe’nin kendisi oldugunu
daha uygun bir zamanda soylemesi ve
onlarn bu sekilde —Fitnat evlendikten sonra
dahi~ daha iyi bir ¢oztim bulunana kadar
gortsmeleri olurdu. Zaten Ali Bey sans
eseri o muskayr bulacak ve kimse o6lmek

zorunda kalmayacakti. Ancak yazarn bu
fikre neden sicak bakmayacagini tahmin ede-
biliyorum. Batililasma siiresinde Semsettin
Sami ve Osmanli aydinlarmin tam olarak
engellemek istedikleri, ahlaki yozlasmaydi
ve eger Talat ve Fitnat bu sekilde gortismiis
olsaydi, ortaya ¢ikacak olan gayrimesru iliski,
yazarlarin halka sunmak isteyecekleri bir
coztim degildi. Bu sebepten ¢oztim bunda
aranmamis, farkli bir degerlendirmeyle,
romanin sonunda gorticti usulit evliligin
sonuclarinin neredeyse “ensest” gibi evrensel
bir tabuya uzanabilecegi ya da “karakterle-
rin ¢lumi” gibi u¢ noktalara ulasabilecegi
gosterilerek, olgunun sosyal-travmatik yani
one cikarilmak suretiyle okur endiseye sevk
edilmis, mevcut durumun tehlikelerine karsi
uyarilmistir.

Namik Kemal ise toplumu egitme ve
ahlaki normlara sadik kalma cabasinda
kadinlara cok ytiklenmistir. Fatma Aliye’nin
kadinlar1 6n plana ¢ikarirken erkek karakter-
leri kottlemeyisi gibi daha bariscil bir tutum
izleseydi belki oyun inandiricihgini daha
iyi korurdu. Halbuki Namik Kemal'in tutu-
munda esneklige yer yoktur. Ornegin Akifin
oliminden sonra Dilrttbanin Stileyman
Efendi'yle gitmek istememesi aslinda giini-
mizde dustnildiginde cok da uygun-
suz degildir. Elestirilebilir nokta, belki de
Dilrtibanin kendi ayaklan tizerinde kalma
yolu olarak erkekleri kullanmay1 se¢mesidir.
Ancak burada elestirilmesi gereken Dilrtiba
degil, o yillarda kadmna, bir koca/erkek
olmaksizin ayakta kalma imkanlarini sunma-
yan Osmanli toplum yapisidir. Dilrtiba kendi
gecimini saglayabilecek bir egitim almadig
gibi, calismak isteyecek olsa bile, erkeklerin
tekelinde olan is diinyasinda bir yer edi-
nebilmesi fikri sadece ttopik olur. Ancak
burada, farkli olan bir husus daha, Refet
romaninda oldugu gibi Dilrtibanin ekono-
mik bagimsizhgim kazanmak istemesinin
de pek soz konusu olmamasidir. Yine de
bunu yap(a)miyor olmasi, bence Dilrtibanin
erkeklerle olan iliskilerindeki cikarci tutu-
munda cok etkilidir. Erkegin baskin oldugu
toplumda bir kadimin edinebilecegi ve
koruyabilecegi giic, ister istemez erkekler
tizerinde kurulan bir giic oluyor. O kadar
ki, kocasi olduginde kadindan kocasimnin
ailesiyle birlikte hareket etmesi bekleniyor.
Dilritbanin kustah, ikiytizlit hatta acimasiz



yapisinin ardinda bir de en az onlar kadar
guclt ozgurlik istegi var ki, bu ozgurlik
istemi, kendisinden beklenen toplumsal roli
(kocasinin oliimtinden sonra bile onun aile-
siyle birlikte hareket etmesi beklentisini)
yerine getirmesini imkansizlastirtyor.

Ahmet Mithat Efendinin ise, 6teki yazar-
larla karsilastirildiginda, fikirlerinde daha
esnek oldugunu gortyoruz. Tanzimat
romanimnin karakteristik ¢zelliklerinden olan,
“iyinin tamamiyla iyi, kétinin tamamiyla
kotit”  olusu  Ahmet Mithat Efendinin
Bahtiyarlik romaninda az da olsa kirilmakta.
Bunun en acitk rnegi Senainin evlenecegi
kadin hakkinda beklentilerinin gtintimtize
cok uygun ve yenilik¢i olmasi. Ayrica digin
tizerine kurulu evlilik elestirisinde Ahmet
Mithat Efendi'ye katilmamak elde degil.
“Evliligin aslinda dtgiinden sonrasit oldugu”,
“o kisiyle gecirilecek bir hayat oldugu”,
evliligin o gtinkt kosullarda pek su ytiziine
cikarilmayan, bahis konusu edilmeyen bolt-
miidtir ki bu yapilsa —yani 14-15 yasindaki bir
kiza kendisinden muhtemelen yasca biiytk
ve tamimadig bir adamla bir evde uzun
yillar boyunca yasayacagi ve onun isteklerine
uyum saglamasi gerekecegi anlatilsa— ‘evle-
necek yasa gelmis kizlarin’ evlilik fikrine
sicak bakmayacaklar pek muhtemeldir.

Fatma Aliyenin Refet romani bence ¢biir
romanlara kiyasla cok daha fazla psikolojik
birarka plan tasimaktadir. Refet karakteri tize-
rinde dustuntldiuginde, karakter, karmasik
ve derindir. Refet, Namik Kemalin oyu-
nundaki Dilriitbanin durumuna diismemis,
—Dilrtiba’da var olan— “giizellige” imrenecek
olsa da, bunu kadinin erki icin basat bir 6l¢tit
olarak kabul etmemis, giiciintt daha mane-
vi ve erdem temeline dayali unsurlardan
almistir. Bununla beraber, konu ask olunca
Refet, kendisine giivensiz ve cekincelidir.
Bana kalirsa, Refetin agka karst hissettigi
tereddit, temellerini stirekli hor goruldugu
cocuklugundan almaktadir. Bir erkekle
yakinlasmak, Refet icin “hem duvarlarim
yikip zarar gorme riskini goze almak” hem
de ashnda arzuladigi “onay ve begenilme
duygusunun tatmini” anlamina gelmekte-
dir. Bu icsel catisma, bir bakima Refet’i bir
kadin olarak bagimsiz bir birey haline gelme
yolunda giiclendirmis, ayni1 zamanda da bir
kadinin ashinda ozgiirlesirken kadinsiligini
bir kenara atamayacagini gostermistir. O

déneme ve o sartlara gore boyle bir bakis
acist cok yenilik¢i olmakla beraber, roman
stiresince devam eden ikilik burada da kendi-
ni gosterir. Refet romani bir yandan kadinin
bagimsizhigimi yenilik¢i sekilde savunan bir
romanken bir yandan da namus konusunda
katihgini korur. Ancak bence bu bir celiski
degildir, ciinkt Refetin namus konusunda
tedirgin olmasi kendisine olan ve toplumun
ona olan saygisini kaybetmemek icindir.

Bu dort yazar, Osmanh toplumunun
modernlesmesi doéneminde ya da Ilber
Ortayl'nin dedigi gibi ‘degismenin degismesi’
doneminde kadin-erkek iliskileri ve evlilige
karst farkhl tutumlar gelistirmis; eserlerini,
bu konuda diistincelerini halka ulastirma
ve halkin sosyal yargilarini dtizenleme/
degistirme yontnde ortaya koymuslardir.
Yazarlarin ele aldigi sorunlar (kadm-erkek
iliskilerinde serbestligin dereceleri, kadinin
toplumda tek basina ayakta durma cabasi
vb.), giintimtizde hala gecerliligini koruyan
sorunlardir ve hala cagdas Ttirk edebiyatinda
incelenmektedir. Askin ve kadin-erkek iligki-
lerinin evrensel boyutu bu konulari caglarin
Otesine tasir ve her daim giincel bir mesele
haline getirir. Osmanlr'da pek cok kurum
gibi aile ve evlilik kurumunun da sarsilmakta
oldugu 19. ytizyihn sonlarinda ise, bu konu-
lar ister istemez yazarlarin oncelikli tartisma
konular arasina girecektir.
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Kendisinde en ¢ok iz bira-
kan kitaplari Mine Sogut’e
sorduk. O da “6zellikle
okunmasi gereken” kitap-
lari, kendisi icin 6nemli
bulduklari arasindan sec-
ti. Yazarlarimizin 6nemli
buldugu kitaplar, elbette
onlarin 6znel begenileri-
ni, tutumlarini, edebiyat
anlayislarini gosterir. Bir
deneyimi paylasmak olarak
anhyorsak, orada kargimiz-
daki yazarin 6znelliginin
ayriksi bir anlami vardir.
Bizi o kitaplara gonderen
de her zaman bu anlamin
niteligidir.

Sogit’iin
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Bellegin derin
kuyusundan...

Insanin hayati boyunca “okudugu ve sevdigi” sayisiz kitap icin-
den “ozelikle okunmasi gerektigini” dustindugi birkag kitabi
cekip ¢ikarmasi dyle cok kolay bir is degil. Bu kadar 6znel bir
tavsiyeye soyunmak diger okurlara kars ciddi bir sorumluluk;
tim o romanlar, dyktler, siirler arasindan bir secki yapabilmek-
se, yazilmis ve okunmus onca seye karsi bir baska ciddi sorum-
luluk. Bu nedenle, bellegimin derin kuyusuna, elimi tedirgince
sokuyorum ve rastgele birkag kitap ¢ikariyorum.

Memleketimden insan Manzaralari
Nazim Hikmet

Elime ilk gelen Nazim Hikmet'in btittin siirleri. Bu cografyada dogup
btytimiis, bu tarihi ytiklenmis herkesin icinde dolasmas: gereken ola-
gantistt bir diinyadir onun yazdiklari. Dilinin btiytleyiciligi bir yana,



Memleketimden

IR

o ¢cok giiclii ve
saglam ideolojisini
bile geride birakan
ve hayat gercek-

ten anlamlandirip
derinlestiren htimanizmasindan ¢ok sey 6grenilecegini
dustntrim. Onun siirleri i¢cinden bir se¢im yapmak
zorunda kalsam, Memleketimden Insan Manzaralar’m
en Uste koyardim. Her biri bir roman kahramani olabi-
lecek karakterleri ve muhtesem kurgusuyla benim icin
mutlaka okunmasi gereken yapitlarin baginda gelir.

Dostoyevski

Yazdiklar1 arasinda secim
yapmakta zorlandigim bir diger
yazar da Dostoyevski’dir. Onun
acilar ve karmasalarla dolu
firinali hayatindan damitarak
yazdigl romanlarinin mutlaka
okunmasini 6neririm. Benim
gdzdem Cinler ve Olii Bir Evden
Hatralar'dir; ama bir Dostoyevs-
ki okuru olmay1 dustinenlerin
oncelikle Yeraltindan Notlar'la ise
baglamalarinda yarar var. Yine de
uyarmak gerek; Dostoyevski her-
kesin kolay sevebilecegi bir yazar
degil. Herman Hesse ona dair bir
denemesinden soyle der: “Dosto-
yevski, ancak kendimizi berbat
hissettigimizde, ac1 cekebilme

YERALTINDAN
NOTLAR

siirimizin sonuna varmissak ve yasami buitiintiyle alev
alev yanan bir yara diye algiliyorsak, eger artik yalnizca
caresizligi soluyorsak ve umutsuzlugun bin bir limii-
nt yasamissak, iste ancak o zaman okumamiz gereken
bir yazardir.”

Yiizyilik Yalnizlik

Gabriel Garcia Marquez

Hayata Dostoyevskinin tam tersi bir acidan bakan

| 1 \mmm\u ovtng
GABRIEL G JARCIA

ve en sevdigim yazarlardan biri
olan Marquez’in mutlaka okun-
masl gerek diyebilecegim kitap-
larmin basinda Yiizyillk Yalnizlik
gelir. Yazar ttim kitaplarinda,
olagantistiintin ashnda ne kadar
olagan oldugunu anlatir; kederi
siradan bir mitkemmellige
burtindirtp; onla bas etme-

nin yollarmi gosterir. Marquez
bence insanm —her seye ragmen-— kendine ve

hayata gtivenini gticlendirir. Yazar, “Benim kitaplarim-
da gercege dayanmayan tek ctimle bulamazsiniz,” der.
Gergege farkl acilardan bakmanin ve her seferinde onu
yeniden yaratmanin tanrisal bir cazibesi vardir. Her
kitap okuru bence Marquez okuyarak bunu bir giin
mutlaka tatmahidir.

M\Rol Ez |
YUZYILLIK
YALNIZLIK

Gecede
Leyla Erbil

Turk edebiyatinin en énemli
hikaye yazarlarindan biri olan
Leyla Erbil, Marquez gibi her
okurun gonltnt kayitsiz sartsiz
fethetmeyi vaat etmez; o, ayriks
ve zor bir yazardir. Ama be-
nim basyazarlarimdan biridir.
Ozellikle dildeki gozii pekligiyle son derece riskli bir
dtinyada dolasir. Eger diline ve dtinyasina tutkuyla
baglanmazsaniz okunmasi zordur; buna ragmen Gecede
adli hikaye kitabini ben “okunmazsa olmaz”lar arasina
koymak isterim.

Kiigiik Karabalik
Bir Seftali Bin Seftali

Samed Behrengi

samed sehrengi
KUGUK

Son olarak her cocugun okur-
KARA BAIkIK'

luk hayatina Behrengi okuyarak
baslamasini ¢neririm. iranh
yazarin Ozellikle Kiigiik Karabalik
ve Bir Seftali Bin Seftali masallar
insana “iyi” biri olma yolunda
benimsenmesi gereken en temel
kavrami, “vicdanl olmay1” 6gre-
tir. Vicdan egitimini kuctik yasta
Behrengi'den alan bir cocugun
buytdugtnde “tzgin” biri olmast mimkiindiir; ama
imkani yok gaddar biri olamaz.
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bu ay ne alalim

Botero sergisi Pera’da, katalogu kitapcilarda

Yirmi birinci ylzyilin en cok merak uyandiran ve yapitlarindaki naifligi cok
kendine 6zgii sanatgilarindan olan Botero, Tuirkiye'deki sanatseverlerle ilk kez
bulustu. Fernando Botero’nun Pera Miizesi’'nde 4 Mayis'ta agilan sergisi, 18
Temmuz tarihine dek gezilebilir.

Kolombiya dogumlu Botero’nun kendi kiiltiirlinden yogun esintiler tagiyan
yapitlari ylizyihmizin giizellik kavramini sorgularken 6zgtin tarzi ve 6zyasam®oy-
kiisel gondermeleriyle de dikkat ¢ekiyor. Pera Miizesi, sergiyi genis kapsamli
bir katalogla tamamladi. Katalogda, sergide yer alan sirk, boga giiresi, Latin
Amerika’'nin insanlari ve yasami ile 6lidogalar ve sanat tarihinin gegmis usta-

larindan uyarlamalari kapsayan, Botero’nun on yilda yaptigi 64 yapit yer aliyor. Botero’nun sanatini yakindan izleyen
italyan sanat tarihgisi Dr. Rudy Chiaapini’nin yazdigi metnin de yer aldigi katalogun fiyati 50 lira.

Fotograf Notlari dergisi,
Galata Fotografhanesi
Fotograf Akademisi’nin
bagimsiz bir trlinG
olarak, “Anlamak ve
Anlatabilmek icin

niyla Aralik 2009’da

di. Alisilagelmis haber dergile-
rinden farkli olarak, surekli degisen glinde-
min pesine dismektense, zaman asimina

c1 olmaya calisiyor, gérmezden gelinen ya
da kitlesel ilgiden uzak kalanlari giindeme
tagtyor. Agirlikh olarak belgesel fotografci-
larla fotograf egitmenlerinden olusan yayin
ekibinde Pelin Durtas, Mehmet Kagmaz,
Murat Yaykin, Ozcan Yurdalan, Vedat Ates
ve Yiicel Tunca yer aliyor. ikinci sayisinda
Tekel direnisine genis yer veren derginin
yazin yayimlanacak tiglincii sayisindaysa,
Umraniye Kazim Karabekir Mahallesi'ndeki
cemevinin yikimi, prefabrik deprem evlerin-
de siiren yasam, Filistin’de kadin olmak gibi
konular yer alacak. 30 s., 4,00 TL.

Foto-Réporta;” sloga-

yayimlanmaya basla-

birakilmis konularin ustiine giderek hatirlati-
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En iyi 19

Son albumu Kabaret'i 2009’un yazinda
yayimlayan Fransiz sanatgi Patricia Kaas,
albiimiin turnesi kapsaminda 10 Haziran’da Cemil Topuz-

lu Acikhava Sahnesi'de verdigi konserle Turkiye'deki dinleyici-
leriyle bulusmustu. Kabaret'nin tstiinden bir yil gegmeden, en
begenilen sarkilarinin yer aldigi 19 Par Patricia Kaas (Best of)
albiimii de Sony Music tarafindan yayimlandi. 1987'de Kaas'i
diinyaya tanitan “Mademoiselle Chante le Blues”un, 2009
yilinda tlkesi Fransa'yl Eurovision'da temsil ettigi “Et s il Fallait
le Faire” sarkisinin yaninda, “If You Go Away”, “Mon Mec A
Moi” gibi klasik eserlerinin de yer aldigi alblimiin Kaas sevenleri
cekim alanina alacagi kuskusuz.



Yeni bir dergi Hashasi

Virgiil ile Kiil Oykii’niin
aralarinda bulundugu
birgok dergi kapanirken
yeni dergiler de yayim-
laniyor. ilk sayisi Nisan
ayinda yayimlanan
Hashasi bunlardan biri.
iki ayda bir yayimla-
nacak Hashasi'nin ilk
sayisinda Asli Erdogan,
Ahmet Giintan, Elif Sofya, Metin Kagan,
Halil Turhanli, Murat Yalgin'in da aralarinda
bulundugu birgok ad, yazilari ve siirleriyle
yer aliyor. Walter Benjamin - “Esrar Uzeri-
ne” bashkli kapak konusu iginde Marcus
Boon'un “Walter Benjamin ve Uyusturucu
Edebiyat1” baslikli yazisi da yer aliyor. Genel
yayin ydnetmeni Osman Cakmakgl, adinin
cagnistirdigi gibi esrik, akildan ziyade duyu-

84s.,5TL.

ya yaslanan bir dergi kotardiklarini belirtiyor.

Gore Vidal
Kent ve Tuz

Romanci, senarist, denemeci ve siyasetgi
Gore Vidal'in, escinsel ask romanlarinin ilki
sayilan Kent ve Tuz'u sonunda Fatih Ozgiiven
cevirisiyle Tiirkcede. Ozenli kitap tasarimlari
ve nitelikli edebiyat anlayisiyla géze carpan
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Victor Jara
Yarim Kalan Sarki

Versus Kitap Yayinlari, Silili mizis-
yen Victor Jara'nin esi Joan Jara’nin
yazdigi Yarim Kalan Sarki: Victor Jara’yi
yayimladi. Buttin diinyada hala pek
cok hayrani olan Victor Jara, Pinochet
yonetimindeki Sili ordusunun 11 Eylil 1973'te yaptigi askeri
darbeden birkag giin sonra, binlerce kisiyle birlikte gézaltinda
tutuldugu stadyumda gordiigu agir iskence sonunda hayatini
kaybetmisti. Joan Jara, Victor Jara'yi, tanigmalarindan baslayip
Salvador Allende 6nderligindeki Halk Birligi icindeki mticadele-
lerine kadar buyuik bir cesaret ve ictenlikle anlatiyor.

Selvi Boylum Al Yazmalim

Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov'un eserinden uyar-
lanan, senaryosunu Ali Ozgentiirk’iin yazdigi, Atif
Yilmaz'in Selvi Boylum Al Yazmalim'i Groupama
ve Uluslararasi istanbul Film Festivali isbirligiyle
hayata gecirilen “Turk Klasikleri Yeniden” projesi
kapsaminda restore edildi. Yeniden vizyona giren,
sevginin emek tizerine kurulusunun mihenk tasla-
rindan Selvi Boylu Al Yazmalim’ beyazperdede izle-
mek cok gtizel. Filmlerin kaybolmasini, kopyalarinin
yipranmasini engellemek amaciyla, su ana kadar
2.288 filmin dijital ortama aktarildig proje 2013'te
tamamlanacak.

GORE VIDAL
KENT VE TUZ

Helikopter Yayinlari tarafindan yayimlanan
Kent ve Tuz 1948’de yayimlandiginda, Vidal
neredeyse aforoz ediliyordu. Hemingway
esintileri tastyan ilk romani Williwaw ile buyiik
begeni toplayan ve adi savas sonrasi biyiik
Amerikan yazarlar Truman Capote, Norman
Mailer gibi adlarla birlikte anilan Gore Vidal,
2001 yilindan bu yana yazdigi kitaplarla da
Bush ydnetimini topa tutuyor.
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sira disi

yayinevlileri

On iki yil ve 700’e yakin kitap. Dort uluslararasi yayin esgtidiim anlagsmasi ve diinyanin
bes kitasiyla yayinevi arasindaki aktif baglantilar. Halen yayinevinde calisan, yayineviyle
arasindaki munferit isbirligini stirdiren veya zamaninda yayinevine katkida bulunmus
onlarca insanin sebat ve emegiyle gelinen nokta an itibariyla bu. Ttim uluslararasi 6l-
cutler dahilinde Dost Kitabevi Yayinlari'nin artik orta 6lcekli olmaktan ¢cikmis buyuk bir
yayinci oldugu rahathkla séylenebilir.

Dost Kitabevi Yayinlari

Ali Karabayram Yayin Yonetmeni

“Geng ve/veya yeni yazarlarin sans
bulamiyor olmasi giincel bir sorun.”

Yayincilk diinyamizin ortalama ciz-
gisinin disinda oldugunuzu séyleye-
biliriz. Cikis noktaniz neydi bu bas-
langic icin?

Dost Kitabevi Yaymlar'nin temel
amacl, Bati tlkelerinde buytik va-
kiflar ya da tmiversite yaymevle-
11 tarafindan sahiplenilen, ancak
Turkiye'de bu olctide bir karsilik
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bulamayan akademik yaymnciliga
odaklanmak. Sosyal bilimlerin bir-
cok farkli disiplininde yayn tretme
cabasi, bu alanlar arasindaki gecis-
leri gozeten karsilastirmali metinle-
re uzanan bir gayretle destekleniyor.
Tabii Dost'un kitabevleri ve dagiim
agiyla birlikte daha buttnlukli bir

girisim oldugunu da gozden uzak
tutmamak gerek.

Yayincihk diinyasinda farkli olmak
icin neler yapmak gerekir?

Tum yaymcilarn kendilerine dair
baskin bir tasavvur olusturmak icin
cesitli yollara bagvurdugu biliniyor.
Dost Kitabevi Yaymnlarnin gayreti,
yayin programinin icsel tutarlihgini,
yayinevinin ufkunu stirekli genislet-
me cabasini, orgtitlenmesindeki te-
mel farkhiligi, yani yaymevini harici
katkilara acik kilmak icin bagimsiz
calisma kolektiflerinin stirece katil-
masint saglamak niyetini isler tut-
mak. Insanlarn zihninde ayiric1 bir
resim olusturmak icin sectigimiz yo-
lun temel dayanaklar bunlar.
Gergekten sira disindakiler yayincilik
yapabilir mi? Karsiligi var mi bunun?
Yoksa bu niyet sonu belirsiz bir serii-
ven olmaya mahkiim mu?

Yapilan isin 6z, insani olagan bir
cercevenin disina cikmaya zorlar
nitelikte zaten. Asgari egitimde dahi
okumanin ve diisiinmenin sadece
lafzi bir iglev gormesi, kisiyi cogu
kez yapilan isin beyhudeligiyle kars:
karsiya birakiyor. Elde edilen kar-
silikla yetinmeyi o6grenmek, sonu
belirsiz de olsa o stirecin vebalini
tasimanin ilmini almak gibi bir nefis
terbiyesi Ttrkiye’de yaymcilik yap-
mak. Asir1 iyimserlik gibi biteviye
sikayet etmenin de anlami kalmiyor
bir yerden sonra.

Sectiginiz yazarlarda goz 6niinde tut-
tugunuz élciitler nelerdir?

Ulkedeki diisinme, yaratma caba-
sina referans teskil edecek kaynak



metinlere agirlhk vermeye calistyo-
ruz. Dost Kitabevi Yaymnlarinin da
varlik sebeplerini besleyen birincil
kaynaklarn bulup c¢ikarmak, tret-
mek cabasi programa yon veriyor.
Zaman zaman birbirine tezat olus-
turacak yaymlari, programin kars
agirliklardan gti¢ alan buttnlugint
korumak amaciyla listeye dahil edi-
yoruz. Ote okumalara kapr aralaya-
cak basat kitaplarn yani sira yar-
dimc1 metinlerin de programda yer
bulmasini saglamaya calistyoruz.
Geldiginiz konumu nasil degerlendi-
riyorsunuz?

On iki y1l ve 700’ yakin kitap. Dort
uluslararast yayin esgtdim anlas-
masl ve diinyanin bes kitasiyla ya-
yinevi arasindaki aktif baglanular.
Halen yaymnevinde calisan, yayine-
viyle arasindaki munferit isbirligi-
ni strdiren veya zamaninda yayi-
nevine katkida bulunmus onlarca
insanin sebat ve emegiyle gelinen
nokta an itibartyla bu. Tim ulusla-
rarast olctitler dahilinde Dost Kita-

Levinas

bevi Yaymlar'nin artik orta 6lcekli
olmaktan ¢tkmis buytk bir yaymci
oldugu rahatlikla sdylenebilir.
Kiiltur yayinahginin agmazlari ve ¢i-
kis yollari nelerdir size gére?

Birkag ctimleyle yanitlanmasi mtim-
ktin olmayan bir soru hi¢ kuskusuz.
Kroniklesmis sorunlar kadar gecmi-
se kiyasla cok yol alindigini gisteren
isaretler de var. Ama, sozgelimi, en-
telektiiel cevrelerdeki kemiklesmis
nepotizm ytiziinden geng ve/veya
yeni yazarlann c¢ok fazla sans bula-
miyor olmast hala gtincel bir sorun.
Basta dagitim olmak tizere piyasanin
fiziki kosullarina dayali sorunlar da
mevcut. Yayincihiga esas teskil eden
hukuki cercevenin diizenlenmesin-
den yenilik¢i ve isbirligine acik bir
yayincl tavrinin - desteklenmesine
kadar tirli c¢oziimler onerilebilir
ama bu basli bagina bir tartisma ko-
nusu elbette.

Yakin gelecekteki tasarilariniz neler?
Hangi yazarlar ve kitaplar yayimla-
mayi diisiiniiyorsunuz?

Bataille

Yeni donemde temel olarak global
krizde kaybettigimiz zamani geri
kazanmaya calistyoruz. Ancak yeni
projeler de eksik degil. Buttunlukli
bir Spinoza “corpus”u olusturma ca-
bamiz kapsaminda distiniirtin mek-
tuplarini da yayimlayacagiz. Vattimo
ve Derrida tarafindan derlenen Cap-
ri konferanslar1, Pierre Hadotnun
antik felsefeyi konu edindigi calis-
masi, Bataille'n Lanetli Pay1, Bodei
ve Levinas gibi dustuntrlerin kimi
metinleri de programda yer aliyor.

S
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Kod Adi: Stepne

Sinifin Efsanesi’nde anlatilan, geng 6gretmen Rifat
llgaz'dir. Bugiin bu acili olaylari bize nakledense, de-
gerli yazar ve mizahqimiz sair Rifat llgaz’in oglu yazar

Aydin llgaz'dir.

ahkemenin bilirkisi ra-
M porunda, “Siif adli kita-
bin yazarinin hasta ruhlu

oldugu ve kitabinda edebi acidan
hicbir degerinin olmadigt” yaziliyda.
1944 yilinin Ocak ayinda yayimla-
nan kitap, yirmi bes giin satista ka-
labilmis, toplatilmasinin ardindan
yazariin pesine dustlmustii. Polis
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sairin evine karakol kurmus, pusuda
bekliyordu. Acik tenli, renkli gozli
geng ogretmen; daha once de bir
kitap yazmsti. Ikinci sucuydu bu.
Ne yaziyordu? Siir. Ama, bilenen si-
irler gibi degildi yazdiklar. Bilirkisi,
mahkeme kararinda, “Bir fakir ta-
lebenin perisan halini tasvir ediyor
‘ne var bunda sikilacak, utanmak

kitaplik

bize diiser’ demek suretiyle cemi-
yetimize dil uzattug, cocuk dersini
bilmiyor, fakat her seyin piyasasin
ve karaborsay1 bildigini ve bunun
kendisine yeter oldugunu soyluyor,
‘bilmedigin sahis zamirleri olsun’
demekle cemiyetimizin i¢ yUzlne
tarizde bulundugu’nu saptiyordu.

Degerli yitigimizin, sonradan Ka-
rartma Geceleri romaninda anlattig
yasanmis gerceklik, kiictik cocugun
goztinden aktariliyor simdi bize:
“... Sokagin basina geldiginde tist
kattaki komsumuz Perihan Ablamin
eliyle ona ‘Git’ isareti yapmasi tze-
rine kuskulanmis, kapimizin 6ntin-
de bekleyen iki polisi fark ederek
uzaklasmisti.” Geng¢ Ogretmen bir
stire firarda kalmis, teslim oldugun-
da alt1 ay ceza almisti. O gtnlerin
kiictik cocugu, soyle yaziyor: “Once
Sansaryan Han'da, sonra Tophane
Cezaevinde yatti. Babamu ziyarete
gidiyorduk annemle. Kadinlarin go-
s giininde annemle birlikte giri-
yorduk; erkeklerin goriis gtintinde
ise ben yalniz giriyordum. Hentiz
dort yasindaydim.”

Simifin Efsanesinde  anlatilan,
gen¢ oOgretmen Rifat Ilgaz’dir. Bu-
gin bu acili olaylart bize nakle-
dense, degerli yazar ve mizah¢imiz
sair Rufat Ilgaz'in oglu yazar Aydin
llgaz’dir. Aydin Ilgaz btittin bu acil
sertiveni aktarirken, hep ayni seyi
yinelemektedir: Babam onlardan bi-
riydi. Onlar denilen, 40 Kusaginin
toplumcu-gercekgi yazarlaridir. Yine
Yazar Aydin llgaz’dan aktaralm; o
dénemi, Attila iThan séyle betimle-
mektedir: “... Sanki kusatilmis bir
fedailer mangasiydi bu, umutsuz
oldugunu 6nceden bildigi cetin bir
savas veriyor; teker teker eksiliyor,
tuz parca oluyor, yine de ozgurli-
gin erkekce sarkisini sylemekten
vazgecmiyordu. Diktanin baski ay-
gitt mtikemmeldi. Siyasi polis, isi



glicti birakmis, sairlerin
pesine diismustii.” Rufat
Tlgaz'in pesine diistilmesi
hayati boyunca stirecek,
geng yasinda tiiberkiiloz
tanist konan yazarimiz,
tedavisi i¢in basvurdugu
hastanelerde bile, engel-
lemelerle karsilasacakti.

Yazar Aydin Ilgaz'n
kitabindan 6grendigimiz tizere, adi
isciler taralindan konulmustu Mar-
kopasa dergisinin. Demokrat Parti
diktasini yerden yere vuran Marko-
pasa; Rifat Ilgaz, Sabahattin Ali ve
Aziz Nesin tarafindan ¢ikariliyordu.
Doénemin baskilar tzerine, degisik
adlarla 77 say1 cikabilen derginin
satis rakaminin doneminde 60.000’e
kadar ulasmis olmast gercekten ¢ok
sagirticidir, ntifusumuzun bugiin bu
kadar artmis olmasini da diistintin-
ce. Dergilerinin kapatilmasina, ya-
zarlarinin hapishanelere tikilmasina
ragmen yaymmni strdirmus; ama
en onemlisi, halk da her seferinde
muhalif yaymn organina sahip ¢ik-
mistir. 23 Subat 1956 yilinda, {Than
Selcuk’'un yonetimindeki haftalik
Dolmus dergisine katilan Rifat Ilgaz,
her ne kadar sakincali piyade olarak
dolmus parcalarindan olusan stepne,
kriko, egzoz vb. isimlerle yazabilmis
ise de, [lhan Selcukun isranyla:
“SINIF'In ozaniyim mimli / HABA-
BAM SINIFI'min yazariymm unlt /
Kim ne derse desin / Cocuklar icin
yazdim hep,” diyecegi, edebiyatimi-
zin Slimstiz eseri Hababam Simifini
yaratmistir.

Yazar Aydin Ilgaz, Smifin Efsane-
si kitabinda, ¢ne cikan kitaplariy-
la degil, yazarlart tim yapitlaryla
buttunliukli olarak degerlendirmek
gerektigini yaziyor. Rifat Ilgaz salt
Hababam Smifi ile amlmakla kal-
mamis, ¢cogu kez bu olumstz ese-
rinin ici bosaltilarak sunulmus, de-
falarca yayimlanan kitabindan tek
kurus telif bile alamamustr. Sinifin
Efsanesindeki trajikomik anilar, do-
nemin fotograflari, ¢izimleri, afisle-
riyle sunuluyor. Cocukluk anilari-

nin, kimi zaman okurun
icini burkan, kimi zaman
guldiren  ornekleriyle
doludur kitap. Babasinin
admi gizlemek zorun-
da kalan, tanindiginda
da, “Senin baban neden

fydin ILGAZ

gtile-cigege ait siirler yaz-
miyor da, onun bunun
sorunlarini kendine dert
edinip bunu siire doktiyor?” diyen
ogretmenlerle karsilasan bir ¢o-
cuktur. Lise 6gretmeni olan Behcet
Necatigil'in tutumu nasildir peki?
Stepne’yi Rus yazar sanan yayinct da
vardir, yazarina tek kurus odemedigi
gibi, “Ben bununla ev bark, matbaa,
ishani sahibi oldum,” diyerek, Ha-
babam Simifrmi sahiplenme ytizstiz-
ligunt gosteren yayinevi sahibi de.
Buttin bunlara ragmen, Hababam
Smift tiyatroya tasindiginda, Ulvi
Uraz'in yonetiminde 632 oyunla alti
ay kapali gise, Oguz Aral ve Mujdat
Gezen'in yapimciligimi  Ustlendigi
oyunla 130 kez sahnelenerek, erisil-
mesi gii¢ bir rakama, 51.720 seyir-
ciye ulasmustir.

Rufat Ilgaz, kitaplari toplatilan, im-
zas1 yuzinden eserleri basilmayan
bir yazar degil, adina sokak ad1 veri-
len bir yazardir artik. Aydin Illgaz'n
kurdugu Cinar Yayevi, yillarca st-
ren hukuksal savasiminin ardindan,
Rifat Tlgaz'm eserlerini topluca ya-
yimlayabilmektedir. Aydin Ilgaz'n
saptamasiyla, “Kuran-1 Kerim’den
sonra en ¢ok baskist yapilan” Haba-
bam Simifi halkla bulusmustur ama,
takvimlerin 12 Eylul'ti gostermesine
ramak vardir. Memleketi Cide’ye
yerlesen Rifat Ilgaz, sikiyonetim ila-
n1 icindeki tilkede, aydinlar tstiin-
deki baski ve strgtinlere taniklik et-
mektedir. Kendisini gérmeye gelen
oglundan bile gizledigi sirlart vardir.
Balkonda oturulup kafa cekilen gii-
nun ardindan, giinler énce babasi-
nin evinin dniine, “Rifat Ilgaz, bu
apartmandan ¢ikarilmazsa 31 Agus-
tos gecesi taranacak” pankart1 asil-
digin1 Sgrenecek, “Ya baba, sen ne
yaptin? Madem bdoyle bir olay vardi,

Aydin llgaz’dan 6grendigi-
miz lizere, adi isciler tara-
findan konulmustu Marko-
pasa dergisinin. Demokrat
Parti’yi yerden yere vuran
Markopasa; Rifat llgaz, Sa-
bahattin Ali ve Aziz Nesin
tarafindan cikariliyordu.

niye bana soylemedin?” diye sor-
dugunda, “Niye rahatini kagirayim
ki?.. Baba ogul oturduk ictik. Eger
oldureceklerse oldirstnler!” yani-
tin1 alacakur. Bir yil sonrasinday-
sa, 12 Eylil cuntast yonetimindeki
Turkiye'de, 70 yasindaki yazar, elleri
kelepceli olarak, “Cide’nin papazint
yakaladik!” denilerek 5 km ytirtitti-
lecek, tim hapishanelerin tika basa
dolu olmasi nedeniyle, Kastamonu
Et ve Balik Kurumu mezbahasin-
da; kendinden gectiginde tekmeyle
uyarilarak, dort gtin boyunca ayakta
bekletilip sorgulandiktan sonra tu-
tuklanacakur.

Rifat Ilgaz 12 Eylul karanhigini da
asacak, yilmayacaktir. Yazar Aydin
llgaz'n belirttigi tizere, her girdik-
leri sikintida, kimi zaman kendisine
verilen giimiisten ddultnt sattirarak
kimi zaman kitaplarini imzalayarak,
oglunu saskina ceviren bir direng
sergileyecektir. Ta ki 2 Temmuz'a,
Sivas kiyimina kadar. Iste buna yi-
regi dayanamaz. 7 Temmuz 1993
tarihinde, aramizdan aynlir. Bizlere
birakugi, bir yenilmezlik ¢rnegi ol-
masinin yani sira; basta siir olmak
tizere, 6yki, roman, oyun ve ¢ocuk
kitaplarmin slumstizlugudir. “Son
Siirim”, halk sevgisinin, toplumsal
bilincin, sanat anlayisinin adidir:
“Elim birine degsin / Isitayim usi-
dtyse / Bosa gitmesin son sicakli-
gim!”

ALI YILDIZ

Aydin llgaz, Sinif'in Efsanesi

Cinar Yayinlar, 2. Baski, Subat 2010,
176 s.
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“Acilarimiz ve doktiigiimiiz kan”

Tohumcu o&ykulerini kadinlarin ugradiklari siddetin diiz
bir anlatimi olarak kurgulamamis. Oykiilerin satir arala-
rinda, ya da buttiniine sinmis halde bu siddetin farkli go-
riintimlerine ve cesitli dolayimlarina temas ediliyor.

eytan Gegti'de yer alan oyki-
lerdeki ortak noktalar; ka-
dinlar, ac1 ve kan, ilk basta
insanmin aklina Nazim Hikmet’in si-
irini getiriyor: “Kadinlarmizin ytizii
acilarimizin kitabidir / Acilarimiz,
ayiplarimiz ve doktigimiiz kan /
Karasabanlar gibi cizer kadinlarin
yiiziini.” Ama ¢nemli bir fark var.
Nazim'm  dizelerinde kadinlarin
yiiztt kadinlarin ve erkeklerin or-
tak act, ay1p ve dokttikleri kanin bir
kaydi, bir tutanag olarak gorulur;
dolayisiyla burada kadin edilgen
bir izleyici/tanik konumunda kalir.
Opysa Asli Tohumcunun oykiilerin-
de kadinlar o acilan bizzat cekiyor,
dokilen kan da onlann kani, tistiine
tstliik siddete maruz kalirken bile
ayiplananlar da onlar oluyor.
Modern dtnyada siddete maruz
kalan pek cok topluluk var, ama
bunlarin arasinda kadina yonelik
siddetin ayr bir yeri var. Kadinla-
rn ugradigl zulmtn nedeni onla-
rn kadin olmasindan kaynaklani-
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yor. Siddetin temelindeki bu 6zsel
durum, 1rker siddet ya da fasizmle
iligkilendirilip siyahlarin siyah ol-
duklar icin, ya da Yahudilerin Ya-
hudi olduklan icin gordiikleri zul-
me benzetilebilir. Ne var ki bunlar
bile belirli dénem ve yere 6zgtiyd.
Kadina yonelik olandaysa yer ve za-
man sinir1 yok...

Kadimna yonelik siddetin bir 6zel-
ligi de siradan insanlar tarafindan,
gundelik hayatin icinde uygulan-
dig1 icin gortinmezlesmis olmast.
Bakmaym, gazetelerin tictincti say-
falarnin bu tarz siddet magduru
kadinlarin haberleriyle dolu olmasi-
na, bu haberler kadinlarin
ugradigr siddeti gortiniir
kilmiyor, hatta denebilir ki
aksine gortinmezlesmesine
hizmet ediyor. Bu sekilde
sunulan siddet birilerinin
yaptigl adi isler olarak algi-
lantyor; bu haberler bizzat
evimizde, isimizde, ya da
sokagimizda benzerlerinin

yasandigina iliskin bir farkindalik
yaratmiyor.

Asli Tohumcunun oykiilerinin
onemi burada. Edebiyau isin ici-
ne katarak boyle bir farkindahk
imkan1 yaratiyor. Edebiyat boylesi
bir farkindalik yaratma gtictint biz-
zat magdurun i¢ diinyasindan bak-
masindan alr. Oykil kisilerinin i¢
dunyalarindan okurun i¢ diinyasina
giden —Neset Ertas'n “kalpten kalbe
giden bir yol var, bilinmez” deyisini
andiran- ¢ok ozel bir yol vardir ede-
biyatta. Goriinmezlesmis olan sid-
deti, okurun hi¢ degilse sezmesini
saglayan da haberlerin notr dilinin
ve kameralarin soguk bakisinin ak-
sine edebiyat¢inin o cok 6zel yoldan
meramini anlatmis olmasidir. Bu
nedenle, edebi bir metnin icindeki
siddet daha sarsicidir, insanin daha
derinlerine dokunur.

Tohumcu oykiilerini kadinlarin
ugradiklar siddetin diiz bir anlatimi
olarak kurgulamamis. Oykiilerin sa-
tir aralarinda, ya da biittintine sinmis
halde bu siddetin farkh gortintimle-
rine ve cesitli dolayimlarina temas
ediliyor. Ornegin, siddete ugrama-
mislarin “mujde” sandigl -sozde—
kurtulusun magdur icin bir baska
ve buytk siddet anlamina geldigi;
kadina yonelik siddetin yoksullukla
cok yakin iligkisi, ekonomik ya da
sosyal nedenlerle kendini bask: al-
tinda hisseden erkeklerin hinclarini
nasil kolayca kadinlardan cikardi-
81, kadinlann kendilerine yonelik
siddetten korunmak i¢in ozgurlitk-
lerinden vb. nasil feragat edebildik-
leri; kadinlarn kadinlara yapuklar;
kadinin arzusunun ya da iradesinin
kulttrel olarak nasil baskilandig;
kadina yonelik onyargila-
rin kusaktan kusaga nasil
aktarildigy gibi kadina yo-
nelik siddet konusunun
onemli ugraklarinin anla-
uldigr oykdler var Seytan
Gecti’de.

Zor durumdaki bes ka-
dinin oykitlerinden olu-
san “Fit” adli oykt kadina



yonelik siddetin yayginligimin bir
ifadesi olmanin yani sira bu soruna
bulunmus kadinca bir yanit ayni za-
manda. Cok yaygin olmasina karsin
kadinlarin dayanigma icinde olama-
masinin nedenini de sezdiriyor bu
oyku. Herkes kendi acisina gomiilii-
yor ve bu da bagkasinin acisini gor-
me imkanini ortadan kaldiriyor. Bu
oykiideyse kendi acisinin disina ¢1-
kip bir bagka kadina elini uzatan bir
kadin var, tstelik bunu cok da bi-
lincli bir bicimde yapmiyor. Neden
yaptigl mechul, ayni bicimde el uza-
tilan kadinin da uzatilan eli neden
tuttugunu bilemiyoruz. Bilmemiz de
gerekmiyor. Oyki anlaticisinin bun-
lara yanit aramak yerine, kadmlarin
yapip ettiklerini anlatmay1 birakip
dogrudan tepki vererek “Amannn,
kim bilir!” demesi bosuna degil. Bu
noktada, anlatici-oyku kisileri-okur
arasindaki sinirlar, mesafe kalkiyor.
Acinin paydasinda bulusmanin k-
ctik bir ¢rnegi belki de... Bunu an-
diran bir 6rnek de “Bir Performans
Sanati Olarak Cinayet” adli 6ykude
karsimiza ¢ikiyor. Anlatict, bir grup
Cingenenin yapip ettiklerini anlatir-
ken bir noktadan sonra Cingenele-
rin soz dizimine geciveriyor —onla-
rn agzindan anlatmiyor, anlatirken
onlardan biri oluyor.

Edebiyata yukanda soztnu etti-
gim o cok ozel yolu saglayan ede-
bi dil ve kurgunun imkanlandir.
Tohumcunun oykdleri, anlatilan-
lann carpicihgimin yani sira, hic-
bir fazlalk banndirmayan yaln
bir anlatimla kadinlarn gtindelik
hayatlarindaki  kictik ayrintularn
ozenle saptandig1 etkileyici bir ev-
ren yaranyor. I¢ine cekiliverdigimiz
bu ac1 ve siddet dolu evreni yazarin
kendisi de kitabin basinda lanetliyor
zaten.

Yazarin kurdugu evren ile yasadi-
gimiz evren arasindaki benzerlikler-
se rastlantidan ibaret degil.

BEHGET CELIK

Asli Tohumcu, Seytan Gegti
ithaki Yayinlari, Mart 2010, 103 s.

Kimlik ve Benlik

Marilyn’i Kurtarmak adindan da anlasilacagi gibi, bir yan-
dan da bir micadelenin kitabi. Herkesin tanidigi Marilyn
Monroe'yu tasimaktan yorulan —aslinda okumay seven,
az sevildigini duslinen, seksi sevilme araci olarak géren
ve yillardir stiren alkol ve uyusturucu bagimliliginin pen-
cesindeki— bir kadini kim nasil kurtarabilir?

arilyn Monroe'nun yakin
M arkadast olan Truman

Capote’nin Sogukkanhlik-
la adli romaninda izledigi yontem,
sonrasinda bircok romanciya ilham
vermistir. Kamuya yansimis ve Us-
tiine bircok sehir efsanesi tiretilmis
cogun trajik konulart kurmacayla
birlestirmek ve yar1 belgesel yar
kurmaca bir teknikle yeni bir roma-
nin izini stirmek... Michel Schne-
ider kendisine 2006 Interrallié
Oditltnit  kazandiran — kitabinda
benzer bir yol tutmus. Ancak bu
kez merkezde sirrt hala c¢oziileme-
mis bir olay —Marilyn Monroe’nun
olimt~ ve Monroe'nun son yillart
bulunmakta.

Yirminci ytizyithn en
onemli ikonlarindan Mon-
roe’yla birlikte, bir giysi
gibi burtndugt seksi ima-
jimin arkasinda gizlenmis
Norma Jeane Baker adl
kizil sach kizin oykistnt
bulabilir okurlar bu kitap-

Marilyn’i Kurtarmak

ta. Yazar gercek kisileri kullanarak
ve onlart muhtemelen yasanmis
sahnelerde kendince konusturarak
Monroenun hem uzak gecmisini
ve son yillarni, hem de olt olarak
bulundugu geceyi mercek altina ali-
yOr.

Marilyn’i Kurtarmak adindan da
anlasilacag) gibi, bir yandan da bir
muicadelenin kitabi. Herkesin tani-
dig1 Marilyn Monroe’yu tasimaktan
yorulan —aslinda okumay1 seven, az
sevildigini dustinen, seksi sevilme
araci olarak goren ve yillardir stiren
alkol ve uyusturucu bagimliliginin
pencesindeki— bir kadini kim nasil
kurtarabilir? Bu stirecte Joe Dimag-
gio, Arthur Miller, Frank Si-
natra gibi kocalar ve sevgi-
liler, Clark Gable, Truman
Capote gibi arkadaslar,
‘Actors Studio’dan hocalart
kar1 koca Strasberg’ler, eski
sair dostlar ve sonuncusu
Ralph Greenson olan bir
dizi psikanalist zaman za-
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man devreye giriyor ve er ya da gec
kott bitecegi belli olan bu hikayede
rollerini pervasizca oynuyor. Kitapta
Kennedy’lerle Monroe’nun mtinase-
betine de ortuli olsa da deginilmis.

Tum bunlar bir yana kitabin en
onemli ozelliklerinden biri psika-
nalizi sanki bir roman kahramani
gibi almis olmasi. Monroenun sik
sik degistirdigi psikanalistler ve 6le-

ne kadar terapi gorecegi doktoru
Ralph Greenson ile iliskisi oldukca
on plana ¢ikiyor. Freud ve kizi Anna
Freud’a kadar uzanan bir psikana-
listler zincirinde Hollywood yildiz-
larinin psikanaliz seanslarina olan
dusktnlikleri, yildiz olmanin nere-
deyse mtitemmim ctizt sayilan o la-
netli ge¢mis arka plam olusturuyor.
Birkag yil stiren psikanaliz seanslari
stiresince Monroemun doktoruyla
olan diyaloglar ve zahiri baba-kiz
iliskisi onun i¢ine diistiigu girdabin
nasil aman vermez oldugunu daha
yogun bir sekilde hissettiriyor. Bu
arada hasta-doktor iliskisindeki rol-
lerin degiskenliginin ve psikanalizde
zorlanabilecek sinirlarin insanlari ne
gibi tehlikeli sonuclara goturtilebile-
cegine de dikkat cekiyor.

Schneider, Monroe gibi bir ikonu

alarak onun hayati ve son yillarini
basarili kurgu ve canlandirmalar-
la romanina konu edebilmis. Bunu
yaparken yaptif1 anlasilan arastir-
malarin derinligi yazarn kurgu ve
diyaloglarn  ¢rmedeki ustaligiyla
bir-lesmis. Marilyn’i Kurtarmak tim
bu hoyrat iliskiler agimin ortasinda
yalniz, korkmus ve ktctk bir kizin
varhgini, kimliklerin birbirine nasil
karisabilecegini duyumsatirken as-
Iinda Marilyn Monroe'yu —kendisi
de dahil olmak tizere— kimsenin
gercekten taniyamamis olma ihti-
malini dustindtriyor.

YALCIN TOSUN

Michel Schneider, Marilyn’i Kurtar-
mak, Ceviri Orcun Tiirkay,
YKY, Subat 2010, 400 s.

Gitmeyi secenler

Nalan Barbarosoglu 6zellikle tek bakis agisindan olusan
ve birinci tekil kisili 6ykiilerde basarili. Birkag dykide yer
alan “sen” anlatimi diger oykulerindeki ictenligi ve rahat-

g1 yansitmiyor.
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alan Barbarosoglu'yla bir
N gontl bagim var... Edebiya-

ta, dergilere kiyisindan ko-
sesinden bulasmaya basladigimda,
Adam Oykirde yayimlanan ilk yazim
Nalan Barbarosoglunun Ne Kadar
da Gtizeldir Gitmek kitab1 tisttineydi,
onun da ilk kitabiydi, tisttinden ge-
cen yillarn saymak icin iki elin par-
maklart yetmiyor artik, ne garip...

Az once okudum da yazimi, ace-
mice buittn dykileri anlatmaya ca-
lismisim tek tek, ne yazik, cok da
animsayamiyorum oykiileri. Yazarin
obtr kitaplarini okumadim ne yazik
ki, son kitab1 Yol Isiklart elimde sim-
di. Bu kez gidenlerin tsttine cogu
oyki, yola ¢ikan, yola ¢ikmis insan-
lar hakkinda.

Kitaptaki ilk oykit ashnda bir
masala benziyor. Gezginin yolunu
secip ytrtimesiyle actliyor yol 1stk-
lar1. “Istk Dogudan Yiikselir” misali,
once Dogudan bashiyor oykiiler, gi-
dip de donmeyen agbilerin pesi sira
yola ¢ikan, annesinin olumiinden
sonra tas evini bosaltarak i¢ huzu-
ra ermeyi bekleyen kahramanlar...
“Kalp Agris1” iste o tas evleri, o ev-
lerin avlularnndaki rtizgar, daracik



sokaklarda gecen cocuk-
lugu, bakirlart usul usul
anlatmasiyla 6ne ¢ikan bir
oyki.  Annenin beddu-
asindan soz etmeli mut-
laka, gerek tekrar edilen
sozler, gerek akip giden
betimlemelerle olanca siir-
sellige burtnmus oyktde
hi¢ goze batmadan, Anadolu’ya has
bir agit yakar gibi ¢ykuyti tamam-
liyor beddua. Oykiiniin kilit kisisi
Aysa’y1 daha iyi anlamamiza olanak
saglayarak.

Yol 1siklart “Tutusan Temmuz”
oykiistinde tam olarak ad1 verilmese
de Sivas1 da aydinlatiyor. Pekmez-
lerle lorlarla, sazlarla sozlerle konuk
edilen gezginin koydeki senligine
denk gelmesini, insanin igini buz
eden bir canlandirmayla Madimak
faciasini yeniden yasatmasini konu
ediyor. Nalan Barbarosoglu artik
dildeki yetkinliginin farkinda bir
yazar. Bu oykiide de hangi sozi
nasil soyleyecegini bilerek hem bir
masal havast yaratmay1, hem de ara-
dan gecen yillara ragmen duyulan
vicdan azabmin trajikligini vermeyi
basarmus.

“Adaya Gidemem” ve “Denizine
Gomilen Ada” kitapta kadmlara ve
yasadiklarma dair iki onemli oykd.
Her iki oykt de sehir oyktist, hatta

NALAN BARBAROSOGLU

YOL
|SIKLARI

[stanbul oykist olarak da
okunabilir. Ada imgesi oy-
ktlerin ortak noktalarin-
dan biri, oteki ortakliksa
anne ve bebek iligkisi. Yal-
niz anne olmayi secip, ada-
ya, anilara gitmemek icin
kendiyle savasan bir kadin
kahramanin sayiklamalari
ashnda “Adaya Gidemem”. Bu sa-
yiklamalarin i¢indeyken kahraman
Burgazli o buytik ustaya da selam
gondermeyi unutmuyor. “Denizi-
ne Gomtlen Ada’daysa yine yalniz
anneligi se¢cmisken karnindaki be-
begini kaybeden bir kadinin ayak-
ta kalma, tutunma, yasama devam
etme cabalart var. Her iki oyktde
de sevgilileri tarafindan ortada bi-
rakildiklart halde ayaklar tstiinde
durmaya calisan, giiclii kadinlar var.
Cektikleri i¢sel acilarla buiytimeleri
aslinda satirlardakiler.

Nalan Barbarosoglu ozellikle tek
bakis acisindan olusan ve birinci
tekil kisili oyktilerde basarli. Birkag
oykude yer alan “sen” anlatimi diger
oykilerindeki ictenligi ve rahathigi
yansitmiyor. Yine ayni sekilde farkh
karakterlerin agzindan yazilan oy-
kileri de, ornegin “Mecnunu Yok
Leyla”, sanki kolaya kacilmis gibi,
inceden inceye Leyla’yr kendi agzin-
dan dinlemek varken, araya giren

obtir ses oyktuntn derinligini yok
etmis hissi veriyor. Diyalog oyki
tirtintin en dnemli canliliklarindan
biri olsa da Barbarosoglu olabildi-
gince az diyalogla ustaca kuruyor
oykilerini. “Yol Esigi” oyktst, as-
Iinda gtndelik konusmalarn kotar-
makta da yazarmn basarih oldugunu
ama tercih etmedigini gosteriyor
sanirim.

Kitabin en basarili oykusii son
oykustt diye dustntyorum. “Ge-
cikmis Bir Veda”, “Cok siikiir, an-
nem oldit; aruk intihar edebilirim”
gibi, unutulmayacak bir ctimleyle
baghyor. Bu acilisin ardindan ya-
vas yavas aydinlanan olay orgiisi
oykiide kurgunun ne denli énemli
oldugunu kanitlar nitelikte. Anlati-
lan askin guzelligi, gidenin ardin-
dan yillar stiren acinin keskinligi ve
anlaticinin 6lmeye karar vermesinin
okurda yarattigr tiztintd, kitabin en
duygusal ykisti olmasini saglamis.
Bir erkegin bir erkege duydugu aski
bu kadar incelikli dokumak, acilar-
la, sancilarla, bekleyislerle bezemek
son donemlerde okudugum en gii-

zel ask oykiistint yaratmis.
BANU YILDIRAN GENG

)

Nalan Barbarosoglu, Yol Isiklan
Everest Yayinlari, Subat 2009, 170 s.
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seviye Merih

Seviye Merih, Cakiltaslart,
Kanguru Yayinlari,
Subat 2010

Seviye Merih, ilk oyki
kitabina, ustast Hasan Kili¢'n
Orada Yollarda’sina selam
gonderircesine Oralarda Bir
Yerlerde adim vermisti. Oykii
gelenegimizin birikimlerin-
den yararlanmus, olgunlasmis
ve daha cesur oykdleriyle
Cakiltaslart ise yazarn ikinci
oyki kitabi.

Animal Triste

MONIKA MARON

Ealef

Monika Maron, Animal Triste,
Ceviri: Mustafa Ttizel, Alef
Yayinlari, Nisan 2010

1941 Berlin dogumlu Monika
Maron’un Tiirkce yayimlanan
ilk kitab1 Animal Triste’de
anlatict son kez 1990’da ,
‘gencligin sonunda yashligin
esiginde’ karsilastigr sevgilisi
Franz't animstyor. Sevgilisi
onu terk ettikten sonra dun-
yadan elini ¢ekiyor ve zaman
adeta onunla bitmeyen bir
ask hikayesi gibi tekrar
ediyor. Duvarin 6btr yaninda
yesermis olan agki hastalikli
bir tutkuya déntstiyor.
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sélik yola
dusutnce

Yilmaz Yilmaz, Salik Yola
Diisiince, Okur Kitaphigi,
Mart 2010

Oykaleri Dergah, Yedi Iklim,
Bir Nokta, Edebiyat Ortami ve
Hece Oykii dergilerinde ya-
yimlanan Yilmaz Yilmaz'n ilk
kitab1 Sdlik Yola Diisiince’de,
kitabin adinin da gosterdigi
gibi, ana izlek tasavvuf. Ayri-
ca modernitenin sersemlettigi
insanin huzursuzlugu da
seziliyor dykiilerden.

IO metis defterleri
Demokrasi
Ne dlemde?

Demokrasi Ne Alemde?, Ha-

zirlayan: Eric Hazan, Ceviri:
Savas Kili¢, Metis Yayinlart,
May1s 2010

Metis Yayinlarti, yeni koleksi-
yonu Metis Defterleri'nde, gii-
ntmiziin can alict Snemdeki
siyasal ve kiiltiirel konularimi
ele alan, elestirel diistincenin
gelismesine katkida bulu-
nabilecek tematik makale
seckileri yer veriyor. Metis
Defterlerin ilk kitab1 Demok-
rasi Ne Alemde?de Giorgio
Agamben, Slavoj Zizek'in de
aralarinda bulundugu dokuz
dustntrin yazilan yer aliyor.

Doga ve
Dil Uzerine

Naom Chomsky, Doga ve Dil
Uzerine, Ceviri: Ayse Banu
Karadag, Sozciikler Yayinlart,
Mart 2010

Massachusetts Teknoloji
Enstittsti'nde Dilbilim ve Fel-
sefe Bolumii'nde gorev yapan
Noam Chomsky, Doga ve Dil
Uzerine’de dil, zihin ve beyin
arasindaki iligkileri dilbilim
acisindan irdeliyor. Onsézde,
Chomsky’nin irdelemesine
dilbilim kuramina iliskin ve
kavramlar cercevesinde 1s1k
tutuluyor.

/xif' o
‘Kﬁeﬁ&%

Benim Istanbul’um, 15 Yazar
1 Cizer, Hazirlayan: Adnan
Ozyalciner, Evrensel Basim
Yayin, Subat 2010

Adnan Ozyalginer edebiyaun
ve plastik sanatlarin ilham
dznesi olan Istanbul'un 15
yuzunt kitaplastirdi. Her
oykisiinde yazdig1 [stanbul'u
bir kez daha yorumlarken,
Kemal Ozer, Ferit Edgt, Hul-
ki Aktunc, Sennur Sezer, Giil-
stim Cengiz, Atilla Birkiye'nin
aralarmda bulundugu 14
yazar da kendi Istanbullarim
anlatti. Ferit Ongoren de
kendi Istanbulu'nu cizdi.

] T e, o
[JuLia KRISTEVA BERE e
3 R e

iSdmuraylar |

Julia Kristeva, Samuraylar,
Ceviri: Ismail Yerguz, Sel
Yayinlari, Nisan 2010

Elestirel felsefenin en ¢nemli
dayanaklarindan biri olan
edebiyat teorisyeni, psi-
kanalizci, yazar ve filozof
Julia Kristeva, otobiyografik
yont agir basan romant
Samuraylarda, 1970’lerden
baslayarak tinti uluslararas
duizeyde yayilan sahici kisileri
takma adlariyla agirhyor:
Sollers’ten Lacan’a miithis bir
portre galerisi.

Selguk Orhan
40 Hadis

Selcuk Orhan, 40 Hadis, Kir-
miz1 Yaynlari, Nisan 2010

40 Hadis, birbirine inanmak
isteyen bir avug insanin
oykiisti. Romanda yakin bir
tarihsel donemin egemen ruh
hali kirli ve elestirel bir ger-
ceklikle aktariliyor. 28 Subat,
cemaatler, tesettiir, islamct
yurtlar, sermaye-din iligkileri
gibi belli bir kesimi belirleyen
ayrintilar modern edebiyat,
yakin tarih, devlet, 6grenci
orgitleri, savas gibi izlekler
tistiinden genislik kazantyor.



NOTOS

Bir yillik abonelige dért, iki yillik abonelige sekiz
kitap armagani.

[ Omer Ayhan, Oldiiren Sehir [ Cihat Sener, Hayatimiz Sinav [ Konfiicyiis, Erdemin Ardindan Git

[ saki, insanlar, Hayvanlar ve Yirtici Hayvanlar [ Harold Jaffe, Tekno-Magara’nin Otesi
[ ilker Karakas, Hennoz (] Ozge Baykan, Konusmayan Adam [ Dogu Oykiileri

* Bir yillik abonelik seciminde istediginiz dért kitabi isaretleyiniz.

Abonelik tercihi i yillik (alti sayi) abonelik 50 TL P yillik (on iki sayr) abonelik 9o TL
Yurtdisi 1 yillik 45€ /60 $ -2 yilik 8o € /110 §

Odeme tercihi

D Havale/EFT D Posta Ceki

Garanti Bankasi 5287565 numarali hesaba

Semih Giimiis 068-6612006 numarali hesaba

IBAN No TR75 0006 2000 0680 0006 6120 06

Baslangig sayisi ...........

Bu formun aslini ya da érnegini doldurup 0212 252 38 o5 numarali faksa génderiniz.




inan Cetin

Ahmet Sefoglu: “Caresizlik” iyi
bagslangiciyla, merak uyandiran geli-
simiyle okuru bir beklentiye hazirli-
yor. Konu se¢iminiz, anlatiminiz gii-
zel, yerli yerinde. Ancak dykiintiziin
yaratilan beklentileri karsilayamadi-
g soylemeliyim. Belki kimi ince
aynntilan da oyktntize yedirerek
atmosferde bir etkileyicilik yarata-
bilirdiniz.

Ali Erdem Celebi: Gtizel benzet-
meleriyle, temiz ve sade diliyle dik-
kat ceken “Siradaki Tablo”, ne yazik
ki yeterince islenmemis. Anlatilmak
istenen bir ¢zlem ya da koy ve kent
yasaminin celiskileriyse ve bunu bir
tablo araciligiyla anlatmak istediyse-
niz, dustincelerle olaylar arasindaki
bag daha gticltt kilmaniz gerekirdi.
Ornegin, tabloyu koltugunun altin-
da bir canliymus gibi tutan karakte-
rin daha etkili olmasini, goziimiiz-
de canlanmasini saglayabilseydiniz,
oykintiz daha giiclit bir atmosfere
sahip olabilirdi. Bu ¢yktintin daha
saglam bir kurguya, orgiiye gereksi-
nimi var bence.

Atilla  Oztiirk:  “Yeni Tekrar”
bir gozlemin 6zetini aktariyor
bize. Oyki kisisi gordiiklerini hi-
kayelestirerek degil, neredeyse bir
makale havasinda yaziyor. Oysa 6y-
ktntin gereksindigi bu degil, o top-
luluk sahnesine, o birbirine benzer
mimiklere, o mesleki can sikiciliga
bir renk katmaniz gerekirdi. Oykii-
niiziin, su iki kisa bitis tiimcesinde
sakli olani hikayelestirseydiniz dy-
ktntiz daha giiclii ve etkili olabilir-
di: “Mesleki deformasyon, bu mu-
dur? Hissetmeme hali.” Bu sozleri
soylemenize gerek biraktirmayacak
bir kurgunun ttim olanaklarin tasi-
yor dyktntizdeki fikir. Geriye bunu
incelikle isleyip islevini artiracak
yollart bulmaniz kaliyor.
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Baran Goniil: “Yitirilenler” kimi
anmilardan yola ¢ikarak genel diistin-
celerle ve sik sik tekrarlanan, aymi
sozctiklerle orulmis bir oyka. Hu-
ztin ve keder vb. sozctiklerle nere-
deyse dykintin timunt ozetledigi-
nizi soylemeliyim. Sizin yaptiginiz,
bir olay1, durumu hikayelestirmek
degil, hikayelestirilmisler tstiine
yorum yapmak, fikir ytirtitmek gibi.
Bu oykiinuzi bir kez de bu gozle
okumanizi 6neririm size.

Bilge Okutan: “Yonstiz Go¢me-
ler” gtizel bir baslangicla acihyor
ve U¢ kisa paragraf boyunca boyle
strtiyor. Sonrasinda ne gelecek, ne
anlatilacak diye merakla okudum
dogrusu, ama bekledigim gercek-
lesmedi. Oncelikle bu oyktyt ya-
zarken neyi anlatmak istediginizin
usttinde yeterince diistinmemissiniz
sanki. Evet, bir gd¢menlik sorunu
var ve bir cocukluk déneminin iz-
leriyle ortaya ¢ikan bir ¢cocuk. Ama
benim anlayamadigim su ki, tipk
miurekkep baliginin yaptug gibi,
nicin anlatmak istediklerinizin tis-
tind karartip ortmisstintiz? Guizel
bir anlatminz, temiz bir diliniz
var, ancak agsir1 soyutlamalariniz,
oykuntizde doldurulmasi gtic bos-
luklar yaratmis. Bu da, anlatacaginiz
konuyu siliklestirmis. Eger, sadece
anlatimin, dilin islevine, renkliligi-
ne, okurken dilden alinan hazzin
strtikleyiciligine, doyumuna dayal
bir oykt yazmis olsaydiniz bunu
anlardim, ama bu da yok.

Bur¢in Ozgilin: “Zamana Karst”
iyl dustnilmus bir 6yka. Sevket'in
amilarl, onun kapana kisilmishg,
gecmisin yalnizca bir anini, bir ka-
dinin gtizel gozlerini animsamasi
vb. gtizel buluslar. Ancak o6yki-
ntzin pek cok eksigi de var: Bana
gore, bu oykuntn dili tstinde bir
daha dustinmelisiniz. Anlatacagim
olay1 daha parlak nasil anlatirim

diye kafa yormalisiniz. Ctinkii secti-
giniz konu, buldugunuz fikir gtizel
ama oOykuntiziin etkisi, kullandi-
giniz dilin ritmi zayif. Anlatuginiz
konu, anlatim bi¢iminiz, ayrntilar
ucup gidiyor adeta. Bu da dildeki,
anlatim bicimindeki zayifligi isaret
ediyor. Diistintn.

Emel Yilmaz: “Suskun Isyan™
biraz daha acimlayabilir, anlataca-
giniz durumlar, olaylar genel du-
stincelerden kurtarabilirdiniz. Bu
bir sayfalik kisa 6yktntizde koca bir
hayat1, hayalleri anlatmanmiz kolay
degil elbette, ama size onerim su:
Genel gecer distincelerle, kaniksa-
digimiz ve bir anlamda gtinltik dilin
ayrilmaz parcalart olan soylenmesi
gereken sozciiklerle, tiimcelerle de-
gil, bir insanin, bir varligin, canlinin
ne hissettigi, baskasindan ayr neler
yasadifl, yasadiysa onu nasil dile
getirdigi sizin i¢cin 6nemli olmaliy-
d1 bu oykude. ikincisiyse, yazinsal
dilin olanaklarini  genisletmeniz,
bunun tstiinde diistinmenizi 6ne-
ririm.

Emine Sahin: Okurla icten ve
samimi bir iliski kuran anlatici, co-
cuklugundan yetiskinligine uzanan
bir zaman dilimini anlatirken kimi
zaman oldukca onemli ayrntilan
bulup c¢ikariyor, kimi zamansa belki
anlatilmast gerekenleri tek tiimcey-
le, tisttinkorit geciveriyor. Ornegin,
anlaticinin  ablasinin ~ dlumiinden
sonra yasadiklari... Dogrusu gene-
ralin karisinin beyaz teni ve kokusu
tsttinden anlattiklariniz gtizel, belki
anlaticinin  yasadiklarini da boyle
anlatmalisiniz. “Yaban” tstiinde ca-
hisirsaniz, diline, anlatim bicimine,
yarattuigi etkiye, neyi ne kadar anla-
tacaginiza ve neyi one ¢ikaracagini-
za karar verip yeniden gozden geci-
rirseniz iyi bir 6yk olabilir.

Engin Ozkol: “Burasi Devlet Da-



iresi Degil” akici, dizgiin diliyle,
olagantistti bir dtinyay: anlatmasina
karsin usul usul akmasiyla, sahici-
ligini yitirmemesiyle dvgtiye deger;
zevkle okudum. Bence, dykiintizin
iki seye gereksinimi var: Birincisi,
oykiintin sonunda her seyin bir ritya
oldugunu anlatan diyaloglarin daha
saglam olmasi ve anlatilanlarla bir
bag, bir iliski kurmasi acisindan da
onem tagimast... [kincisiyse, dykii-
niin giris paragrafinin tistiinde daha
fazla diistinebilirsiniz; belki okuru
bu rtyaya, bu olagantstii olaylara
hazirlayacak bir baslangic. ..

Erkan Aydm: Temiz, duzgin
bir dil; merak ettirici, sade bir an-
latimmiz var, ama “Riya’nin kimi
fazlahklar: var gibi. Ornegin, riya
anlatilana kadar ve riiyadan sonraki
paragraflarda anlaticinin szt uzat-
tikca uzatmasimn, kimi bence ge-
reksiz yorumlara girismesinin neye
hizmet ettigini anlamadim. Belki
bunlar yerine bagka seyler bulmali-
siniz, o anki bir devinim, bir devi-
nimsel geriye dontis vb. Oykiintizt
bir dustinceler yigini olmaktan ¢i-
karmalisiniz kisacasi, ya da bu du-
stinceleri emen, onlart dontstirip
bir arzu, haz haline getirecek farkli
bir anlatim tarzina basvurmalisiniz.
Bunun yolunu bildiginizi ggsteriyor
diliniz, anlatimimz.

Evren Baser: Giizel bir fikir ve
konu oldukea gtincel olmasina kar-
sin sanki binyillik bir ge¢misi anim-
satacak tiirden. Ancak ben, son iki
kisa tiimceyi pek inandirict bulma-
dim. Gerg¢i “Sergi"nin basinda olan-
lar1 anlatmigsiniz ama yine de son
timceler paranin yoklugunu degil
de bir ikiytizluligt ya da bir saskin-
ligr ifade ediyor. Oyktiniin baslangic
paragrafi da bir eksiklik tasiyor ya
da yeterince agimlanamadig icin tu-
haf bir parcaymus gibi duruyor. Bun-
lar tistiinde distintin lttfen. Ctinkit
gticlt bir kaleminizin olduguna isa-
ret ediyor bu dykuntz, daha iyisini
yazabilirisiniz.

G.Ozge Ugpinar: “Biirokrasi” ger-

cekgi, ayaklar yere basan yapisiyla
ve sade anlatimiyla dikkat cekiyor.
Bastan sona bir biittinlitk ve tutar-
hilik icinde sturtip gidiyor dykiiniiz.
Gtizel. Diliniz temiz, duzgin. An-
cak oykt atmosferi oldukea ciliz ka-
liyor; Hikmet Bey'in o devlet daire-
sinde ruh hali yeterince verilememis
bence. Ayrica beklentileri veya bas-
ka yonlerden kimi ayrintilar da isin
icine katilabilirdi, 6rnegin kiz1... Bu
gozle bir kez daha oyktiniizit oku-
manizt ve eksiklerinizi belirleyip
tisttinde calismamzi Oneririm. Bir
not: Oyktintiziin bir yerinde “Bay
D” adinda bir karakter de ortaya ¢1-
kiyor. Bu karakterin kim oldugunu
ya da oykiye nicin, nasil girdigini
anlayamadim. Belki bir yazim hata-
sidr. ..

Hiiseyin Diktas: “Tasin Diliyle
Kumun Oykiisti” giizel benzetmele-
rinin yani sira, kimi zaman da yerli
yerine oturmayan, okuru oyktntn

o

MEHMET KARAMAN

atmosferinden, amacindan uzaklas-
tiran zorlu tiimceleriyle 6ne ¢ikiyor.
Gtizel bir anlanmimz var, dilinizin
kivrakhigi, metindeki dilin ritmi ol-
dukea iyi, ama bazi tiimcelerinizin
tsttinde daha ¢ok dustinmeniz ge-
rekiyor bence. Ornegin, “Bembeyaz
sayfalarda ¢ok siyah martilar gibi ca-
listyordu elleri” ve benzeri tiimcele-
riniz, zaman zaman metnin betimsel
gtizelligini bozuyor. Benzetmelerde
dikkat etmeniz gereken bir diger
noktaysa, yaptiginiz benzetmelerin
atmosfer, kisiler, olay, durum, amag
vb. bakimindan oykiiye katkist ol-
masidir.

fbrahim Oguz: “Devlet Dairesi —
Bilin Bakalim, Ben Kimim?” kiictik
aynntilanyla, 6ykt kisisinin yeni
gtine hazirhgmi gtizel anlatyor;
abartmalara, soz oyunlarna, stsle-
melere basvurmadan. Giizel. Ne var
ki, bunlar disinda, oykiide neyin
amaclandigi anlasilamiyor. Bu k-
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ciik ayrntilar tstiine, hicbir amag
giitmeden de yazabilirsiniz elbette,
ama oyktntn son ttimcesi ve kus-
kusuz dyktntin adi beklentileri arti-
riyor. Oykiintizde “kap1” onemli bir
metafor sanki, ama bu metafor da
havada kaliyor. Belki su kaynatma,
cay kahve hazirlama, fincana bosalt-
ma, sigara icme gibi ayrintilart daha
ekonomik anlatip baska seyler tstii-
ne odaklanabilirsiniz. Ayrica, dyki-
ntizde kiiciik de olsa yazim hatalart
goze carpryor: Ozellikle bitisik yaz-
maniz gereken “ki”, metin boyunca
ayr1 yazilmis.

Mehmet Sah: Oykiintiz bir tedir-
ginlik, bir delilik hali icinde, kar-
gasa, insan kalabaligindan duyulan
korku ve ge¢misin cenderesinde sti-
rtp gidiyor. Bence, bu 6ykiiyt daha
saglam zemine oturtmaniz ve bu de-
lilik halini, gecmise dontilerek yara-
tilan atmosferi kimi saglam gerek-
celerle iliskilendirmeniz gerekiyor.
Kadin bir yandan akildan yoksun,
obtir yandan son derece saglam bir
kafa yapisina sahip. Ge¢misle kur-
dugu iliskiler onu devindiriyor bu
atmosferde. Bu noktalar arasindaki
iligkileri de oyktiye katmaniz gere-
kir mi? Bunlar tstiinde biraz daha
kafa yorun derim. Gtizel bir oykii
olabilir, “Insan — Golgeli”.
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Merve Ozkardes: “Yanilsamalar
Masalr” gtizel bir baslangicla aciliyor
ve parlak fikriniz oyki ilerledikce
kendini gosteriyor. Dogru anladiy-
sam, bir kisilik boltinmesi, bir yer
degistirme, gecmisle bugtin arasin-
da kurulan iligki, ashnda kendini,
gecmisini disaridan izleme hali an-
latihyor bu oéykude. Butiin bunlar
ozeti sayilabilecek “Yanilsamalar
Masali'nin eksiklerinden biri ben-
ce, olayin gelisim asamalarinin yerli
yerine oturmamast. Olaylar, anilar,
animsayislar arasinda ince ince do-
kunmast gereken cok sey varmis
hissine kapildim. Hi¢ olmazsa, deli-
kanliy1 izlerken ve sonrasinda cesitli
sahnelerle karsilasirken anlaticinin
kimi ipuclart vermesi gerekmez
miydi? Kuskusuz, pek cok seyi an-
liyoruz ama 6nemli olan anladikla-
rimizin dykinin atmosferinde bize
yansitilabilmesidir.

Nermin  Giirbiiz:  Oykiiniizt
keyifle okudugumu soylemeliyim
ilkin. Akici anlatminiz, temiz di-
liniz ¢vgiiye deger. Gizel bir oyki
kisacasi, “Siradaki”. Ancak kimi tek-
rarlar oyktntn giictint zayiflatmis,
eksikligi bu bence. Belki bunlarn
ayiklayip yeni kimi ayrintilarla ta-
mamlayabilirsiniz dyktiniizii.

Yasar Giirer: “Kir Rengi Giines”
bu saflarda degerlendirdigim pek
cok oykide gordugim ve bu say-
falardan sanirim pek cok kez dile
getirdigim bir eksikligi barindiriyor.
[lkin, kaliplasmus, dykiniin icerigi-
ne hicbir katkisi olmayan dustince-
lerden uzaklasmahsimz. Ikincisiyse,
sozgelimi, “O kimseyi Uzmemisti”
demek yerine onun kimseyi tz-
memis halini anlatmalisiniz ki, dy-
ktntiz bir olay1, durumu anlatmis
olsun. Aksi halde oykiintiz kimi
dustinceleri ileri stirmekten oteye
gitmez. Diliniz temiz, diizgiin, ama
soylediklerimi dustiniin lttfen.

Yusuf Uzunyol: “Umut Coli” he-
yecanla ve merakla okunabilen, kimi
gtizel benzetmeleri, kivrak diliyle
insani sariyor, ama dyktiden cok bir
romanin parcast gibi. Okuru pek
cok olaya, duruma hazirhyor. Bun-
lan kisa oykiyle etkileyici bicimde
anlatmanin yollar1 da var kuskusuz.
Ornegin, ¢ol yolculugunu birkag
dzenli, bircok seyi icinde barindiran
ttimceyle anlatip asil énemli olani,
yani bebegin slumtnt, o kokuyu,
yasanan trajediyi vb. anlatabilirdi-
niz. Ancak bunlari bir haber nite-
liginde degil, yasanan, hissedilen,
canh kilmalisiniz.
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Bu resmin oykuslini yazar misiniz?

Enrique Moreiro

Notos’tan geng¢ yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir yol
agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
dyku, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki Gykiciilerle degil, her geng yazarin kendi-
yle yarismasi. ilgi ne ¢ok olursa, segilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendiriimesinden sonra secilen 6ykd,
Notos’un Agustos-Eylul 2010, 23. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykalerin basarisi, o ani sonra kurmacaya déntistiirme ustaligina bagh
olacaktir.

Katilimailarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinii yazar misiniz? baghgiyla ve dykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2010'dur.
4. Katilmcilar gercek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen éykiintn yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.




