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2 NOTOS

Geçen ayın bizim için en güzel gelişmesi, Jack London’ın Ateş Yakmak 
kitabının en çok satılan e-kitap oluşuydu. İdefix.com’un girişimiyle 
somut adımlara dönüşen ilk e-kitap üretimi ve satışı tasarısı, konunun 
dergilerde ve gazetelerde kapsamlı biçimde tartışılmasına da neden 

oldu. E-kitap daha çok tartışılacak. 

E-kitap üretimi, bizim bu işlerle uğraşmamızın asıl nedeni olan 
ve bir estetik nesne olarak elimizde tuttuğumuz, dokunup 

sevdiğimiz basılı kitabı unutturur mu? Bugün değilse de, 
gelecekte?.. En çok merak edilen konu bu. Ben sanmı-
yorum. Sonunda, kitapların 1000 adet basılıp o kadar 

da satılamadığı koşullarda, e-kitap neyi engelleyecek?

Türkiye’de kitap satış ortalamasının ne olduğunu bilmiyorum, 
merak ediyorum: Bir yılda yaklaşık 30.000 çeşit kitap basılıyorsa, onların or-

talama satışları 1.000 adet ise, toplam 30 milyon kitap satıldığı sonucu çıkar bundan. 
Gene basit hesapla, yayıncılık dünyasının yıllık 300 milyon liralık bir hareket yarattığından 
söz etmiş oluruz. 

Bir sektörden söz ediyorsak, bu rakamlar küçüktür. Ne yazık ki aynı türden işlerle ve kap-
lumbağa hızıyla ilerleyen bir sektöre sahibiz. Ekonomik gücüne güç demek zor, hâlâ çok 
zayıf. Demek yayıncılığın bir sektör olması için daha çok ekmek yemesi gerekiyor. Üstelik, 
çok satan kitaplar peşinden ayrılmayan bir kesim, kitap yayıncılığının beğenisini ve niteliğini 
gitgide aşağıya düşürüyor. Hiç değilse, e-kitap yeni bir tasarı, üstelik kaçınılmaz bir aşama. 
Şimdi başlangıçta onu görmezden gelen büyük yayınevleri de çok geçmeden bu yayıncılık 
alanının parçası olacak. Ateş Yakmak’ın en çok satılan e-kitap oluşunun bizim için anlamı da 
ticari değil, yalnızca simgesel.

Notos’un önceden verilmiş kısıtlar içinde kalmama düşüncesi, geçen iki ayda e-kitap 
tasarısına katılma biçiminde yeni bir sonuç verdi; ondan önce de “Hayvan hakları...” 
sayısı vardı. Nisan-Mayıs sayımızın, edebiyatın gerçekten de epeyce dışında bir konuya, 
“hayvan hakları ve insanların hayvanlara ettikleri”ne ayrılmasının yankıları oldu. Olumlu 
tepkiler öncelikle konuyu nitelikli yayınlarda dile getirmekte güçlük çeken hayvan hakları 
savunucularından geldi.

Okurlarımızın hayvan haklarına duyarlı olduğunu kestirmek için ayrıca çabaya gerek yok. 
Gelgelelim, bu tür canalacı sorunlarda kuru kuruya duyarlık da işe yaramıyor. Hayvan 
haklarına duyarlı mısın, o zaman ipin bir ucuna sen de asılacaksın. Kimi sokakta hayvan-
ların su ve yemek gereksinimi için çaba gösterir, kimi düşüncelerini bir yerlerde dile geti-
rir. Ama elini kolunu bağlayıp otururken duyarlı kalmak, aydın kimliğiyle de örtüşmez. 

Notos, bir kültür dergisi olarak artık kendisinden gitgide daha çok beklenen sorunlara 
sayfalarını daha çok açacak. Okurlarımızın Notos Blog’da önerdiği konulardan seç-
tiklerimizi de gündemimize alacağız. Edebiyat dergiciliği, kendini kıstırıldığı köşede 
görmeyi sürdürmemeli. Açık alanlar var, yeterince...

E-kitap sayfası açıldı Semih Gümüş
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atalonya yerel parlamento-
sunda geçtiğimiz ay gündeme 
gelen boğa güreşlerini yasak-

lama kanun tasarısı, İspanya kültür 
ve edebiyat çevrelerinde önemli bir 
tartışmaya neden oldu. Tasarıya 
Miguel Delibes, 1998 Nobel Edebiyat 
Ödülü sahibi José Saramago, Antonio 
Muñoz Molina, Juan José Millás, 
Lucia Exchebarria’nın da aralarında 
bulunduğu tanınmış yazarlar ve öteki 
sanatçılar arka çıkmıştı.

Ardından Perulu yazar Mario 
Vargas Llosa, El Pais gazetesinde 
yayımlanan bir yazısında, boğa gü-
reşlerini savunmakla kalmayıp onları 
savunanların öne sürdüğü bütün 
tezleri açıkladı. Vargas Llosa’ya göre 
günde milyonlarca hayvan, yemek 
ya da başka amaçlarla katledilirken 
yalnızca boğalara odaklanmak ikiyüz-
lülük; boğa güreşleri, ‘anlayanlar’ için 
bir Bach konseri dinlemek ya da bir 
Shakespeare oyunu seyretmek kadar 
ulvi bir deneyim; boğa güreşleri için 
özel olarak yetiştirilen boğalar, boğa 
güreşlerinden önceki yıllarını başka 
hiçbir hayvana nasip olmayan, çok 
iyi şartlarda geçiriyor; ayrıca boğa 
güreşleri yasaklanırsa, bu güzel hay-
vanların nesli tükenecek.

Daha sonraki günlerde Vargas 
Llosa’nın bu görüşlerine filozof 
Fernando Savater, ressam Miguel 
Barceló, flamenkonun kimi ünlü ad-
ları, şarkıcı Joaquin Sabina ve birçok 
politikacı destek verdi.  Boğa güreşi 
karşıtları bu tezlere çeşitli yayın 
organlarında ve forumlarda tek tek 
yanıt vermekte gecikmedi. Tartışma 
hâlâ sürüyor, Katalonya parlamento-
suysa kararını henüz verebilmiş değil.

Bu konudaki tartışmaların uzun 
bir geçmişi var. Daha MÖ 1. yüzyılda 
Cicero, hayvanlara ‘circus’ta eziyet 
edilmesine karşı çıkmıştı. Heming-
way, Picasso, Goya, Garcia Lorca 
gibi iyi tanınan boğa güreşi severlere 
karşın 19. yüzyılda ve 20. yüzyıl ba-
şında çoğu İspanyol yazar ve filozof 
güreşlere karşı çıkmış, hatta yasak-
lanması 19. yüzyıl boyunca birkaç 
kez parlamentoda gündeme gelmişti.

Vargas Llosa, “Gidin, bir boğa 
güreşi seyredin, sonra kendi kararı-
nızı verin,” diyor. Ama boğa güreşleri 

hakkında romantik fikirleri olan 
herhangi bir insanın gerçek bir boğa 
güreşi seyrettikten sonra boğa güreşi 
karşıtlarının safına geçmesi çok bü-
yük olasılık. Her on, bilemediniz beş 
güreşten biri, boğanın Goya’nın re-
simlerindeki gibi estetik bir biçimde 
öldürülmesiyle sonuçlanıyorsa, geri 
kalanlarında matador ve yardımcıları 
boğayı ancak birkaç defada, ortalı-
ğı bir kan gölüne dönüştürdükten 
sonra, çirkin ve gaddar bir şekilde 
öldürebiliyor.  

ALBERT SABANOĞLU, Madrid

Boğa güreşini savunan yazarlar var
Mario Vargas Llosa’ya göre, “boğa güreşleri, bir Bach konseri
ya da bir Shakespeare oyunu seyretmek kadar ulvi”...

a g a n t a

K

İlk ve en çok satılan e-kitaplar
İdefix.com’un girişimiyle satışa sunulan e-kitapların en çok satılanı 
Notos Kitap’ın yayımladığı Jack London’ın Ateş Yakmak adlı öykü ki-
tabı oldu. İlk satılan e-kitap da İnan Çetin’in İblisname (Can Yayınla-
rı)  adlı romanı olmuştu.

Francisco Goya, 1825



4 NOTOS

enten’in ülkesi Belçika’da ya-
şayan Kongolu Mbutu Mon-
dondo, Tenten’in Afrika’daki 

serüvenlerini 
anlatan Tenten 
Kongo’da adlı 
çizgi romanının 
Belçika’da satışı-
nın durdurulma-
sını istedi. 

“Siyahlar ikiyle 
ikiyi toplayama-
yan ve beyazların 
önünde diz çöken 
aptal çocuklar 
gibi tasvir edil-
miş,” diyen Mbu-
tu Mondondo 
sözlerine, “böyle 
bir kitap 21. yüz-
yılda raflarda yer 
almamalı,” diye devam etti. 

Tenten’in yaratıcısı Hergé (George 
Remi) sonraları o ilk serüvenleri 
“gençlik hatası” olarak değerlen-
dirmiş ve “burjuva yetiştirilişinin 
ürünü” olarak nitelemişti. 1940’taki 
renkli baskıda çizgi romanın pek çok 
bölümünü yeniden çizdi ve hatta 
Tenten’in dinamit kullanarak bir fili 
havaya uçurduğu sahneyi kaldırdı. 
Ancak hiçbir zaman ırkçılık suçla-
malarını kabul 
etmedi. O 
ilk suç-
lamalar 
uzun 
süre 
unu-
tuldu.

“Araştırmacılar bu konuda bir 
şey yapmak istemedi,” diyen Mbutu 
Mondondo Belçika’yı, Hergé’yi 

ve çizgi romanı 
kollamakla suçladı. 
“Hergé ve Tenten’in 
yayın haklarını 
elinde bulundu-
ran Moulinsart 
Vakfı bu ülkede 
tanrı gibi. Onlara 
dokunmak olanaklı 
değil.”

Mahkemenin 
Nisan ayının 
sonunda karar ver-
mesi bekleniyordu 
ama dava sonucu 
şimdilik 5 Mayıs’a 
kaldı. 

Bir dipnot 
olarak belirtelim, Irksal Eşitlik Vakfı 
dava açıp kazandığından beri kitabın 
İngilizce baskınının girişinde “ırkçı 
öğeler içerir” diye bir not var ve 
genelde kitapçıların çocuk kitapları 
bölümünde Tenten’in bu serüveni 
bulunmuyor. 

Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

Tenten ve
ırkçılık kavgası 
Kongolu Mbutu Mondondo ırkçı öğeler barındırdığı 
ve kolonileşme dönemi propagandalarını içerdiği 
iddiasıyla Tenten’i mahkemeye sürükledi.

T

ABD’nin köklü ve saygın edebiyat 
dergisi New Yorker, Haziran sayısın-
da kendi kuşağının en yetenekli ve 
önemli Amerikan yazarları olacağına 
inanılan 40 yaşın altındaki 20 yazarın 
yer alacağı bir liste yayımlayacak. 20 
kişilik liste için düşünülen yazarlar 
için son kararı, editör Deborah Treis-
man ile genel yayın yönetmeni David 
Remnick verecek.

New Yorker ilk ve son olarak 
1999’da böyle bir liste yayımla-
dığında kıyamet kopmuştu. The 
Correcitons’ı henüz yayımlamamış 
olan Jonathan Franzen, Interpreter 
of Maladies ile Pulitzer ödülünü 
kazanan Jhumpa Lahiri, Michael 
Chabon, David Foster Wallece 1999 
listesinde yer alan adlardan bazılarıy-
dı. New Yorker, bu soruşturmasıyla 
da edebiyat tarihinde benzersiz bir 
etkili güç olacağa benziyor. 1999 
listesi yayımlandığında da görüldüğü 
gibi, listede yer alan yazarlar gelecek 
kuşaklar tarafından hatırlanacak 
ve yazdıklarıyla ilgi çekecek. Gerçi 
listeyle birlikte şu soru da akılları 
kurcalamıştı: bu yazarlar listede yer 
aldıkları için mi önemli sayıldı, yoksa 
önemli olacakları öngörüldüğü için 
mi listede yer aldı? 

Bu arada, Jonathan Safran Foer’ın, 
Haziran’da yayımlanacak listede yer 
alacak ilk adlardan olacağı düşünü-
lüyor. 

40’ın 
altındaki
20 yazar

Foer
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u yazının kıvılcımını çak-
tıran, üstat Celal Üster’in 
derleyip toparladığı ve Can 

Yayınları’nca Nisan ayında yayımla-
nan bir kitap oldu: Sözün Özü. Kitap-
ta kafası çalışan 1005 kişinin ettiği 
5264 söz var. Her eve lazım bir kitap 
olarak kitapçılarda satın alınmayı 
bekliyor. Bu kısa girizgâhtan sonra 
gelelim bu yazının konu alacağı özlü 
sözlere. Edebiyat tarihinin sayfalarını 
karıştırdığımızda, büyük addedilmiş 
her yazarın ettiği her sözün özlü ol-
madığını görüyoruz. Yanılgıların, çe-
kişmelerin, çekememelerin, kıskanç-
lıkların, kızgınlıkların söylettiği bu 
sözlerin arasında salt gülünç olanları 
ve, “İki kez düşünülseydi söylenmez-
di,” dedirtenleri varken yanılgının 
büyüklüğünün ardında doğru bir 
tespitin yattığına değgin kuşku uyan-
dırıp “Acaba?” dedirtenleri de var. 
Sözgelimi Vladimir Nabokov, Ernest 
Hemingway’in ABD’de tanrı katına 
çıkarıldığı yıllarda öyle bir laf ediyor 
ki ettiğine bir yanılgıdan çok gereğin-
den çok yüceltilmiş bir yazarın do-
kunulmazlığını kaldırmak için ortaya 
atılmış bir fıştıklama olarak bakmak 
daha doğru geliyor. Ne diyor Nabo-
kov? “Hemingway’e gelince, onu ilk 
kez 1940’larda okudum, çanlardan, 

taşaklardan ve boğalardan söz eden 
bir şeyler yazmıştı, nefret ettim.” 
Rusya’dan kalkıp gelmiş bir adam, 
Amerikalılardan daha iyi İngilizce 
konuşuyor, anlaşılması güç kitaplar 
yazıyor, Cornell Üniversitesi’nde ders 
veriyor ve üstüne üstlük kelebekler-
den konu açıldığında bilmediği şey 
yok. Dolayısıyla Nabokov konuşmaya 
başladığında kaşlar kalksa da, “Bu 
adam yine neler saçmaladı?” diyenler 
zamanla bu saçmaların doğru eleştiri-
ler içerdiğine ikna oluyor.

Sözde özlü sözlerin bir bölümünü 
güzel kılan bir yan da var: sözün 
sahibinin uzun yazılarından tanış 
olduğumuz biçemini ve özgün dilsel 
becerisini bir iki satıra sığdırabilmesi. 
Örnekse, Nabokov’un Hemingway’e 
yönelttiği eleştirinin İngilizce aslında 
“çanlar, taşaklar, boğalar”, “bells, 
balls, bulls” olarak geçiyor. Hem 
sescil olarak, hem de hece ve harf 
sayısı açısından birbirine pek yakın 
ama bambaşka anlamlar taşıyan 
sözcükler. Ayrıca “balls”ın birden 
çok ve masum anlamı olduğun-
dan Nabokov’un söylediği, muzır 
yasasına takılmadan yayımlanabili-
yor. Nabokov’un benzer sözlerinde, 
onun romanlarında sürekli karşımıza 
çıkan sözcük oyunlarına rastlamak 

olanaklı. Yazının devamındaki “özlü” 
sözleri de özlü kılan, söz yanlış olsa 
da yazarların yazınsal kişiliklerini 
bu sözlere aşılamakta gösterdikleri 
beceri. Gelelim kimin kim için neler 
demiş olduğuna:

İngiliz şair John Keats yoksul do-
ğuyor, yoksul yaşıyor, yoksul ölüyor. 
Acılı bir dünyayı yansıtan şiirlerini 
avam sınıfın diliyle yazıyor; yaşadığı 
devrin egemen düşüncesi Roman-
tizmin estetik kaygılarının tam tersi 
bir yerlerde dolandığından aristokrat 
şairlerce sürekli horlanıyor. Onu 
şairden saymayanların başında Lord 
Byron geliyor ve acı bir özlü söz de o 
söylüyor: “İşte Johnny Keats’in yatağa 
s.çmış şiirleri... Masamın üstü Keats 
ve onun gibilerinden dökülmüş çöple 
kaplı, bunlara bakmaktan utanıyo-
rum.”

Aynı dönemde yaşayan, ayrı 
yollarda iz süren, birbirlerini hasım 
olarak görmeseler de kendi yaptıkla-
rının doğruluğuna yürekten inanan 
edebiyatçılar acımasız konuşuyor; 
sözleri kötü yola düşmüş meslektaş-
larını yıpratmayı, onları çelmelemeyi 
hedefliyor. Örnekse, iki yıl önce Gore 
Vidal’ın John Updike için söyledik-
leri: “Updike’a dayanamıyorum. 
Herkes onu kıskandığımı sandığı için 

Özlü sözler!
Nabokov, Hemingway için ne diyor? Ya Gore Vidal, John Updike için? 
Edebiyat tarihinde büyük addedilmiş her yazarın ettiği her söz özlü müdür?

B

Nabokov McCarthy Pound
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niçin ona dayanamadığımı sormuyor 
ama ondan fazla satıyorum, ondan 
daha popülerim ve onu da fazla 
ciddiye almıyorum... İşçi sınıfından 
geliyormuş ayaklarına yatıyor, sanki 
çağdaş bir D.H. Lawrence, ama aslına 
bakılırsa yükselmeye çalışan sıkıcı bir 
kentsoyludan başkası değil.”

İleri geri konuşmasıyla bilinen 
başka bir İngiliz romancı, Martin 
Amis’in Miguel Cervantes’le bir 
alıp veremediği var: “Don Kişot’u 
okumak, geçmişi ve rezil arkadaş-
larını konuşmaktan bıkmayan, pis 
şakalara meraklı ve kötü alışkanlık-
larla dolu bir yaşlı akrabanızın size 
yapmış olduğu ziyaretle kıyaslanabi-
lir. Okumanın sonuna geldiğinizde, 
846. sayfada yaşlı şövalye cızlamı 
çektiğinde gözyaşlarına boğulur-
sunuz, tamam da kitabın sonunu 
bulduğunuzdan dolayı bir rahatlama 
ya da pişmanlık değil de gururun 
gözyaşlarıdır bunlar; Don Kişot’un 
her türlü engellemesine karşın kitabı 
bitirebilmişsinizdir.”

Henry James, Edgar Allan Poe’yu 
sevmemekle kalmıyor onu sevenleri 
de küçümsüyor: “Poe’ya heyecan 
duymak, kesinlikle ilkel bir devrin 
yansısıdır.”

1662 yılına uzandığımızda bir 
devin bir başka deve attığı lafı 
okuyoruz; William Shakespeare’in 
bir oyunundan hoşlanmamış Samuel 
Pepys: “... Bir Yaz Gecesi Rüyası’nı 
gördük. Daha önce görmemiştim 
ve hayatımda gördüğüm en zevksiz 
gülünçlükte bir oyun olduğu için bir 

daha da görmeyeceğim.”
Özlü sözleri romanlarından da 

ünlü İngiliz yazar Arnold Bennett bir 
sözünde iğneyi iki yazara birden ba-
tırıyor: “Bir yıl önce, sırf merakımdan 
dolayı Charles Dickens’in Antikacı 
Dükkânı’nı elime aldım ve birden 
rezalet, avam, edebiyatla ilgisiz bir 
metinle karşılaştım. George Eliots’ın 
yazdıklarından da kötüydü.”

Vladimir Nabokov’un tutmadığı 
yazarlar arasında Rus bir romancı da 
var: “Dostoyevski’nin adamakıllı bir 
zevkten yoksun olması, Freud öncesi 
bunalımlarla boğuşan kişilerle tek-
düze bir ilişki sürdürmesi, insanlık 
onurunu konulayan trajik serüvenler 
içinde yuvarlanıp durması... bunlar 
hiç de hayran olunacak şeyler değil.”

John Milton’ın Kayıp Cennet’i bu-
gün bile çoğu şairin zorda kaldığında 
yardım bulduğu bir yapıttır. Samuel 
Johnson öyle düşünmüyor: “Kayıp 
Cennet, okurun hayran olup bıraktığı 

ama yeniden eline almayı unuttuğu 
kitaplardandır. Kimse bu kitabın 
olduğundan daha uzun olmasını 
istememiştir.”

Samuel Butler, Victoria döneminin 
ağır Ortodoks bir İngiliz beyefendisi. 
Yaşadığı sürece dinin yararlarından 
söz ediyor ama gizliden gizliye mo-
dern romanın temellerini kuran bir 
roman da yazıyor ve bunu öldükten 
sonra yayımlanmak üzere saklıyor. 
Görünen yaşamını kuran felsefesini 
yansıtan sözlerinden birini Goethe 
için söylüyor: “Goethe’nin Wilhelm 
Meister çevirisini okuyorum. İyi mi? 
Bence okuduğum en kötü kitap. Hiç-
bir İngiliz böyle bir kitap yazamaz. 
Doğru dürüst yazılmış bir sayfa ya da 
bir fikir aklıma gelmiyor. Bu bir eşek 
şakası olmasın? Gerçekten Goethe’nin 
Wilhelm Meister’ini okuyorsam, iyi ki 
Almanca öğrenmeye kalkmamışım.”

Conrad Aiken Amerikalı bir 
romancı ve şair. Şairliği romancılığın-
dan daha önemli. Yazdığı özgeçmişsel 
romanında bir zamanlar dostluk kur-
duğu ve uzak durduğu şairleri de ya-
zıyor. Aiken romanını bitirdikten çok 
sonra şair Ezra Pound için düşmana 
söylenmeyecek sözler ediyor: “Biçem 
olsun, tavır olsun, ne olursa olsun, 
Bay Pound’dan daha kötü birini hayal 
etmek çok güçtür. Çirkinliğin ve mü-
nasebetsizliğin cisimlendirilmiş hali. 
Bu adam hep böyle kötü mü yazdı?”

Mizah dolu özlü söz yazma erbabı 
George Bernard Shaw’ın derdi James 
Joyce ile. Ama bu kez gülümseten 
sözcükler içermiyor söyledikleri. 

Updike Brontë Shakespeare

Pepys
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Belli ki okuduğu onu çok kızdır-
mış: “Tefrika halinde yayımlanırken 
Ulysses’den birkaç bölüm okudum. 
Medeniyetin iğrenç bir döneminin 
tiksindirici bir vesikası, ama gerçek 
dolu bir dosya. Dublin’i kordona alıp 
15 ile 30 yaş arasındaki tüm erkekleri 
toplayıp bu kitabı okumaya zorladık-
tan sonra onlara bu denli ağzı bozuk, 
ahlaksız bir şey okumaktan zevk alıp 
almadıklarını sormalıyım.”

Charlotte Brontë de Jane Austen’i 
sevmiyor ve niçin sevildiğini anla-
mazlığa geliyor: “Bayan Austen’ı niçin 
bu kadar çok seversiniz? Bu noktada 
kafam karışıyor. O çok zarif, şık, 
mükemmel ama içine kapanık evler-
de Austen’ın bayları ve bayanlarıyla 
birlike yaşamak hiç istemem.”

Romanlarında modernite ve 
endüstrileşmenin insanı insanlıktan 
uzaklaştıran etkilerini irdelemiş D.H. 
Lawrence’ın haz etmediği romancıysa 
Herman Melville: “Kimse Herman 
Melville’den daha soytarı, daha bece-
riksiz ve daha tumturaklı bir zevksiz 
olamaz. Moby Dick gibi büyük bir 
kitapta bile... Bir sahtelik var bu 
kitapta. Bu da Melville’in ta kendisi. 
Aman tanrım, bir eşek tek başına 
anırıp duruyor.”

Anatole France, Emile Zola’yı sev-
mediğini kısa yoldan ortaya koyuyor: 
“Yapıtları kötülük dolu ve de kendisi 
de doğmasa daha iyi olacak mutsuz 
insanlardan biri.”

Başka bir Fransız, başka bir Fransız 
için konuşuyor; modern şiirin babası 
Charles Baudelaire, aydınlanmacılığın 
ağababası Voltaire’e verip veriştiri-
yor: “Fransa’da olmaktan sıkıldım, 
bunun ana nedeniyse burada herkes 
Voltaire’e benziyor. Voltaire... Aptal-
ların şahı, gereksizliğin sultanı, anti-
sanatçı, kapıcı kadınların sözcüsü...”

Mary McCarthy, romanları, dene-
meleri ve sert çıkışlarıyla 1950’lerin 
Amerikan edebiyatına damgasını 
vurmuş, hırçın bir yazar. Lillian 
Herman’ı Stalinist bir yalancı olarak 
suçlaması, Herman’ın ölümüne 
değin süren bir davayla sonuçlanıyor. 

McCarhty bu arada boş durmuyor 
ve J.D. Salinger’i de yerin dibine 
batırıyor: “Salinger’ı hiç sevmem. Son 
yazdığı, neyse, bir roman bile değil. 
Sevmedim. Hiç sevmedim. Çok kötü 
bir metropolitan duygusallıkla kıv-
ranıyor ve öylesine kendine hayran 
ki. Bence, fazlasıyla sahte, fazlasıyla 
hesaplı, kitaplı. Özelliksiz bir kişiliği 
megalomanyak bir benbencilikle bir-
leştirmek. Dayanılacak gibi değil.”

İngiliz yazar Evelyn Vaugh ise 
Proust’dan rahatsız olmuş: “İlk kez 
Proust okuyorum. Çok zayıf şeyler. 
Galiba bu adamın aklından zoru 
vardı.”

Türkiye’de, bir dönemde, bir grup 
edebiyatçımızı da etkilemiş Amerikalı 
yazar William Faulkner, 20. yüzyılın 
başlarında neredeyse her Amerikalı 
yazarın feyiz aldığı Mark Twain’e 
takmış: “Avrupa’da dördüncü sınıf 
bir yazar olarak bile kabul edilmeye-
cek, eskiden beri geçerli olmuş beylik 
edebi iskeletleri yerel renklerle süsle-
yip tembellerin aklını çelmiş kalitesiz 
bir yazar.”

Faulkner’ı çekiştirense Ernest 
Hemingway: “Çalışırken içen birine 
rastladınız mı? Rastlamadıysanız 
aklınıza Faulkner’ı getirin. Bazen 
yazarken içtiği olur ve daha sayfanın 
ortasında, ilk yudumu almış olduğu-
nu anlarım.”

George Moore bugün neredey-
se unutulmuş bir yazar. İrlandalı. 
Ressam olmak istemiş, Paris’e gitmiş 
ve dönemin Fransız yazarlarıyla 
arkadaşlık kurmuş. Gerçekçi yazar-
lara, özellikle Emile Zola’ya hayran, 
dolayısıyla Gustave Flaubert’den 
yaka silkiyor: “Flaubert okumak beni 
sıkıyor. Hakkında amma saçmasapan 
şeyler konuşulmuş!”

John Updike’a bakılırsa işçi sınıfın-
dan olmaya özenen ve İtalya’da bir 
şatoya yerleşip Amerikan kültürü-
nü eleştiren romanlar kaleme alan 
kentsoylu yazar Gore Vidal, Sovyet 
komünizmini yeren romanlarıyla 
tanınan Aleksandr Soljenitsin’i yazar-
dan saymıyor: “O hem kötü hem de 

aptal bir romancı. Bu kombinasyona 
haiz yazarlar genellikle ABD’de çok 
popüler olur.”

Yine George Bernard Shaw’dan üç 
yazara birden saldırı: “Homeros’u 
saymazsak, Walter Scott da dahil ol-
mak üzere Shakespeare kadar nefret 
ettiğim başka bir yazar yoktur. Ona 
olan tahammülsüzlüğüm bazen öyle 
boyutlara ulaşıyor ki adamı meza-
rından çıkarıp taşa tutmak geliyor 
içimden.”

John Irving, gazetecilikten ro-
mancılığa terfi etmiş Tom Wolfe’u 
haber bile yazmaktan aciz biri olarak 
görüyor: “Roman yazmayı bilmez; bir 
kişilik yaratamadığı gibi bir durum 
da yaratamaz... Kitaplarını uçak-
larda okunurken görürsünüz, John 
Grisham’a meraklı insanlar tarafından 
okunur Wolfe’un kitapları. Yazmayı 
beceremez, tümceleri sizi ürkütecek 
denli kötü kurulmuştur. Sanki kötü 
bir gazete ya da bir dergide niteliksiz 
bir yazı okumaya benzer yazdıkla-
rını okumak... Yani diyeceğim, iyi 
bir patenci olsaydınız sürekli düşen 
bir patenciyi seyretmekten zevk alır 
mıydınız? Ben zevk almazdım.”

İşi beğenmediği yazarlarla yumruk-
laşmaya kadar vardıran Norman Ma-
iler, Tom Wolfe’a bir kitabından yola 
çıkarak yalnızca laf atmakla yetinmiş: 
“Kitabının benzin deposu dolu ama 
yarı yolda benzini bitiyor, depo yeni-
den doluyor ama yine kuruyor. 742 
sayfalık kitap sanki 1500 sayfaymış 
gibi okunuyor. Bazı yerlerde okumak 
200 kiloluk bir kadınla sevişmeye 
benziyor. Kadın üstünüze çıktı mı 
işiniz bitik demektir. Ya âşık olarak 
kalacaksınız ya da boğulacaksınız.”

Hayyam’ın rubailerini İngilizceye 
kazandırmış şair Edward Fitzgerald 
ise Elizabeth Browning’in şiir yaz-
mayı bırakıp kadınlığa dönmesinden 
yana: “O ve kadın cinsi mutfağa çeki 
düzen verip çocuklarına baksa daha 
iyi olur.”

FARUK ULAY, Los Angeles
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spanyol ressam Pablo Picasso’nun 
Ocak ayında bir kaza sonucu yırtılan 
The Actor adlı tablosu onarıldı ve New 

York Modern Sanatlar Müzesi’ndeki yerini 
aldı. Picasso’nun 23 yaşındayken yaptığı 
The Actor adlı tablonun sağ alt köşesin-
de, sergiyi gezerken dengesini kaybeden 
bir sanatseverin çarpmasıyla oluşan 
yaklaşık 15 cm’lik yırtığın 
onarılması üç ay sürdü. 
105 yaşındaki eser, tablo 
kumaşının kazadan 
önceki hale döne-
bilmesi için üstüne 
ağırlık konularak altı 
hafta boyunca 
yüzüstü bekletil-
di; hasarın oluştuğu 
yerde pullarına ayrılmış 

boya dokusu toparlandı ve yırtık özel 
tekniklerle yeniden örüldü, rötuşlandı. 
Uzmanlar, The Actor’ın altında kalan ve 
Picasso’ya ait olduğu sanılmayan öteki 
resmin bütünlüğünün korunmasına da 
özen gösterdi. Tabloyu, maddi sıkın-
tı içinde olduğu 1904 kışında yapan 

Picasso’nun o dönemde, daha önce 
kullanılmış tuvaller üstünde 

çalıştığı biliniyor. 
Picasso’nun 1932’de 

yaptığı The Dream 
tablosu da 2006 yılın-
da kazara, bir sanat 
koleksiyoncusunun 
dirsek darbesiyle yara 
almış ve onarılmıştı.

DENİZ KORKUT, 
Dublin

983’te Jean-Michel Place’in başlattığı 
“Le Marché de la Poésie”nin Fransız 
edebiyat çevrelerinde özel bir yeri var. 

“Kitap fuarlarından daha fazlası” olarak 
nitelendirilen “Şiir Pazarı”, gösteriler, 
konserler, ödül törenleri, şiir okumaları, 
yuvarlak masa toplantılarıyla dört güne 
yayılan bir festival havasında geçiyor. 

Le Marché de la Poésie 17-20 Hazi-
ran tarihlerinde Paris’te Saint Sulpice 
Meydanı’nda şiir severler için 28. kez 
kurulacak. Katalan şiiri bu yılın onur 
konuğu ve Katalan şairler Gemma Gorga, 
Perejaume, Francesc Parcerisas, Jaume 
Pont ve Enric Sòria dört gün boyunca şiir 
festivalinde okurlarıyla buluşacak. 

Geçtiğimiz yıl ekonomik kriz nedeniyle 
büyük zorluklar yaşayan ama yine de dört 
günün sonunda, “Tüm yılların en iyisi 
olmasa da büyük ve kaliteli bir etkinlik” 
şeklinde değerlendirilen etkinliğe 513 
yayıncı, sekiz kitabevi ve 55.000’i aşkın 
ziyaretçi katılmıştı. Ekonomik krizin tüm 

yayıncılık dünyasına, özellikle de yaratıcı 
edebiyata ve şiir yayıncılığına etkileri göz 
önüne alındığında, bu tür büyük etkinlik-
lerin sürekliliğini koruması ayrı bir anlam 
taşıyor. Pazar, kuruluşundan bu yana 
toplu tüketime yönelik üretimlerin ara-
sında kaybolma tehlikesi geçiren yaratıcı 
ürünleri destekliyor ve küçük yayıncılara 
odaklanıyor. Etkinliğin ev sahipleri bu 
amacı, “Biz, krizden etkilenen yayıncılık 
dünyasında, yaratıcı edebiyata ekonomik 
açıdan hayatta kalması için destek veriyo-
ruz” şeklinde ifade ediyor.

Bilgi, Araştırma, Yaratıcılık ve Edebi, 
Sanatsal, Bilimsel ve Teknik Çalışmalar 
Merkezi (C/I/R/C/É) tarafından düzen-
lenen Le Marché de la Poésie, çağdaş 
Fransız şiiri için değeri yadsınamayacak 
bir vitrin özelliğine sahip. Program ve ka-
tılımcılar hakkında ayrıntılı bilgiye www.
poesie.evous.fr adresinden ulaşılabilir.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Paris’te şiir pazarı 
17-18 Haziran tarihlerinde düzenlenecek etkinliğin bu yılki konuğu: Katalan şiiri.

Aktör geri döndü...
Picasso’nun 1904’te yaptığı The Actor, ressamın hasar gören ilk tablosu değil.
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Gorga

Picasso
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E-kitap tartışmaları her geçen gün 
başka bir başlıkla karşımıza çıkı-
yor, yayınevleri internet üstündeki 
sosyal ağlarda, bloglarda okurlarıyla 
buluşuyor, yeni kitaplarını tanıtırken 
internetin zengin olanaklarından 
yararlanıyor. Edebiyat dünyasının 
sakinleri eserlerini ve görüşlerini 
kişisel sayfalarının yanında edebi-
yat sitelerinde de giderek artan bir 
şekilde paylaşıyor. Bu tür edebiyat 
sitelerinin iyi örneklerini ülkemizde 
de görmek olanaklı. 

Tüm dünyada internet ve 
edebiyatı giderek yakınlaştıran bu 
gelişmelere bir yenisi daha eklendi. 
Eserlerini Fransızca yazan yazarlara 
özel tasarlanmış ilk iletişim platfor-
mu welovewords.com, 30 Nisan’da 
yayın hayatına başladı. Dailymotion, 
Flickr ya da MySpace benzeri bir 
sosyal ağ yapısına sahip platform, 
özellikle şairlerin, kısa öykü ve 
şarkı sözü yazarlarının kullanımına 
sunulmuş. 

Üyeliğin ücretsiz olduğu plat-
formda her üye, kendi eserlerini 
sergileyeceği ve bir çeşit vitrin görevi 
üstlenecek kişisel bir sayfaya sahip. 
Üyenin yazdığı metinlere buradan 
ulaşılabiliyor. Ayrıca öbür sosyal ağ-
larda olduğu gibi “arkadaş” listesine 
ekleme ya da mesaj gönderme gibi 
iletişim seçenekleri de var. Üyelere 
arşivleme, yayımlama, metinleri 
sınıflandırma, etkinlikleri gruplama 
gibi çeşitli işlevler içeren kapsamlı 
bir sistem sağlanıyor.

Le Figaro’da “Yazarlara Sosyal 
Ağ”, Le Monde’da “Yazının Artık 
Kendi MySpace’i Var” gibi başlıklarla 
Fransız basınında geniş yer bulan 
We Love Words, bu yazının yazıldığı 
Mayıs ayında 500’ü aşkın kayıtlı 
üyeye sahipti.

DENİZ YALIM KADIOĞLU, Paris

Yazarlara 
özel alan

EN ABD, Barbara Goldsmith 
Yazma Özgürlüğü Ödülü’nü 
bu yıl, “ülkesindeki düzene 

karşı geldiği ve yönetimin imajını 
zedelediği” gerekçesiyle 2008’den bu 
yana cezaevinde tutulan 29 yaşın-
daki Burmalı blog yazarı ve şair Nay 
Phone Latt’e verdi.

Latt’in internet günlüğü, 
Burma’nın (Myanmar) demokrasi 
yanlısı Budist rahiplerinin 2007’deki 
protestoları ve ardından gelen bas-
kılara ilişkin blog kayıtlarının dünya 
medyasına yansıması üzerine askeri 
yönetimin dikkatini çekmiş; Latt 
Ocak 2008’de tutuklanmıştı. Blogun-
da Burma’daki rejimin bas-
kılarını anlattığı ve “yasaklı” 
bir video bulundurduğu için, 
adil olmayan bir yargılama 
sürecinin ardından, 2008 
sonunda, 20 yıl 6 ay hapse 
mahkûm edilen Latt’in cezası, 
sonradan 12 yıla indirilmişti. 

Nay Phone Latt, evinden 
135 kilometre uzaklıktaki 
Pa-an cezaevinde tutuluyor 
ve burada insanlık dışı koşul-
larda yaşayan siyasi tutuklu-
ların pek çoğuna aileleriyle 
görüşme izni verilmiyor.

Burma’da 1962’den bu 
yana hüküm süren askeri yö-
netim üstünde etkili olabile-
cek dünya liderlerini, Latt’in 
serbest bırakılması için 
girişimde bulunmaya çağıran 

PEN, genç blogcunun durumunun, 
Burma’daki rejimin baskılarının yanı 
sıra, bazı ülkelerde internete uygu-
lanan sansürün ifade özgürlüğüne 
yönelik tehdidini de gözler önüne 
serdiğini düşünüyor. 

PEN’in yazma özgürlüğü ödülü, 
24 yıldır, yazın dünyasında ifade 
özgürlüğünü savunduğu için baskı 
gören ya da hapse mahkûm edilen 
kişilere veriliyor. 

Barbara Goldsmith Yazma Özgür-
lüğü Ödülü’ne değer görüldükleri 
sırada cezaevinde bulunan 35 kişiden 
31’i daha sonra serbest bırakıldı. 

DENİZ KORKUT, Dublin

Pen’den cezaevindeki 
Burmalı blogcuya destek
Latt’in durumu, internet sansürünün ifade özgürlü-
ğüne yönelik tehdidini de gündeme taşıyor.

P

Kapital Manga kaç adet satıldı?
Yordam Kitap’ın yayımladığı Kapital Manga’nın birinci kitabı bugü-
ne dek 9.000, ikinci kitabı 5.000 adet satıldı. Çizgilerle Komünist 
Manifesto’nun satışı da 7.800. Yordam Kitap’ın yeni bir çeviriyle 
yayımladığı Komünist Manifesto ve Hakkında Yazılar’ın satışı da 
4.500’ü geçti.

Latt
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ünya son olaylar nedeniyle 
iffet yemininin ne kadar 
işe yarar ne kadar tehlikeli 

olduğunu tartışadursun, Mohandas 
Gandhi’nin cinsel hayatını ortaya 
döken bir kitap İngiltere’de eleştir-
menleri birbirine düşürdü. Kimileri 
biyografinin yazarı Jad Adams’ı 
spekülasyon yapmakla suçlarken, 
Independent’ın da aralarında bulundu-
pu bazı gazeteler Gandhi’nin seks ha-
yatının daha önce de tartışmalara yol 
açtığını hatırlatan yazılar yayımladı. 

Gandhi’nin sıra dışı bir cinsel 
hayatı olduğu sır değil. Cinsellikten 
sık sık söz eder ve müritlerine cinsel 
perhizlerini korumak için neler 
yapabileceklerini söyleyen ayrıntılı ve 
kimi zaman kışkırtıcı talimatlar verir-
di. Görüşleri çevresindekiler 
ve takipçileri arasında her 
zaman popüler değildi. Hin-
distan başbakanı Jawaharlal 
Nehru, onun cinsellikle 
ilgili görüşlerini “anormal 
ve doğaya aykırı” olarak 
nitelemiş ve Gandhi’nin 
yeni evlilere, ruhlarını düşü-
nüyorlarsa bakir kalmalarını 
öğütlemesini yanlış buldu-
ğunu açıklamıştı. 

Gandhi’nin görüşlerini pratiğe 
döküşü ciddi tepkiler alıyordu. 
Örneğin cinsel perhizini tutup tuta-
mayacağını sınamak için çıplak genç 
kızların yanında uyuduğu biliniyor 
ve bu durum rahatsızlık yaratıyor-
du. Adams’ın henüz çürütülemeyen 
iddiasına göre bu ve benzeri olaylarla 
ilgili belgeler, Gandhi, ulusun babası 
anlamına gelen “Mahatma” adını aldı-

ğında hasıraltı edildi. 
Cinsel perhiz olayının 

kaynağını hatırlata-
cak olursak: Gandhi, 
Hindistan’ın Gujarat 
eyaletinde doğdu ve 
1883’te on üç yaşınday-
ken on dört yaşındaki 
Kasturba ile evlendi. 
Genç çiftin normal bir 
cinsel hayatı vardı, Kas-
turba kısa süre sonra 

hamile kaldı. 
İki yıl sonra babası ölüm döşe-

ğindeyken Gandhi, Kasturba’yla 
sevişmek için babasının yatağının 
yanından ayrıldı. O sırada babası son 
nefesini verdi. Genç Gandhi öldüğü 
sırada babasının yanında olmadığı, 
kendini şehvete teslim ettiği için 
kendine çok kızdı. Resmi hikâyeler 
Gandhi’nin cinsel perhiz görüşünü 

bu olayla açıklıyor. 
Ancak Gandhi ve Kasturba’nın son 

çocukları bu olaydan on beş yıl sonra 
doğmuş olduğundan gerçeğin bu 
olduğu şaibelidir. Adams’ın kita-
bına göre bu görüşün ortaya çıkışı 
Gandhi’nin Güney Afrika’da olduğu 
döneme rastlıyor. Yine kitaba göre 
Kasturba’nın ölümünden sonraki 
dönemde yaşanan pek çok olay var. 
Adams bu olayları belgeler ve tanık-
lıklarla desteklediğini iddia ediyor. 

Pek çok eleştirmenin Gandhi’nin 
ilerici görüşlerinin gittikçe 
muhafazakârlaşan bir dünyada yanlış 
anlaşıldığını savunduğunu belirtelim. 
Gandhi: Naked Ambition şimdiden 
geçen ayları saran din-cinsel perhiz 
tartışmasının önemli bir parçası. 

            Z. HEYZEN ATEŞ, İstanbul

5-15 Mayıs tarihlerinde düzenlenen, 
Ortadoğu ve Asya’nın en büyük kitap 
fuarı olan Tahran Kitap Fuarı bu yıl 
yasaklarıyla gündeme geldi. Modern 
İran şiirinin en büyük adlarından biri 
olan Füruğ Ferruhzad’ın kitaplarının 
sergilenmesine izin vermeyen İran 
hükümeti, Zen’le, meditasyonla ilgili 
kitaplarla holocaust ve 19. yüzyılda 
İran’da doğan Bahá’í diniyle ilgili ki-
tapların sergilenmesini de yasakladı. 
Yasaklanan kitaplarsa kara borsada çok 
satanlar arasına girdi. İran’da Cum-
hurbaşkanı Mahmud Ahmedinecad’ın 
2005 yılında iktidara gelişinden sonra 
kitap sansürünün arttığı gözleniyor.

Bu kez de Gandhi’nin gizli saklısı
Jad Adams’ın Gandhi’nin cinsel hayatını ortaya döken kitabı,
Gandhi: Naked Ambition tartışmalara yol açtı.

D

Ahmet Ümit’in Everest’te yeni romanı
Kitapları en çok satılan yazarlar arasında yer alan Ahmet Ümit, Do-
ğan Kitap’tan Everest Yayınları’na geçti. Ahmet Ümit’in yeni romanı 
İstanbul Hatırası da Haziran’da Everest Yayınları’nca yayımlanacak.

Gandhi

Füruğ da yasak
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ngiliz serbest yazar Shaun Usher, 
tanınmış kişilerin eski mektupla-
rını arşivlerden bulup çıkararak, 

Letters of Note adını verdiği sitesinde 
(www.lettersofnote.com) internet 
kullanıcılarının erişimine sunuyor. 

Sitede gezinenler Albert 
Einstein’dan Ronald Reagan’a, Edgar 
Allan Poe’dan Jim Morrison’a pek 
çok önemli adın daha önceden ortaya 
çıkarılmış mektuplarını, kartpostalla-
rını ve telgraflarını bir arada bulabili-
yor. Meraklısı için bu emeği etkileyici 
kılansa mektupların orijinal kopya-
larının da burada, ânın ve zamanın 
tüm izleriyle yer alması. 

 
Virginia Woolf’tan Jack 
Kerouac’e

Eylül 2009’dan bu yana yayımla-
dığı belgelerde çeşitliliği hedefleyen 
Usher, siyaset, bilim, sanat ve iş dün-
yasından pek çok kişinin mektupla-
rına ulaşmış. Okurların da katkısıyla 
giderek büyüyen arşivde, yazınsal 
eserlerin yaratım sürecine ve yazarla-
rın özel yaşamına merak duyanların 
ilgisini çekebilecek yazışmalar da 
bulunuyor.

Virgina Woolf’un 1941’de kendi-
ni nehir sularına bırakmadan önce 
kocası Leonard’a yazdığı son mektup, 
Oscar Wilde’ın 1890’larda Oxfordlu 
bir öğrenciye “sanatın neden yararsız 
olduğunu” anlattığı satırlar; Jack 
Kerouac’in Lucien Carr ve eşine, 
William S. Burroughs’un üstünde 
çalıştığı Naked Lunch’ın gidişatını 
aktardığı yazışma, sitenin ilgi çeken 
belgeleri arasında yer alıyor.

 
Geçmişin sesleri

Geçen yılın sonunda, True/Slant’te 
yayımlanan söyleşisinde, elle ya da 
daktiloyla yazılan mektuplardaki gör-
sellikten çok etkilendiğini, eski ya-

zışmalarda aksanın, yükselip alçalan 
ses tonunun bile neredeyse duyulur 
olduğunu söyleyen Usher, “Kâğıttaki 
kırışıklıklar, el yazısı, daktilonun tuş-
larına daha sert basıldığında öbürle-

rinden koyu 
görünen bir-
kaç harf… 
Dijital yazış-
malar arşivi 
olsaydı gör-
sel olarak bu 
kadar uyarı-
cı olmazdı. 

Tüm karakter yazmanın kendisinde,” 
diyor. Virginia Quarterly Review’in 
“büyüleyici bir proje” olarak nite-
lediği bu girişim, çok geçmeden, 
meraklı okurlar kadar kısa yoldan 
bilgi edinmek isteyen araştırmacıların 
da ilgisini çekebilecek geniş bir veri 
tabanına dönüşeceğe benziyor. 

 DENİZ KORKUT, Dublin

Gerçek mektupların sanal arşivi
“Kâğıttaki kırışıklıklar, el yazısı, daktilonun tuşlarına daha sert basıldığında 
öbürlerinden koyu görünen birkaç harf… Dijital yazışmalar arşivi olsaydı görsel 
olarak bu kadar uyarıcı olmazdı. Tüm karakter yazmanın kendisinde.”

İ

TUDEM’den ileri bir adım
Eğitim ve çocuk edebiyatı alanında ürün veren Tudem Yayınları, 25. 
yılında Uçanbalık Yayınevi ile birleşerek çocuk kitapları yayıncılığın-
da önemli bir adım attı.

Woolf

Einstein

Kerouac
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Cem Akaş 

alinger’ın ölümünün ar-
dından çok sayıda yazar, 
kısa-uzun değerlendirmeler 
yaptı, bunların bir kısmı 

bizde de yayımlandı. Söz alanlar 
kabaca iki kategoriye ayrılıyordu: 
bir yanda Salinger’ın yazdıklarından 
çok etkilenenler ve hatta onun gibi 
yazabilmek isteğiyle yola çıkanlar, 
dolayısıyla Salinger’ın boş bir ef-
sane olmadığını söyleyenler; diğer 
yandaysa 1960’lardaki eleştirmen-
lerin yaygın kanısını paylaşanlar, 
yani Çavdar Tarlasında Çocuklar’ın 
konusu ve dili açısından önemli 
olduğunun kabul edilebileceğini, 
ama sonraki kitapların “ıvır-zıvır” 
olduğunu, bir kitap için de bu ka-
dar yaygara koparılmasını anlamsız 
bulduğunu söyleyenler. Salinger’la 
lise çağında tanışmış ve çok sevmiş 

bir okur olarak ilk kategoriye katıl-
dığımı, ikincisine katılmasam da ne-
den öyle dediklerini görebildiğimi 
söyleyebilirim; ama bir yazar olarak 
baktığımda, başka bir şeyin kafama 
takıldığını fark ediyorum. Kısaca şu: 
Salinger bunu kendine neden yap-
tı?

“Bu” da şu: “Hapworth”ün ya-
yımlanma tarihi 1965, Salinger’ın 
ilk öyküsüyse 1940 tarihli; yani 25 
yılda yaklaşık otuz öykü ve bir ro-
man yayımlamış, sonra da susmayı 
seçmiş bir yazardan söz ediyoruz 
(her ne kadar bu susku sırasın-
da 15 roman yazdığı söyleniyorsa 
da). Salinger’ın 1951 tarihli Çavdar 
Tarlası’ndan sonraki verimi, Glass 
ailesi hikâyelerinden ibaret: Franny, 
Zooey, Seymour: Bir Giriş, Yükseltin 
Tavan Kirişini Ustalar ve kitaplaş-
madıysa da yazarın yayımladığı son 
metin olması nedeniyle önem taşı-

yan “16 Hapworth 1924” hep aynı 
ailenin bireyleri etrafında dönen, 
giderek bir tür Uzakdoğu mistisiz-
mine odaklanan metinler. Ben de 
sormadan edemiyorum: neden? Gü-
nah değil mi?

Salinger’ın ilk öykülerine baktı-
ğımda (bunlardan birkaçı bizde ya-
yımlandı, ama Salinger bu öyküle-
rin kitaplaşmasına hiçbir zaman izin 
vermediği için hepsini toplu olarak 
bulma olanağı yok), ben de herkesin 
gördüğünü görüyorum: genç kuşağa 
yönelmiş bir bakış, gençlerin konuş-
ma biçimlerine dikilmiş bir kulak. 
Salinger, İkinci Dünya Savaşı yılla-
rında gidip Hemingway’i bulmuş, o 
da, “Herifte acayip bir yetenek var,” 
demiş ya, bence onu etkileyen şey-
lerin başında, Salinger’ın diyalog sa-
natını o yaşta kusursuzluğa vardıra-
cak kadar iyi becermesi geliyor. Bu 
dönemde Çavdar Tarlası’nın kahra-

g ü n ü n  k o n u s u

J.D. SALINGER
Gizleri suskusunda...
J.D. Salinger, yazdıkları ve yaşadıklarıyla pek çok yazarı etkiledi. Ama onun gibi olmak 
elbette çok zordu. Yazdıkları arasında ilkgençlik zamanlarının zihnine yaptığı dalışların 
her yerdeki okuru aynı biçimde etkilemiş olması da ilginçtir. Çağımızın en sıra dışı 
yazarlarından biriydi, nereden bakılırsa bakılsın. Dünya edebiyatının onu yitirdiği günlerin 
hemen ertesinde, okurlarımızın da en sevdiği yasarlar arasında olan J.D. Salinger için 
Notos’ta bir dosya hazırlamayı kaçınılmaz bir görev gibi aldık.

GÜNAHINI BOYNUNDA
TAŞIYAN YAZAR
Mistik bir alanda ilerleyen, hem içine kapanan hem de dünyevi olandan çekilmeye 
kararlı bir yazar, 1960’ların, 70 ve 80’lerin gençlerini nasıl konuşturabilir?

S
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manı Holden’la ilgili bir öykünün 
yanı sıra, Glass ailesi üyelerini de 
yazmaya başlıyor Salinger, ama on-
ları saplantı haline getireceğinin bir 
işareti bence henüz yok. 

Seymour Glass’in intiharını an-
latan “Muz Balığı için Mükemmel 
Bir Gün” 1948’de The New Yorker 
tarafından havada kapılıyor, dergi 
Salinger’a “yazdığın her şeyi önce 
bize getireceksin” sözleşmesi im-
zalatıyor; Brigitte Bardot öykünün 
film haklarını almak istiyor. Çav-
dar Tarlası da büyük bir başarı ve 
büyük bir tartışma getiriyor (hem 
okullarda en çok okutulan, hem de 
en çok sansürlenen kitaplardan biri 
oluyor Amerika’da). 1953’te Dokuz 
Öykü çıktığında, Salinger’ın önün-
de hâlâ birden fazla yol vardı diye 
düşünüyorum; ama 1955’te Franny 
ve Tavan Kirişi, 1957’de 
Zooey, 1959’daysa Sey-
mour çıkıyor. 1965’teki 
“Hapworth”e kadar hiç-
bir şey yayımlamıyor 
Salinger, ama 1961’deki 
bir söyleşisinde, Glass 
ailesiyle işinin henüz 
bitmediğini, bir roman 
üçlemesi üzerinde çalış-
tığını söylüyor. 

Nedir bu Glass aile-
si meselesi? Olağanüstü yetenekli, 
zeki, duyarlı bir gruptan söz edi-
yoruz; bacak kadar boylarıyla ede-
biyat profesörü gibi konuşuyor, 
önceki-sonraki yaşam hakkında 
derin düşüncelere dalıyorlar, ama 
bilmişliklerini asıl insan ilişkileri ve 
karakter gözlemlerinde konuştu-
ruyorlar. 1953’te, birkaç yıldır Zen 
Budizmine dalmış biri olarak in-
zivaya çekilen ve inancı gereği aile 
kurumundan uzak durmaya çalışan 
bir yazar için, aile ilişkileri, nişanlı-
lık, evlilik gibi konuların bu kadar 
ağırlıklı olması tuhaf değil mi? Öte 
yandan, evlenmeden duramadığını, 
çocuk da yaptığını (ve çeşitli tuhaf-
lıklara imza attığını) göz önünde 
bulundurmak gerekebilir – belki de 

Salinger, “dinsel yasak”a rağmen ya 
da tam da o nedenle bu konulara 
kafasını takmıştı, bunları yazmadan 
da edemiyordu.

İşin biyografik tarafı ilginç tabii, 
ama benim ilgimi çeken asıl şey bu 
değil. Diyelim ki Salinger “evlilik” 
olarak özetleyeceğim ama daha ge-
niş bir açılımı olan bir “tema”yı, tüm 
yapıtının temeline yerleştirmeye ka-
rar verdi; bunu neden tek bir karak-
ter kadrosu üzerinden yaptı? Tersin-
den sorayım: sabit bir kadroya bağlı 
kalmamanın avantajları neler olur-
du? En bariz avantaj, konuyu çok 
daha farklı yönlerinden, farklı ka-
rakterlerin farklı bakış açılarından, 
farklı olaylar bağlamında ele alabil-
mesi olurdu herhalde. Glass ailesi o 
kadar “nevi şahsına münhasır” bir 
ekip ki, böyle bir çeşitlemeyi ola-

naksız kılıyor; aile üyeleri “normal” 
insanlarla temas kurduğunda bile, 
hikâye normallerin hikâyesi değil, 
Glass’lerin hikâyesi oluyor haliyle, 
çok baskınlar çünkü. 

Bir temada derinleşme konusun-
da da emin değilim aslında – “Hap-
worth” bu açıdan çeşitli soru işaret-
leri doğuran bir metin. Bir yanıyla 
Glass sagasının devamı, ama bir ya-
nıyla da değil – bütün o okuma lis-
tesi, kitap ve yazar dedikodularını 
geçince, belirgin bir Zen varlığı gö-
rüyoruz örneğin. 

İki adım geri atarsak: Salinger’ın 
yazısı, Holden’daki otobiyografik 
öğelerin ağırlığını da katarak söylü-
yorum, görmeye ve dinlemeye daya-
lı bir yazıydı, bizde sevilen terimle 

“yaşanmışlık”ın yazısıydı. İnsanlar-
la bağlantısını radikal bir biçimde 
kesmeye yönelen, bir yandan da 
mistik bir alanda ilerleyen bir yazar, 
hem içine kapanan hem de dünyevi 
olandan çekilmeye kararlı bir yazar, 
1960’ların, 70 ve 80’lerin gençlerini 
nasıl konuşturabilir? Onlar hakkın-
da ne biliyor ki anlatsın?

Bu durumla karşı karşıya kalan 
bir yazar için, “tanıdığı” karakter-
lerle yola devam etmek, aslında çok 
makul bir yol tabii. Onları yazdığı 
sürece, tarihsel anlamda belirli bir 
döneme, o dönemin deneyim ve 
duyarlılığına, en önemlisi de diline 
bağlı kalmasını gerekçelendirmiş 
oluyordu Salinger. Kendi mistisizmi-
ni de yazdığı karakterlere giydirdiği 
için, bu alanda kafa yorduğu şeyleri 
kurgusuna yedirmenin yolunu bul-

muştu. Kendi kendini 
köşeye sıkıştırmış, ama 
o köşeden yine de bildi-
ğini okumayı sürdüre-
bilmişti.

Yine de bu yol, tek 
yolu değildi. Salinger’ın, 
yaşadığını ve gözlem-
lediğini yazan bir yazar 
olsa bile, ne kadar koyu 
bir inzivada olursa ol-
sun, 1953’ten 2010’a 

hiçbir şey yaşamadığını iddia ede-
meyiz herhalde (pek çok şey yaşa-
dığını da birinci elden tanık anlatı-
larından biliyoruz); kaldı ki inziva 
öncesinde de ciddi bir savaş deneyi-
mi var. Belki, diyorum, rivayet edi-
len 15 romanın arasında yine Glass 
ailesini konu alanlar vardır, ama 
başka yollara sapmaya, yazarlığını 
özgürleştirmeye karar vermiş, bunu 
denemiş, boynunda taşıdığı günahı-
nı yere bırakıp “yeni”nin risklerini 
göze almış da olabilir Salinger. Bir 
okuru olarak da, bir yazar olarak da 
bu olasılık, “aynısının yenisi” Glass 
hikâyelerinden daha çok heyecan-
landırıyor beni. Merakla bekliyo-
rum. N

1953’te, inzivaya çekilen, inancı gereği aile 
kurumundan uzak duran Salinger  için, 
aile ilişkileri, evlilik gibi konuların bu kadar 
ağırlıklı olması tuhaf değil mi? Öte yandan, 
evlenmeden duramadığı, çocuk da yaptı-
ğı (ve çeşitli tuhaflıklara imza attığı) göz 
önünde bulundurulabilir.
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John Updike
 

D. Salinger’ın yazarlığının 
ara dönemine girdiği-
miz bu dönemde, onun 
sonradan yazmış olduğu 

nicelik olarak uzun öyküleri, bir-
denbire New Yorker dergisinin eski 
sayılarının arasından bulutlardan 
düşer gibi yeryüzüne inmeye ve sert 
kapaklar arasında hayat bulmaya 
başladı. Yükseltin Tavan Kirişini Usta-
lar, Stories from the New Yorker-1960 
derlemesinde yerini almıştı ve şimdi 
de Franny ve Zooey’nin kendilerine 
ait bir kitabı var. İlki orta uzun-
lukta, diğeriyse novella boyutunda 
olan bu iki öykü, hikâyenin geçtiği 
zaman olarak birbirini izler ve her 

ikisi de Franny’nin ruhsal bunalım-
larını merkezine alır.

İlk öyküde Franny, Princeton’da 
yapılması muhtemel Yale maçını 
izlemek için, kızlara özel olan üni-
versitesinden kalkıp trenle bu şehre 
gelir. Sevgilisi Lane Coutell’le birlik-
te bir restorana gider ve oradayken 
Franny’nin, sadece keyifsiz değil 
aynı zamanda hasta olduğu da or-
taya çıkar. Kendisini ifade etmeye 
çalıştığı sıralarda, sevgilisi inanılmaz 
derecede tiksindirici makalesiyle 
böbürlenmekte ve kurbağa baca-
ğı yemektedir. Franny en sonunda 
bayılır ve onu son olarak müdürün 
odasına uzanmış, tavana bakarak 
dua ederken görürüz.

İkinci öyküdeyse Franny, East 

Seventies’deki geniş apartman dai-
resine dönmüştür. Mutsuz geçirdi-
ği cumartesi gününden sonraki ilk 
pazartesi günüdür. Evde yalnızca 
Franny’nin annesi Bessie ve küçük 
erkek kardeşi Zooey vardır. Franny, 
oturma odasındaki kanepenin üs-
tünde uyanık bir halde uzanmışken, 
o sırada annesi de Zooey’e, Franny 
ile ilgili endişelerini ve ona olan sev-
gisini bitmek tükenmek bilmeyen 
bir şekilde anlatmaktadır. Ardından 
Zooey, Franny ile yaptığı bundan 
daha uzun süren konuşmada ise, 
apartmanın tekinsiz atmosferinden, 
hayati öneme sahip teselli edici söz-
ler bulmayı başarır. Franny tavana 
bakıp “sanki dünyada ne kadar bil-
gelik varsa iyi kötü, hepsi birdenbi-
re kendisinin olmuş gibi” gülümser 
ve uykuya dalar.

Joyce’tan sonra çok az yazar, ta-
mamen içsel olan olaylar ve yalnızca 
konuşmadan ibaret olan eylemler 
üstüne bu kadar çok söz etme riskini 
alabilmiştir. Şu da unutulmamalı ki, 
nihai edimlerin, katliamlara daveti-
ye çıkarabileceği bir dünyada yaşı-
yoruz ve Salinger’ın, iç dünyamızın 
çok önemli olduğuna dair yargısı, 
onu tuhaf bir biçimde, birçoğumuz 
için hissetmekten başka yapılacak 
hiçbir şeyin olmadığı Amerika’nın 
şarkısını söyleyen biri haline dönüş-
türüyor. Bu içedönüklük, belki de 
tarihin getirdiği bir zorunluluktur; 
hem ulusal hem de kişisel alanda 
ince ayrıntıların, müphem jestlerin 
ve psikolojik savaşların yaşandığı 
bir çağdayız ve Salinger’ın, jestlere 
ve tonlamalara duyduğu yakın ilgi, 
onun, çağdaşları arasında benzer-
siz bir edebi figür haline gelmesini 
sağlıyor. Hemingway, harekete özgü 
sözcükleri ararken, Salinger, in-
san öznelliğine dönüşen şeylere ait 
sözcüklerin peşindedir. Salinger’ın 
amansız bir gösteriş, mizah duygu-
su, hastalıklı, iğneleyici ancak ısrarlı 
iyimserliğine gömülmüş kurmaca 
dünyası, günümüzün Amerikan ya-
şam biçimini ve ruhunu en iyi şekil-
de yansıtır. Ancak tehlikeli biçimde 

FRANNY VE ZOOEY
Nihai edimlerin katliamı...
Salinger’ın, iç dünyamızın çok önemli olduğuna dair 
yargısı, onu tuhaf bir biçimde, birçoğumuz için his-
setmekten başka yapılacak hiçbir şeyin olmadığı 
Amerika’nın şarkısını söyleyen biri haline dönüştürüyor.

J.
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karmaşıklaşmanın ve durağanlaş-
manın getirdiği bedeli de bir şekilde 
öder. Bütünlüklü bir yapı oluştur-
ma, Salinger’ın güçlü taraflarından 
biri değildir ve görünüşte birbirini 
tamamlayan bu iki öykü bile, bir 
kitabın farklı bölümleri gibi ayrıksı 
bir tınıdadır.

Franny’deki Franny ile Zooey’deki 
Franny farklı kişilerdir. Kadın kah-
ramanımız Franny, makul karşıla-
nabilecek bir tiksinti halini yaşa-
yan, oldukça güzel, üniversiteli bir 
kızdır. İnsanın doyumsuz egosunda 
barınan belli başlı bir çirkinliği ve 
üniversite ortamının anlamsızlığını 
keşfetmiş ve yeni yeni de hisset-
meye başlamıştır. Üniversitedeki 
bir profesörün bahsettiği, The Way 
of a Pilgrim (Hacının Yolu) adlı dini 
kitap aracılığıyla bu durumdan 
kurtulmaya çalışmaktadır. Kitabı 
okulun kütüphanesinden alır. Yaz-
dığı bir mektubun hamiş kısmında 

kısaca bahsettiği ailesinin, standart 
orta-üst sınıf seçkinlerine ait olduğu 
hissedilir. Ailenin soyadı hiçbir yer-
de Glass olarak geçmez ancak bazı 
bölümlerde –o da bir kez– “erkek 
kardeşleri” olduğundan bahsedilir. 
Sevgilisi, ahmak ve bencildir ancak 
tam anlamıyla itici birisi de değil-
dir; fizikselliği oldukça can sıkıcı 
bir boyuta ulaşan aşkı aracılığıyla 
Franny’nin “içine ulaşmak” için be-
ceriksizce hamleler yapar. Nihaye-
tinde sonlara doğru, belki de dik-
katsizlikten, kızın hamile olduğuna 
dair bir ipucu ortaya atılır. 

Diğer yandan Zooey öyküsünde-
ki Franny ise, radyoda yayımlanan 
“Akıllı Bir Çocuk” adlı çocuk ya-
rışma programında hepsi sırasıyla 
müthiş başarılara imza atan, tanın-
mış yedi Glass kardeşin en küçü-
ğü Franny Glass adında bir kızdır. 
Birbirlerine taban tabana zıt İrlanda 
ve Yahudi bileşiminden oluşan ebe-

veynleri, zamanının vodvil oyun-
cularıdır. Franny, doğumundan iti-
baren iki büyük ağbisi Seymour ve 
Buddy tarafından Doğu’nun dini 
bilgeliğiyle yoğrulmuştur. Hacının 
Yolu, üniversitede yeni karşılaşılan 
bir kitap olmaktan ziyade bu öy-
küde, yıllardır durduğu yerde, yani 
Seymour’ın masasının üzerindedir.

Budizmin ve neo-ortodoksinin 
(bunalım teolojisi)  konuşulduğu 
bir evde yetişen bir kızın, kendi 
bunalımını nasıl olur da bu kadar 
erteleyebildiği ve nihayet bunalıma 
girdiğinde de nasıl bu kadar koru-
masız kaldığını merak edebilirsiniz. 
Her ne olursa olsun, kızın hamile 
olduğu konusunda şüphe yoktur ve 
bu durum, Glass ailesinin muazzam 
ruhaniliğinin bir ihlali olarak görü-
nür. Franny’nin ilk evreninde, yap-
tığı tüm hatalara rağmen en azından 
hatırı sayılır biri olarak görünen 
Lane Coutell, ikinci öyküde Glass 

Maratoncu değil, kısa mesafe koşucusu...
Arthur Mizener

Salinger’ın ilk dönemine ait yetkin olmayan öykü-
leri ilginçtir. Bize Salinger’ın, özellikle aile içi bağlar 
bağlamında, yakın kişisel ilişkilere karşı duyduğu 
ilgiyi gösterir. Alameti farikası olmuş birinci şahıs an-
latımı ve iç monolog tercihlerini gözler önüne serer. 
Söylemek istediği şeyi anlatırken ve aynı zamanda 
iyi kurulmuş bir yapı oluşturmaya çalışırken yaşa-
dığı güçlüğü de gösterir. 1945 yılında Salinger, “Ben 
maratoncu değil, kısa mesafe koşucusuyum ve bu 
yüzden de asla bir roman yazamayacağım,” der.

Belki de bu yargı, Salinger’ın Holden Caulfield’in 
iç monoloğunu tüm romana yayabilmesini sağlayan 
müthiş gözlem gücü ve anlatıcı ustalığına rağmen, 
bir hikâye yapısının kurulması ya da bir karakterin 
geliştirilmesi konusunda temel anlamda sorgula-
nan Çavdar Tarlasında Çocuklar kitabı için geçerli 
olabilir. Kitap, yapıt boyunca değişim göstermeyen 
ana karakterin karmaşık duygularının, aşama aşama 
açığa çıkarıldığı lirik bir monologdur. Salinger’ın 
tüm yeteneğine rağmen Çavdar Tarlasında Çocuklar, 
klostrofobik ve aynı zamanda rastgele ortaya çıkan 
bir kaliteye sahiptir.

George Steiner

J.D. Salinger ile ilgili olarak eleştirel anlamda yapılan 
abartıların ve tumturaklı sözlerin pek de bir önemi 
yoktur. Ancak, çağdaş Amerikan eleştirisinde ciddi 
anlamda yanlış olan bazı noktaları da işaret ederler.

Bunlardan en önemlisi, Salinger’ın eserlerini, ciddi 
bir biçimde hedefinin dışına çıkarırlar. Bu eleştiri-
leri okumuş olsaydı (büyük bir ihtimalle okumaz) 
bu nedenle ona büyük bir zarar vermiş olurlardı. 
Sayın Jerome David Salinger, ne bir Moliére ne de 
bir Çehov’dur. Mart Twain bile değildir (hem de açık 
ara). Niçin olsun ki? Mükemmel bir kısa roman ve 
etkileyici öyküler yazmış olan, yetenekli ve eğlendi-
rici bir yazardır. Ergen zihninin yarı edebi kıvrım-
larında dolaşabilen muazzam bir yeteneğe sahiptir. 
Ânın asabi, gülünç ve pürüzlü ruhunu bir şekilde 
yakalamış ve bunu ifade edebilmiştir. Önemli veya 
geleneksel motiflere de değinir: gençleri ve yaşlıları 
birbirine bağlayacak köprülerin başarısızlığı, insanlar 
arasındaki cinsel olmayan (dostluk ile şefkat arasında 
bir yerdeki) aşkın onarma gücü.
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ailesinin bir ferdi olama-
yacak kadar kaba ve mil-
yonlarca aptal insandan 
birisi konumundadır.

Salinger onlar hakkın-
da ne kadar çok yazarsa, 
bu yedi Glass kardeş de, 
kişisel güzellik ve zekânın 
inanılması güç görkemi 
içinde, birbirlerinden 
ayırt edilemeyecek hale 
gelene değin erir. Franny nihaye-
tinde şu şekilde betimlenir: “Cildi 
nefisti Franny’nin ve yüz hatları 
da narin ve son derece kişilikliydi. 
Gözleri neredeyse Zooey’inkiler ka-
dar şaşırtıcı bir lacivert tonundaydı, 
ama onunkiler, bir kızkardeşin göz-
lerinin olması gerektiği gibi şüphe-
siz…” Zooey konusunda ise onun, 
“sahici bir ilgiyle okumuş ve hatta 
dinlemiş olduğu hemen her şeyi, 
ânında ve genellikle kelimesi keli-
mesine aktarabilme yolundaki ina-
nılmaz yeteneği olduğu konusunda 
bilgilendiriliriz. Böyle bir cümlenin 
yazılma sebebi, elbette hayali insan-
ları ayrıntılı olarak öne çıkarmak-
tansa, okuyucunun zihnine, makul 
bir kıskançlığın eşlik ettiği kör bir 
tapınma duygusu işlemektir.

Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar ki-
tabında (Glass külliyatının en iyisi: 
gizemli bir berraklığa sahip büyü-
leyici bir sonla bütünleşen sihirli 
ve muazzam bir destan) Seymo-
ur, duyarlılığı, “bir şeye, Tanrı’nın 
gösterdiğinden daha fazla hassa-
siyet göstermek” olarak tanımlar. 
Bu da bana, meselenin özünü işa-
ret ediyor: Salinger, Glass ailesini, 
Tanrı’nın onları sevdiğinden daha 
çok seviyor. Onları hem de bambaş-
ka bir şekilde seviyor. Bu ailenin ya-
ratılmasıyla, kendisi için bir inziva 
yeri de ortaya çıkmış oluyor. Aileyi, 
sanatsal ölçüyü göz ardı etme paha-
sına seviyor. Örneğin Zooey öyküsü 
aşırı uzundur; çok fazla sigara, çok 
fazla lanetolası vardır ve pek de hak 
etmeyen şeyler için çok fazla kako-
foni yapılır.

Yazar, yaratmış olduğu kahraman-

larının peşinde dolan-
maktan, sırtlarını şefkat-
le okşamaktan ve onları 
hınzırca alkışlamaktan 
asla vazgeçmez. Üzeri-
ne sevginin bina edil-
mesi gereken inisiyatif 
dugusunu okuyucunun 
elinden alır. Net bir şe-
kilde Glass-öncesine ait 
olan Franny öyküsünde 

bile yazar, donuk bir gözlemciden 
ziyade, zavallı Lane Coutell’in pa-
tavatsızlıklarının her ayrıntısından 
kindarca zevk alan röntgenci bir 
âşık gibidir. Hatta, öyküde ikinci bir 
erkeğin yer aldığı duygusu o denli 
kuvvetlidir ki, yazarın, restorandaki 
kadınlar tuvaletine Franny ile bir-
likte gitmesi sosyal bir şaşkınlığı da 
beraberinde getirir.

Yine de Franny, bizim bildiğimiz 
bir dünyada geçerken, Zooey ise, 
cansiperane bir şekilde canlandırıl-
mış olan ayrıntıların yalnızca gerekli 
bir gerçekdışılığı vurguladığı bir düş 
dünyasında geçer. Zooey, Franny’ye, 
“Evet efendim, ülserim var Tanrı aş-
kına. Burası Kaliyuga dostum, dün-
yanın sonu,” dediğinde, buradaki 
inançsızlık “Kaliyuga”da olduğu ka-
dar “dostum” sözcüğünde de sezilir 
ve açıklayıcı görünen “dünyanın 
sonu”2 ibaresi de, kalemin artık bir 
öğretmenin eline geçtiği yönündeki 
şüphemizi perçinler. Glass ailesi öy-
külerinin bunalımlı seyrinin, bariz 
olanın ateşli bir yorumu olarak be-
lirmesi bir yana, televizyon metinle-
ri de genel olarak zayıftır ve oradaki 
adamların tümü de dâhi değildir. 
Kuşku yok ki Glass ailesinin dün-
yayı kötülemekteki salt amacı, onu 
önce küçümsemek ve nihayetinde 
de affetmektir. Ancak kötülemedeki 
hırçın ton, küçümsemedeki nezake-
tin etkisini zayıflatır.

Burada kullanılan sözler belki ol-
dukça köşelidir; belki de Salinger’ın, 
bir insanın dile getirebileceği itiraz-
ların birçoğunun çok önceden dile 
getirildiği düzyazısındaki o cömert 
özbilinç tarafından yazılmak için 

sertleştirilmiştir. Kitabın ön kapa-
ğında yazar, “… şöyle bir tehlike de 
var: Er ya da geç, kendi yöntemleri-
min, tarzımın ve mizacımın içinde 
batağa saplanacağımı ya da belki 
tümden silineceğimi sanıyorum. 
Büyük resme bakarsak, yine de çok 
umutluyum,” itirafını yapar. Umut-
lu olduğunu bilmekten memnun 
olduğumu söylemek istiyorum. Ben 
de kendi adıma bir itiraf yaparsam, 
Salinger’ın yapıtının, bir sırrın açığa 
çıkması olarak görenlerden biriyim. 
Daha da çok sırrın ortaya çıkmasını 
bekliyorum. 

Yazarın tasarladığı haliyle Glass 
destanı, potansiyel olarak olağanüs-
tü bir kurmaca değeri taşımaktadır. 
Yazarın, çıktığı yönle ilgili olarak 
koymuş olduğu tüm ipoteklerin, 
doğru bir şekilde yoğrulmuş hassas 
bir tonda kaldırıldığı anda, öykü-
nün, gerçekten bir yönü olup olma-
dığı ve okuyucu tatminini dışlıyor 
olmak ile bir kişinin takıntıları üze-
rinden aşırıya kaçma riskini gönüllü 
olarak alıyor olmanın, bir sanatçıyı 
bir şovmenden ayıran ve hepimiz 
adına onu bir maceracı haline ge-
tiren şey olup olmadığı yoruma 
açıktır.3  N

İngilizceden çeviren  Ali Ünal

1 Protestan mezbehinde, Birinci Dünya 
Savaşı sonrasında ortaya çıkan yaklaşım. 
19. yüzyılın liberal ve bireysel teoloji 
anlayışına karşı doğmuş ve Reform’un 
öğretilerine yeni bir yorum getirmiştir. 
Öncüsü teolog Karl Barth’tır. (ç.n.)

2 J.D. Salinger, kitabın bu bölümünde 
“The Iron Age” ibaresini kullanıyor. 
Hint felsefesinde, evrenin yenilenip yok 
olduğu, birbirini takip eden bir döngü 
vardır ve bu döngü, dört çağdan oluşur. 
Her birine Yuga denilen bu dört çağ 
sırasıyla; Satya (Altın), Treta (Gümüş), 
Dwapara (Bronz) ve Kali (Demir) 
çağıdır. Kaliyuga (Kali Çağı), bu dört 
devrin sonuncusudur. (ç.n.)

3 Kitaptan birebir yapılan alıntılar, Yapı 
Kredi Yayınları’nın 1993 baskısındaki 
Ömer Madra çevirisi esas alınarak çevril-
miştir. (ç.n.)
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Faruk Duman
 

I

uşkusuz, Salinger, Glass 
ailesinin bir üyesiydi. 
Hakkında pek bir şey 
bilmediğimiz için, ken-

disinin daha çok ailevi nedenler-
den dolayı içine kapandığını düşü-
nebiliriz. Ama konuya bambaşka 
bir yerden de bakabiliriz elbette. 
Gönülçelen’i (Çavdar Tarlasında Ço-

cuklar) 1951’de yayımlıyor. Bu ne-
denle ilkin kişisel manifestosunu 
ortaya koyduğunu da anlıyoruz: 
“… okul değil mi, al onu vur ona! 
Hiçbirinin herhangi bir kimseyi de-
ğiştirdiğini görmedim…”1 Elbette, 
başı kalabalıklarla dertte olan biri 
için bu yeterli değildir. İnsan do-
ğar doğmaz kırbaçlanmaya başlar 
ve aslında görüldüğü kadarıyla bü-
yümek, “yola getirilmek” anlamına 
gelir. Kişi, yola gelinceye kadar, ki 
bu otuzlu yaşları buluyor bildiği-

niz gibi, bu sıradanlaştırma, kurban 
edilme saldırısına belirli dönemler-
de karşı çıkıyor. Sözgelimi, saldırı 
önce aile içinde başlıyor. Ana-baba 
ve çevre “sevecen”lerinin saldırısı. 
Burada sevgi, ana-babaya dışarıdan 
uzatılan kırbaca engel olamıyor. Kır-
baç bir elde duruyor, mama kaşığı 
bir elde. Bu, “yola getirme”nin ilk 
aşamasını oluşturuyor. Bizdeki okul 
öncesi eğitimle kuran kurslarını ve 
Batı’nın kilise süreğenini bu arada 
işaret etmek gerekir. Bunların “bü-
yük kitlesel yola getirme”ye hazırlık 
çalışmaları olduğuna kuşku yok. 

    Ancak, yine de, ilk sıralar belir-
li görüşlere uyum sağlamada yeterli 
görülmediğinden olacak –ne de olsa 
devletin de bir öngörüsü vardır– 
özellikle toplumda “saygıdeğer” bir 
kişi olmak gerekliliği daha çok lise 
yıllarında vurgulanmaya başlıyor. Bu 
konuda Holden Caufield’ın görüşü 
şöyle: “Saygıdeğer. Tüylerim diken 
diken olur bu sözü duyunca. Ah-
makça bir söz. Her duyuşumda kus-
mamak için zor tutarım kendimi.”2 
Zaten, kendisini kurallara uymaya 
ve derslerini çalışarak ileride –yola 
getirme işlemi tamamlandıktan son-
ra– toplum içinde saygın bir kişi 
olmaya yönlendiren tarih öğretmeni 
Bay Spencer, Spencer Reis, görüldü-
ğü kadarıyla –Holden saygıdeğerlik 
payesi hakkında kötü kötü düşü-
nürken– onu ciddiye almamakta ve 
burnunu karıştırmaktadır. Böylece 
ister istemez saygınlık durumunun, 
kişisel haklara saldırı kapsamına 
girdiğini görebiliyoruz. 

II

Bilindiği gibi, her çağın bir saygın-
lık tanımı var. Modernizmin saygın 
kişisi eğitimliler arasından çıkardı. 
Modernizm kendini bir sisteme dö-
nüştürmeye kalkışmamış olsaydı, 
bu tür bir saygın kişi itiraz görme-
yecekti. Ancak “halkı topyekün say-
gın kişilere dönüştürme” projesinin 
artık modernizmle bir ilgisinin ol-
madığını belirleyebilmemiz gereki-

KAPANMA
Salinger, kahramanları açısından olmasa bile, kendi 
kişiliği bakımından Dostoyevski ile Kafka’nın kahraman-
larına dönüşmüştür. Hatta kapanma, bir karşı çıkıştır. 
Bana kalırsa Salinger hakkında söylenebilecek en son 
şey, kapanmasının bir kaçış anlamına geldiğidir.

K
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yor. Önceki yüzyılın başından beri 
böyle: Çağdaş eğitim, Rönesansı 
yanlış anladı. Zira Rönesansın ye-
tiştirdiği saygın sanatçıyı, yazarı, bi-
lim adamını –ki saygınlık tespiti de 
bütünüyle yersizdir– alıp okullarda 
yetiştirmeye kalkışmak doğru de-
ğildir. Burada aristokrasiye duyulan 
tepkinin toplumun tüm bireylerinin 
yarı-aristokratlara dönüştürülmeye 
çalışılmasıyla kurumsallaştığını gö-
rüyoruz. Ama ortaya çıkan şey, özel-
likle bilimde ve sanatta, görüldüğü 
gibi, modernizmin tasarımına uygun 
olmadı. Ve modern toplumlar da bu 
duruma müdahale edemedi. Bana 
göre, sözgelimi bilimde ve sanatta 
uzmanlaşma eğilimi, çoğu alanı ba-
kımsız bırakmıştır. Özellikle bizim-
ki gibi “geri bıraktırılmış” ülkelere, 
“birazı” verilmiştir modernizmin. 

Ama hasar –ki kapitalizmin elin-
de bir hasar aracı vardır; kapitalizm, 
kendi tasarımlarına dö-
nüp hasar vermeyi sever. 
Kendisini tasarlayan şeye 
de dönüp hasar vermeyi 
sever. Bu nedenle bir kriz 
ideolojisinden başka bir 
şey değildir– evet, hasar 
tüm dünya için geçerli 
olmuştur. Sanayileşme, 
bu yapıcı tasarım, bir 
yandan da yıkmayı ba-

şarmıştır. Nitekim sanayinin dev 
makineleri arasında Kafka’nın kah-
ramanı küçülmeye başlar ve böyle 
bir kişi de ayak altında ezilmekten 
kendisini kurtaramamıştır.   

Elbette bütün bunlar moderniz-
min büyük mirasını görmemizi en-
gellemiyor. Ulusal devrimler “son 
rahibin bağırsaklarıyla son kralın 
asılmasını” gerçekleştirememiş ola-
bilir, ama en azından toplum ya-
salarının gökten inmediğini ortaya 
koymuştur. Sonunda bu modernist 
devrimler çağının yaşam algısının 
yanında edebiyatı da bütünüyle ye-
nilediğini söyleyebiliyoruz. 

Gönülçelen’in Holden Caufield’i 
işte böyle bir dönüşümün ürünü; 
okulu ve saygınlık kurumunu red-
dedişi eskiye bağlılıktan kaynak-
lanmıyor, yeninin kişinin ruhu için 
yeterli olmadığını ortaya koyuyor. 
Okullar, vaat ettikleri gibi “insanları 

değiştirerek daha aydın, 
daha saygın kişiler” hali-
ne getirebilmiş olsalardı, 
öğretmenleri Holden’i 
anlayabileceklerdi. Bilgi, 
diye düşünüyor Holden, 
bilginin nasıl, ne gibi bir 
yararı vardır? Sözgelimi, 
edindiğimiz bilgiler can 
sıkıntısına iyi gelir mi? 
Bilgili, dolayısıyla saygın 

kişi, geleneklerle nasıl, ne yöntemle 
geçinebilir? Dahası, bilginin ne ka-
darı yeterlidir? 

Çağdaş toplum, görüldüğü kada-
rıyla, elde ettiği ve depoladığı bil-
giyle süreğen davranışları değiştire-
medi, değiştirmek şöyle dursun, iş 
daha da korkunç bir hal aldı: Aydın 
kuşaklar, en azından Türkiye’de gö-
rebildiğimiz kadarıyla, kendilerin-
den sonra yetişen gençleri hemen 
hemen hiç anlamadı ve bu yetmi-
yormuş gibi, onları bir de ayıplama-
ya kalkıştılar. Kurdukları görkemli 
okulları da birer mezbahaya çevir-
diler.

Salinger, kahramanları açısından 
olmasa bile, kendi kişiliği bakı-
mından Dostoyevski ile Kafka’nın 
kahramanlarına dönüşmüştür. Hat-
ta kapanma, bir karşı çıkıştır. Bana 
kalırsa Salinger hakkında söylenebi-
lecek en son şey, kapanmasının bir 
kaçış anlamına geldiğidir.

III

Salinger’ın gerçek yazınsal mirası, 
kendisidir. Evde bir töz, kendisini 
asıl çıkış noktasına götürebilecek 
bir geçit aramıştır. Başlangıca, ki-
şinin yazar olarak damlamaya baş-
ladığı ilk pınara dönebilmeyi arzu 
etmiştir. Bu, entelektüel bir çaba 
değildir. Böyle bir entelektüel çaba 
asla başarıya ulaşamazdı. Bütünüyle 
sezgisel, hayvani tutumumuzla ilgili 
bir davranıştır. Başlangıç noktasına 
dönmek, geriye doğru yazarak ula-
şılmaz olana, artık bütünüyle yitir-
diğimizi kabul ettiğimiz “yazıdan 
önceki”ne varmak… Burada artık 
Salinger’dan kurtulmuş bulunuyo-
ruz. Doğal olarak, dışarının seslerin-
den de. Tıpkı Seymour’un sonunda 
açıkça söylediği gibi: “Tanrı’ya şü-
kür bitti. Sizi temin ederim bunu 
ben istemedim.” N

1 Gönülçelen, Çeviren: Adnan Benk, 
Can Yayınları, 1982, s. 10.

2 A.g.e., s. 19.

Alfred Kazin

Salinger’ın öykülerini bu kadar heyecanlı yapan şey, tuvalinin her 
santimini, sahnesinin her ânını doldurmak için duyduğu o yoğun 
ve neredeyse onu zorlayan ihtiyaçtır. Birçok büyük roman, sahip 
olduğu kudreti, sakin bir düşünce akışına, hayatın sınırsız bir yol ya 
da akan bir nehir olarak yeniden üretilmesine ve Poe’nun, bir şiirin 
ya da öykünün estetik mükemmeliyeti olarak nitelediği o yoğunluğun 
boşalmasına borçludur. Ancak, okuyucuya ulaştırmak, onu şaşırtmak 
ve bazen de kandırmak için öyküyü bir kalıba döken ve sonra onu 
cilalayan Amerikalı bir kalemin öyküsündeki profesyonel yüzeysellik 
her ne olursa olsun, Salinger gibi bir yazar, küçük bir sahnesini bile 
ayakta tutabilmek için yoğun bir şekilde çalışarak her şeyin capcanlı 
kalmasını sağlar.

Tuvalini doldurmak için çabalayan bir yazar
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D. Salinger’ın sessizliği 
hâlâ bir merak konusu 
olmaya devam etmekte-
dir. Böylesi başarılı bir 

yazarın, ününün en tepesinde eser 
yayımlamaktan vazgeçmesi, başarı 
adına bizim gündelik kavramlarımı-
zı bozguna uğratmakla kalmamış-
tır, Salinger’ın eserleri ve yaşamıyla 
uğraşan aklı başında öğrencileri de 
şaşkına çevirmiştir. Salinger’ın, tar-
tışmalı yaşam öyküsü yazarı Ian Ha-
milton, bu karışıklığı oldukça uygun 
biçimde açıkça şöyle dile getirir:

Amerikan entelektüelleri, devlet 
tarafından sessiz kılınan Doğu bloğu 
yazarları üzerine şefkatle eğilir, ama 
burada, kendi kültürleri içinde, çok 
sevilen bir yazar sessiz kalmayı tercih 
etmiştir. Konuşma özgürlüğüne sahip-
ti, ancak en nihayetinde her şeyden 
çok arzu ettiği şey, görünüşe göre, ses-
siz olma özgürlüğüydü. Ve sessizliğin 
karşısındaki güçtü – niçin konuşmayı 
bırakmış olduğunu öğrenmek isteyen 
herhangi bir kimseyi sessiz kılmaktı.
(s. 8)

Salinger’ın eser yayımlamayı red-
detmesi ve yaşamında halkla iletişim-
den sakınması, birkaç eleştirmen-
den karşıt tepkilerin yükselmesine 
neden olur. Warren French onun bu 
inzivasını “toplumun erişkin üyele-
rinden beklenen toplumsal uyumu 
gerçekleştirmekten aciz” olarak de-

ğerlendirir (s. 33) James Lundquist 
ise, “Bir yazar olarak uzun süren 
sessizliği ve mahremiyeti üzerine 
ısrarcı tutumu onu anlaşılması güç 
bir yazar haline getirerek eserlerinin 
de anlayışla okunmasını zorlaştır-
mıştır” görüşünü savunur. (s. 31)

Salinger’ın eser yayımlamayı ve 
kendini halka açık hale getirmeyi 
reddetmesi üzerine daha titiz bir çö-
zümleme ise Ihab Hassan’ın The Dis-
memberment of Orpheus adlı kitabın-
da bulunur. Burada Hassan, “Almost 
the Voice of Silence” adlı makalesin-
de, Sade’ı, dadaistleri, sürrealistleri 
ve Hemingway, Kafka, Camus ve 
Beckett gibi yazarları kapsayan ses-
sizliğin edebi geleneğinde Salinger’a 
da yer bulmanın peşinde koşar. Bu 
yazarların sessizliği, Hassan’ın öne 
sürdüğü gibi, olumsuz bütün görüş 
biçimleri adına bir eğretileme olarak 
kullanılır – karşıt-edebiyat, akıl ve 
doğaya karşı yabancılaşma ve karşıt-
dilin oluşturulması.

Ihab Hassan ve Salinger’ı anlayışla 
karşılayan öteki eleştirmenler, onun 
sessizliği adına felsefi bir zemin bul-
muş görünür. Salinger’ın sessizliği-
nin yalnızca tuhaf bir davranış ya 
da reklam kampanyası olduğunu 
belirtmekle kalmazlar, aksine bu-
nun ciddi ve eleştirel dikkate layık 
olarak incelenmesi gereken bilinçli 
bir entelektüel ve ruhsal görüş oldu-
ğunu öne sürerler. Bununla birlikte 
Salinger’ın sessizliği, gerçek dışı ve 
yapay bir anlayışı dilin sekteleri ara-
cılığıyla temsil etmeye inanan daya-

naksız bir tasavvur gücü gibi, Bec-
kettvari ya da Kafkavari dar bakış 
açısıyla tam anlamıyla kavranamaz. 
Salinger’ın sessizlik dili ve geri çe-
kilmesi, kendisinin sanatta şimdiye 
değin sorunsallaştırdığı değerlerin 
yaşamda da canlandırılmasına iliş-
kin daha uzun vadeli bir çabanın bir 
parçası olarak algılanabilir. Sonuçta, 
sessizliğinin içinde, yaşamın ve sa-
natın idealleri yekvücut haline gelir.

Salinger’ın kariyerindeki en esaslı 
endişelerden ikisini bir insan ola-
rak “doğru yaşama” ve bir sanatçı 
olarak da “doğru söylem” arayışları 
oluşturur. Dahası, sanatı ve yaşamı 
birbirini böylesine iyi tamamlayarak 
biri ötekinin eklentisi haline gelive-
ren birkaç modernist yazardan biri 
olarak kabul görür Salinger. 

Bu nedenle Salinger, sanatın ve 
kitle iletişimin yapay söylemler ara-
cılığıyla yanlış bir modern yaşam 
biçimini desteklemek için birlikte 
çalıştığının da bilincindedir. New 
Yorker öykülerinin çoğunda, her-
hangi gerçek bir hisle desteklen-
memiş içli tutkuları göklere çıkaran 
modern film endüstrisini yerden 
yere vurur. Salinger, sözlü “sahte-
liğe” ve “klişeye” karşı savaş açan 
karakterlerin bulunduğu öyküler 
yazma çabasındadır. Her nedense 
Salinger’a göre sözlü samimiyetsiz-
lik konuşanın da sahteliğini gösterir. 
Bu nedenle, yaşamında özenli bir 
çaba harcayarak (yazım okullarına 
katılarak) kendi sanatını her çeşit 
fazlalıktan ve sahtelikten arındırır.

“KUTSAL REDDEDİŞ”
J.D. SALINGER’IN SESSİZLİĞİNİN VEDANTİK1 YORUMU

Gerçek bir Vedantan, dış toplumu değiştirmek amacıyla kendisini birincil 
bir araç olarak kullanmadan önce, kendisini mükemmelleştirme arayışın-
dadır. Salinger’ın sessizliğe çekilmesi, etkilerinin tıpkı yüce vaatleri gibi 
gelip geçici olduğu bu yaygaracı ideolojiler, devrimler ve ayaklanmalar 
çağında kendini-gerçekleştirmenin öncelikli bir anımsatıcısı olabilir. 

J.
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Salinger, kariyerinin ilk zamanla-
rında, dünyevi ve manevi arayışları-
mız arasındaki derin uçurumun mo-
dern yaşamda ve sanatta da büyük 
bir dengesizlik yarattığının farkına 
varır. Bu dengesizliği yeniden yerine 
oturtabilecek sentez sürecinde sanat-
çının rolünün çok önemli olduğunu 
da kavrar. Şans eseri, Doğu’nun eski 
kutsal gelenekleri Advaita Vedan-
ta, Zen (Hamilton, ss. 127-128) ve 
mistik Katoliklik ile tanışır ki bunlar 
yaşamın ruhsal ve dünyevi amaçları 
arasında yalnızca bir sentez öngör-
mez; aksine “sözcüğün” kutsal ve 
ilahi gücünü de böylesi bir sentez 
meydana getirmek için kullanır. 
Salinger’ın gözlerini yaşamın alter-
natif yönüne açan Swami Viveka-
nanda ve Sri Ramakrishna öğretileri 
insani bütün çağrıları merkezi bir 
ilahi amaç etrafında toplamak için 
dava açar. Gerçekte hem Sri Ramak-
rishna ve hem de başlıca disiplini 
Swami Vivekananda, bir çalışmanın 
sonuçlarından elini ayağını çekme 
aracılığıyla insani bütün girişimle-
rinin nasıl da ilahlaştırılacağını gös-
terir. Salinger’ın dostlarından biri 

onun ne maksatla “yaşamını tek bir 
büyük çalışmaya adamasına niyet 
ettiğini, o çalışmanın da kendi yaşa-
mı olduğunu – ki aralarında hiçbir 
itiraz yoktur” düşüncesi aracılığıyla 
ilintilendirir.

Bu nedenle Doğu inançları ve 
mistik Katoliklik, Salinger’ın “doğru 
yaşama” ve “doğru söylem” arayışı-
na bir çeşit yanıt temin eder. Zira 
dini düşüncelere dalmış ve dünye-
viden elini eteğini çekmiş bir ya-
şam biçimi, 20. yüzyıl Amerikası’nın 
haddinden fazla materyalist ve faa-
liyet-odaklı yaşamının tehlikelerini 
ruhen etkisiz hale getirebilir; ger-
çek sanat, Franny’nin “güzel bir şey 
yap” diye dile getirdiği gibi çeşitli 
yollardan geçerek öylesi bir yaşam 
biçimini şekillendirmeye çalışma-
lıdır. Salinger’ın sanatı, özellikle 
daha sonraki dönemlerdeki kurma-
cası, kendi doğru yaşama biçiminin 
dramlaştırılmasına ilişkin bir giri-
şimdir. Sonuçta onun sessizliği, ya-
şamı bir ileti haline dönüştüğünde 
nihai noktaya yükselen bir davranış 
halini alır, sanatının şimdiye değin 
iddia ederek ortaya koyduğu değer-

lerin tüm vasiyeti.
Ian Hamilton’ın kaleme aldığı 

Salinger yaşam öyküsü, Sri Ramak-
rishna metinleriyle karşılaştıktan 
sonra Salinger’ın inziva yaşamını 
ve bir keşişe layık olarak yaşam-
dan elini çekmesini ciddi biçimde 
düşündüğünü doğrular nitelik-
tedir. Sir Ramakrishna ve Swami 
Vivekananda’nın önerdiği Vedantik 
yaşam, esaslı iki yaşam ilkesini ta-
hayyül eder; hane sahibinin yaşamı 
ile sannyasin’in yaşamı. İlki sivil bir 
yaşamı sürdürürken ikincisiyse ya-
şamını tümüyle Tanrı’nın yakarışla-
rına adar. Her iki yaşam biçimi de 
tekâmülün farklı durumlarını içerir. 
Hane sahibi tekâmül durumuna 
Karma-Yoga sayesinde –insani bü-
tün faaliyetlerin sonuçlarını Tanrı’ya 
adayan ruhani bir disipline karşın, 
keşiş ya da bir sannyasin kurtuluşu-
na Jñaña Yoga aracılığıyla ulaşır– ve 
dünya adına daha büyük bir fayda 
ile kendini-gerçekleştirme taraftarı 
olanlar dışında, insan faaliyetlerinde 
eksiksiz bir vazgeçiş aracılığıyla ka-
vuşur. (Vivekananda, ss. 19-37)

Bhagbad Gita, esasen dört yolun 

Salinger’ın en iyi performansı, karakterlerini
konuşturduğu anlarda ortaya çıkar
Arthur Mizener

Salinger, tıpkı Twain ve Lardner’da olduğu gibi, an-
latmak istediğini aktarabilmek için, biçemini hassas 
bir şekilde işlemeye, öteki birçok yazara göre daha 
çok bağlıdır. Bu yüzden de en iyi performansı, karak-
terlerini konuşturduğu anlarda ortaya çıkar. Buddy 
Glass, Zooey’nin Yunanlılara duyduğu karşılıksız 
aşkla ilgili olarak ağabeyi Zooey’e yazdığı mektubun-
da, ona, “Elbette Atina’ya gidebilirsin. Güneşli antik 
Atina,” der. Zooey de, küvetten çıkmak istediğin-
de, annesine şöyle der: “Üç saniye içinde buradan 
çıkacağım Bessi! Al sana ciddi bir uyarı. Misafirliğin 
kısası makbuldür, dostum!” Bu alıntılardan her ikisi 
de, Glass ailesi çocuklarının sahip oldukları özel 
duygularla absürdleştirilmiştir, ancak bu duygu, aynı 
zamanda onun, sahip olduğu özel içgörü sayesinde 
sıradan insanları algılamasına da olanak sağlar.

William Wiegand

Salinger’ın metodu, tüm eser boyunca okurla ku-
rulan yakın kişisel ilişkiye, utangaç bir şekilde öne 
sürülenlere ve geri çekilenlere, hata yapma konusun-
daki açık sözlülüğe ve yaptığı savunmaların görüle-
ceğini belirttiği örtük garantiye bağlıdır; ancak son 
dışavurumlarında, okurun kalbinin atışını da paylaş-
makta ve ilgi ya da soğukluğun tüm belirtilerini de 
yakalamaya çalışmaktadır. Bu tip bir görüş birliğine 
ulaşarak, yazar ve okur arasındaki kurulması zor bu 
ilişkiye, her şeyin ötesinde açık sözlülüğü getirmek 
durumundadır. Birçok okur, kendilerine dürüst 
olmaya çalışan bu yazar imgesini çekici bulur ve 
Salinger’ın, hakikatin daha çok bir yalana benzediği 
biçimsel kısa yollara sapmaktansa, çok daha sami-
mi ve hakiki bir öze erişmeye çalıştığına gerçekten 
inanır, niçin inanmasınlar ki?
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birinden geçerek Yogiye nasıl çağrı-
da bulunulduğunu tarif eder – ãrtih 
yolu, belirsizlikler içinde ve duyu-
gelişiminde günlük dünyanın çile-
leri eşliğinde bütüncül bir bezginlik 
ardından gelir; arthãhrti yolu, ken-
dini geliştirme arayışıdır; jigñãsu, 
ilahi bilgi peşinde koşmaktır ve 
bunları arayan kimselerin içinde en 
iyileri, jñãni yolundakiler, özel bir 
tanrı-sevgisine sahip olarak bütün 
eylemlerden vazgeçenlerdir. 

Hakiki bilginin doğumu, dünyevi 
yaşamın kusurlarını yumuşatabilir 
ve insan sevinçlerle çilelerden din-
gin bir edayla kendini ayırarak den-
ge durumuna erişir – Sthitaprajña 
durumu. Bununla birlikte, ağırbaşlı-
lığın nihai evresine ulaşmadan önce, 
arayış içinde olan kimse ahlaki ve 
ruhani bir disipline maruz kalmalı-
dır – sãdhanã diğer şeylerle birlikte, 
duyu-hazlarından ihtiyatlı biçimde 
geri çekilmeyi, şehvetin, açgözlü-
lüğün ve aşırı derecede gururlu ih-
tirasın yok edilmesini, başarı için 
duyulan arzuya gem vurulmasını, 
daimi yakarış düşkünlüğünü, kişi-
sel egodan feragat etmeyi ve insanın 
fiziksel varlığını devam ettirmesi 
amacıyla birkaç çalışma girişimini 
ve insanın kendi eğilimlerine göre 
kişisel Tanrı kavramı üzerinde te-
fekkür etmeyi gerektirir – Swadhar-
ma. (Vivekananda 2, ss. 24-37)

Bu nedenle sessizlik, böylesi ruh-
ani-manevi disiplinin önemli bir 
bileşenidir – egoyu şişiren materya-
list faaliyetin kasırgasından geri çe-
kilmenin göstergesidir, dolaysız ve 
çevresel duyu kavrayışının ötesinde 
bir farkındalık arayışıdır ve yalnızca 
başlatılan şeye iletilerek sözcüğün 

günlük samimiyetsiz kullanımıyla 
değersizleştirilen daha yüksek bir 
farkındalığa sahip olma imkânıdır. 
Sri Aurobindo, modern mistik, ses-
sizliğe çekilmenin gereksinimini 
söyle dile getirir:

… hakiki bilginin geldiği yer zihnin 
içsel sessizliğindedir; zira zihnin ola-
ğan etkinliği, gerçeklerden uzak yal-
nızca yüzeysel idealler ve temsiller ya-
ratır. Söylem çoğunlukla sığ doğanın 
ifadesidir, bu nedenle insanın kendi-
sini haddinden fazla söylem içine at-
ması, enerjiyi boşa harcayarak gerçek 
bilginin sözcüğünü ortaya çıkaran 
manevi dinlemeye engel oluşturur. 
(Sri Aurobindo, s. 653)

J.D. Salinger’ın sessizliğini böyle-
si Yogivari farkındalığın bir kanıtı 
olarak sonuca vardırmak haddimizi 
aşmak olarak yorumlanabilir, zira 
bir yazarın iç benliğinin gelişimini 
saptamak için hiç desteğimiz yoktur 
elimizde. Ancak Salinger’da sanat ve 
yaşam birbirinin tamamlayıcısı ol-
duğundan, Salinger’daki ruhani ara-
yışın aşamalı olarak güçlenmesini 
göstermek amacıyla onun sanatına 
da başvurmamız gerekir. 

Salinger’ın ilk dönem kurmaca-
sı, Gita’nın deyimiyle, ãrtih’in hoş-
nutsuzluğu olarak adlandırılabilir 
– arayışının ilk zamanlarında duyu-
kavrayışlarındaki sıradan dünyanın 
kusurlarından ve belirsizliklerinden 
geri çekilen bir kimse. Böylesi ruha-
ni bir yolculukta arayışta bulunan 
kişi ilkin dolaysız harici bir etkin-
likten kendisini geri çeker.

Çavdar Tarlasında Çocuklar,2 için-
de büyük çapta toplumsal ger-

çekçilik barındırmasına karşın, Sa-
linger’ın kurmacasının alacağı yönü 
belirleyen göstergelere nicedir sa-
hiptir. Holden Caulfield toplumsal 
kimliğinden vazgeçmenin arzusunu 
göstergesel biçimde tasvir eder. En 
nihayetinde eşiğe atlamanın önce-
sinde, ruhsal arayış içinde oldukça 
kararsız herhangi bir kimse gibidir. 
Beşinci Cadde’yi tekrar tekrar dola-
şır ve caddenin karşı tarafına geçe-
meyeceği gibi garip bir hisse kapılır. 
“Vay canına, nasıl korktum bilemez-
siniz! Rezalet terlemeye başladım–” 
(s. 133) Tekdüze, klişe ve toplumun 
“sahteliğinden” ayıran muğlak fi-
kirlere sahiptir. Ancak ben odaklı 
kimliğinden sıyrılıp sessizliğe doğru 
çekilmeye de emin gözlerle bakar. 
Geleceğe dair tasavvuru bir Hindu 
ve Yogi yaşam biçiminden bekleni-
leni andırır:

 
Düşündüm, sağır dilsizmişim gibi 

numara yapardım. Böylece, hiç kim-
seyle o salak konuşmaları yapmak 
zorunda kalmazdım. Biri bana bir şey 
demek istediğinde, kâğıda yazar bana 
uzatırdı. Bundan bir sür sonra sıkı-
lınca da ömrümün sonuna kadar in-
sanlarla konuşmaktan kurtulurdum. 
Herkes beni sağır-dilsiz herifin teki 
sanır, beni rahat bırakırdı. (s. 134)

“Rahat bırakılmanın” ve “sessiz-
liğe çekilmenin” böylesi biçimde 
idealleştirilmesi Salinger’ın yazma 
ediminin başlangıcından bu yana 
görülen bir bilinçtir. Holden’ın ken-
dini toplumsal yaşamdan koparma-
ya ilişkin nihai ve bütünüyle nefret 
ettiği acizliği onun akli dengesizli-
ğini de açığa kavuşturabilir. Büyük 
şehir yaşamındaki yüzeyselliği keş-
feder; daha içsel ve derin bir yaşam 
biçiminin çağrısını da nicedir içinde 
duyumsar; ancak psikanalizin de 
yardımıyla çevresine tutunmalı ve 
topluma uyum sağlamalıdır.

Salinger’ın çoğu karakteri 20. 
yüzyıl Amerikası’nın sunduğu sı-
radan toplumsal yaşamın ötesinde, 
özgün ve kendilerine ait olan bir 

Çavdar Tarlasında Çocuklar, içinde büyük çapta top-
lumsal gerçekçilik barındırmasına karşın, Salinger’ın 
kurmacasının alacağı yönü belirleyen göstergelere 
nicedir sahiptir. Holden Caulfield toplumsal kimliğinden 
vazgeçmenin arzusunu göstergesel biçimde tasvir eder. 
En nihayetinde eşiğe atlamanın öncesinde, ruhsal arayış 
içinde oldukça kararsız herhangi bir kimse gibidir.
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yazgının var olduğuna kanaat geti-
rir. Nefret göstergeleri basit bir bi-
çimde, “yalan yanlış yerleştirilmiş 
oyuncaklara karşı tepkisini gösteren 
iyi-beslenmiş delikanlıların protes-
toları” değildir yalnızca. 

Bununla birlikte Salinger, görü-
nüşe göre, toplumsal gerçekçiliği 
betimlemekle de yetinmez. Kurma-
ca aracılığıyla tezahürler, karakter-
lerin içsel gerçekleri ve gelişmiş bir 
bilinçlilik haline giden yolda aydın-
latıcı deneyimlerle iletişime geçer. 
Eserinde, “hicivsel kurmaca içinde 
aşkın mistisizm” kullanma çabasıy-
la eserine yenilikler getirir. (Gwyner 
and Blotner, s. 33)

Bununla birlikte Salinger’ın top-
lumsal hicivden içsel, akli ve ruhani 
gerçekliğe kaymasının bir başka ne-
deni daha bulunur. Ona göre kur-
maca, toplumsal düzenin uğursuz-
luklarına karşı saldırıya geçmekle 
“doğru yaşam”a ilişkin düşünceleri 
sorunlaştıramaz, zira “insan sesi 
(komplo kurma eğilimine sahip ola-
rak) dünya üzerindeki her şeyi kir-
letmeye her daim hazırdır.” 

Salinger’ın çoğu karakteri egemen 
toplumun sınırında yaşayanlardan 
oluşur. Onlar aşağı yukarı Holden’ın 
yeni teorisini benimseyerek –her-
hangi bir kazanç ya da başarı dür-
tüsü olmaksızın müşfik bir bekle-
yişle– kendini-gerçekleştirmeye ve 
dünyanın daha büyük faydalarına 
doğru çekilen ideal bir Hindu keşi-
şini anımsatır bize. Bu nedenle Çav-
dar Tarlasında Çocuklar’ın başlıca 
teması mistisizm odaklı daha çok sa-
yıda hikâye ortaya koyar. Temaların 
yön değiştirmesi gibi dilin de farklı-
laştığı ve tahmin edilebilir biçimde 
kısaldığı görülür. Holden’ın argo-
sundan, kitle tüketimini simgeleyen 
bir dilden, daha tekbenci dile doğru 
kayış hissedilir– çoğu kez monolog 
bir ses (Buddy), sırrı açığa çıkarma 
(Seymore’ın mektubu) bir tavsiyede 
bulunma (Zooey’nin Franny’ye ver-
diği tavsiye) ya da bir şeyin kendisi 
için ve kendisi hakkında konuşmak 
(Buddy’nin bir sanatçı olarak kur-

maca yazımının karmaşıklığı hak-
kında konuşması) – hepsi birden 
neredeyse bir keşişlik halidir. 

Yukarıda öne sürülen ruha-
ni bakış açısından yola çıkarak 
Holden’ın, Franny’nin, Buddy’nin 
ya da Seymore’ın çevreyle uyumsuz-
luğu gerçekte ruhsal açıdan sağlıklı 
olmanın bir göstergesidir. Toplum-
sal başarıya ilişkin bir ısrar ve dola-
yısıyla vahşi toplumsal orman için-
de rekabete ilişkin bir ısrar, modern 
insan üstünde köklü bir karmaşaya 
neden olur. Bu karmaşa ise gerçek 
kimliklerimizi ve sahiciliğimizi ara-
maya zorunlu kılar bizi. Ancak kim-
liklerimizin imgelemi büyük ölçüde 
toplumsal olarak inşa edildiğinden, 
açgözlülük ve hırs tarafından gü-
dülen toplumsal faaliyet aracılığıyla 
kimliklerimize dönme arayışı için-
deyizdir. Bu süreç, bireyi yalnızca 
toplumdan koparmakla kalmaz, 
kendisinden de koparır. Salinger’ın 
karakterleri böylesi bir etkinlik için-
de yer almayı reddederler. “Ego-
dan, egodan bıktım usandım,” der 
Franny, Lane Coutell’e. En makul 
çıkış yolu, egonun yönlendirdiği ve 
gururu kışkırtan bir başarı kavra-
mıyla sonuçlanan böylesi bir oyun-
dan geri çekilmektir.

Böylesi bir bağlamda Salinger’ın 
eser yayımlama edimi, karakterle-
rinin öylesine çok sıklıkla pazarla-
ma ve kazanç odaklı topluma karşı 
ayaklanmasına ayak uydurmasın-
da çelişkili bir durum haline gelir. 
Sessizlik –eser yayımlamayı reddet-
me– bu çelişkiye bir çözüm olarak 
yorumlanabilir. Salinger’ın çok kül-

türlü mirasından elde ettiği kayda 
değer özellik, sanat, yaşam pratiği 
ve meslek arasındaki gedik için bir 
köprü görevini üstlenir. Salinger, 
eser yayımlamayı reddederek piya-
sa odaklı başarıyı da kendi isteğiyle 
reddeder.

Salinger’ın bilinçliliğinin merkez 
noktasını oluşturan eser satmak, ilk 
kez, yazdığı “Varioni Kardeşler” adlı 
öyküde kendini gösterir. Burada Joe, 
Sonny’nin etkisinde kalıp popüler 
şarkılar yazarak yeteneğini satışa çı-
karır ve sonra para tarafından satın 
alınarak tamamıyla parçalanıp yok 
olur. İş birliği içindeki kumarbazlar-
sa Joe’yu öldürür. Salinger, Joe’nun 
ölümünü fiziksel bir gösterge olarak 
hırs, açgözlülük ve başarıya bağla-
yarak ruhun böylesi yıkımından ve 
ölümünden yararlanır çoğu kez.

Salinger’ın karakterleri zarif bi-
çimde başarıyı reddeder. Joe, roma-
nını kabataslak “parçalar” halinde 
yazar. Teddy, keskin zaferine kar-
şın ölümünü kucaklar, Franny ise 
oyundan çekilir, zira pohpohlan-
maya dayanamaz. Bunlar kesinlikle 
azla yetinmenin ve kişinin kendi is-
teğiyle dünyevi arayışları reddetme-
sinin göstergeleridir – sadhaka’dan 
beklenilen bir çeşit ruhani disip-
lindir bu; arayış içinde olan kim-
se mükemmeliyetin peşindedir. 
Salinger’ın Franny adlı öyküsü Lane 
Coutell’in şehvet dolu planlarına 
serzenişte bulunur. Cinsel perhiz 
(Bramacharya), materyalist faydala-
rı reddetme (aparigraha) ve bireysel 
kimliğin yok edilmesi (apaurusheya) 
arayış içinde olan kimsenin ruhani 

Salinger’ın çoğu karakteri egemen toplumun sınırında 
yaşayanlardan oluşur. Onlar aşağı yukarı Holden’ın yeni 
teorisini benimseyerek –herhangi bir kazanç ya da ba-
şarı dürtüsü olmaksızın müşfik bir bekleyişle– kendini-
gerçekleştirmeye ve dünyanın daha büyük faydalarına 
doğru çekilen ideal bir Hindu keşişini anımsatır bize. Bu 
nedenle Çavdar Tarlasında Çocuklar’ın başlıca teması 
mistisizm odaklı daha çok sayıda hikâye ortaya koyar.
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yükselişi sırasında üstlenmesi gere-
ken farklı ahlaki disiplinlerdir. Bun-
lar, doğası gereği edebi olan gerçek 
üstüne kafa yorduğundan zaman 
ve mekân tarafından koşullanmış 
insan eliyle nasıl yaratılabilirdi? 
Salinger’ın sessizliğinde, halka açıl-
mayı reddetmesinde ve başarısında 
böylesi bir alçakgönüllülük edimi 
görebilir miyiz? Bu davranış bizim 
kültürel bağlarımızın sınırları adına 
bir anımsatma ve aşkınlığın adına 
bir ihtimal olabilir mi?

Salinger, “Teddy”3 ve “Muz Balığı 
İçin Mükemmel Bir Gün”4 adlı öy-
külerin yayımlanmasıyla gerçekçi 
yazının sınırlarını terk eder. Mev-
cut durumların çirkinliklerini çö-
zümlemek için Vedanta anlayışını 
kullanır görünür. Mevcut durumu 
açıklamak amacıyla içinde mekân-
zaman ayrımı bulunmayan Vedantik 
Karma Teorisini kullanır. Jãtismara 
(önceki doğumlarının da ayrıntı-
larını anımsayan kimse) Teddy, bir 
önceki yaşamında şehvete olan düş-
künlüğünden dolayı Tanrı’nın lütuf 
katından düşen Hintli bir Yogi ol-
duğunu anımsar. Karma kurallarına 
göre bencil güdünün sonucu olan 
herhangi bir faaliyet ya da niyet ya 

da herhangi bir toplumsal tekâmüle 
dayalı edimler ruhun özgürleşmesi 
ve Tanrı ile bütünleşmesi yolunda 
onun elini ayağını bağlar. Teddy 
böylesi bütün edimlere ve niyetlere 
elma-yemenin o tiksindirici tadıyla 
yol verir:

“Sorun şu,” dedi Teddy, “çoğu insan 
varlıkları oldukları gibi görmek istemi-
yor. Sürekli olarak doğup ölmek isti-
yorlar. Sürekli yeni bedenler istiyorlar; 
Tanrı’yla birlikte, o gerçekten güzel 
dünyada kalacakları yerde.” Dalıp dü-
şündü. “Ömrümden görmedim bu ka-
dar çok elma yiyen,” dedi başını iki yana 
sallayarak.” (s. 163)

Bu, Teddy’nin Bob Peet’e öğret-
menliği bırakmasını tavsiye etmesi-
nin nedenidir gerçekte:

 
Çünkü kendisi manevi anlamda ol-

dukça gelişmiş bir insan. Eğer ruhsal 
açıdan ilerlemek istiyorsa şu sırada 
öğrettikleri ona yarar getirmez. Öğ-
retmenlik onu çok fazla uyarıyor. Ar-
tık kafasındaki her şeyi atma zamanı 
gelmiş, bir sürü şey daha tıkıştırmak 
yerine. Elmanın içindekileri tek bir 
yaşam süresi içinde çıkarıp atabilir, 

eğer dilerse. Kendisi derin düşünme 
yapmakta çok iyi. (s. 166)

Vedantik bir eğitim modelini 
andıran eğitim sistemi aracılığıy-
la Teddy esas karakterin –Gita’nın 
Sthitaprajña olarak adlandırdığı ide-
alin– fark edilmesini sağlamayı ar-
zular; herhangi içli bir düşkünlüğü 
olmayan ve tutkuları yalnızca Tan-
rı aşkına yönlendirilmiş bir varlık. 
Böylece insan dolaysız olanı, çelişki-
li biçimde, aşkın hale getirerek onun 
kontrolünü de elinde bulundurur.

Çoğu çağdaşlarının aksine Salin-
ger, var olan dünya düzeninin yal-
nızca yanlış yönlerini ifşa etmekle 
kalmaz, bu çürümeye set çekmek 
amacıyla çözümler de ortaya koyar. 
Ait olduğu kültürün, kendini tatmin 
etme yollarının bulunmadığı kadar 
çok arzu inşa etmesinin de farkında-
dır. Alternatif bir yaşam biçimi ara-
yışı onu bütünsel bir anlayış içeren 
birtakım kültür sahalarına yöneltir. 
Örnek olarak Advaita Vedanta’nın 
non-düalizminde5 toplumsal ve ruh-
sal sahalar yakınlaşır ve bir bütün 
halini alır. Teddy’nin tezahürü her 
şeyi Tanrı’ya adar, “Kız kardeşimi 
minicikti. Kardeşim Tanrı’yı Tanrı’ya 

Salinger, Faulkner’ın aksine okuru eliyle besleyen bir işçi gibidir

Martin Green

Salinger, anlatısının merkezine tek bir karakter alma-
dığında ve yazarın hassasiyeti, anlatıda ve eylemde 
sanki çıplakmış gibi görünür olduğunda eserleri çok 
daha yetersiz olur. Örneğin Dokuz Öykü ve hatta 
Franny, bana oldukça sıkıcı gelir. Bu öykülerde, 
Salinger’ın zihninde sanki bir yara varmış gibi bir 
acılık ve “Teddy” ile “Muz Balığı İçin Mükemmel 
Bir Gün” gibi iki öyküyü değersizleştiren; hassas 
ve masum insanların başına mutlaka bir felaket 
gelecekmiş beklentisi vardır. Ancak Çavdar Tarla-
sında Çocuklar’daki Holden karakterinin niteliği ve 
yaşamayı kutsayan kimliği, başarısızlık ve ahlaksızlık 
örüntüleriyle çatışarak aklımıza kazınır. Nihayetinde, 
Holden’ı tam olarak göremeyiz; ne sahtedir ne de, 

daha önemlisi, yenik bir karakterdir. Kitaba dengesi-
ni ve bütünlüğünü veren şey de budur.

Seymour Krim

J.D. Salinger, Faulkner’in aksine, bazen okuru eliyle 
beslemekten büyük haz duyan güzel bir işçi gibidir. 
Yetenekli insanlar, yeteneklerinden keyif almaktan 
kendilerini alıkoyamaz ve Salinger de bunlardan 
biridir. Sekiz yıl sonra ortaya çıkardığı (ve aslında, 
daha önce The New Yorker’da yayımlanmış iki aşırı 
uzun öyküyü içerdiğinden o kadar da yeni olmayan) 
Franny ve Zooey ile, bu teknik becerisinin, gerçek-
ten benzersiz bir hikâye anlatımı yaratma noktasına 
evrildiğini görebiliyoruz.
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döküyordu.” Fani olana egemen ol-
mak için onu ister istemez aşkın du-
ruma getirmek gerekir.

Ne var ki Salinger’ın asıl sorunu 
böylesi kurmaca kanalını, başlıca 
gerçekçi toplumsal bir belgeyi, üst 
gerçeklik ile nasıl bitiştireceğiydi. 
Kurmaca, toplumsal bir yapıda nasıl 
manevi bir araç haline dönüşecekti? 
Mantığa ve belli bir tarihsel duyuya 
sahip olan kurmaca dili, Teddy’nin 
tezahürleri ya da Seymore’ın bütün 
bilgisine nasıl gönderme yapacaktı? 
Muktalar –özgürleşmiş ruhlar– ola-
rak onlar sıradan fanileri yutan za-
man ve mekân prangalarının ötesin-
deydi. Salinger, edebiyatın oldukça 
taklitçi kurmacasına kafayı takmış 
Amerikalı okurunun rasyonel dilin 
iletişimsel güçlerine kafa tutmasını 
sağlayarak içsel ruhani bir farkında-
lığı nasıl kazandıracaktı? Glass ailesi 
hikâyeleri bu ikilemleri dramlaştıra-
rak bir sonucun peşi koşar.

Salinger’ın eserlerinin tümüyle 
büyük bir kısmında kurmaca sana-
tına ilişkin narsist endişeler görülse 
de, Seymore: Bir Giriş adlı eseri daha 
keskin bir odak noktası altında 
toplanır. Dil, Holden Caulfield’ın 
da gösterdiği gibi, gerçekliğin bir 
biçimi olabilir. James Lundquist, 
Salinger’ın Holden adına belli bir 
konuşma dili ve argo yaratmasının 
ve ötekilerden nefret etmesinin iki 
dizi gerçeklik yarattığını öne sürer. 
Biz, gerçekte, kendi sözcüklerimi-
zin esiriyizdir. Salinger’ın birkaç 
hikâyesinde karakterin sahteliği ya 
da samimiyeti, kullanmayı seçtiği 
sözcük dağarcığından anlaşılabilir. 
Lane Coutell’in sözcük dağarcığı, 
örneğin, onun sahteliğini açığa vu-
rur.

Yaşam ve sanat aracılığıyla üst ger-
çekliğin böylesi tahmini Salinger’ın 
sonraki hikâyelerinin iddialı proje-
si haline gelir. Ihab Hassan (1963), 
Salinger’ın dile getirmek istediği 
gerçekliği tamamıyla yakalamamış 
olduğunu öne sürerek Glass efsane-
sinin yalnızca sessizliğin sınırında 
gezinen, henüz tam oluşmamış bir 

ses olduğunu söyler. Bu-
rada Hassan, Salinger’ın 
yakalamak istediğinin 
gerçekte kurmaca dilinin 
ötesinde bir şey olduğu-
nu da sözlerine ekleye-
bilir. Bu, insani sahanın 
ötesinde bir mükemme-
liyettir ve yalnızca ses-
sizlik aracılığıyla iletişim 
kurularak etkili olan bir 
dildir; tıpkı Zen ve Lama öğretmen-
lerinin bilgiyi kendi disiplinlerine 
aktardığı gibi.

Böylesi bir mükemmeliyete ya 
da sessizliğin nihai şiirselliğine iliş-
kin bir arayış, esas olarak ruhsal 
bir arayıştır. Sanskrit estetik felse-
feci Mammata şiirselliğin hazzından 
“Bramaswãdamibanubhabayãn” diye 
bahseder – en nihai ilahi deneyimin 
muazzam heyecanı. Bununla birlik-
te sanat deneyimi sınırlıyken ve o 
güdü sona erdiğinde, “Brahma”nın 
hazzının tasavvuru ebedidir. Sanat 
deneyimi ahlaki bir yükselişi ge-
reksemezken, ahlaki disiplin mutlu 
ruhsal bir deneyim için ön şarttır. 
Salinger’daki ahlaki yaşama ilişkin 
ısrar, şehvet, sefalet ve duyuların 
hazzına karşı bir tiksinti kesinlik-
le bu nedendendir. Salinger, sanatı 
aracılığıyla zarifçe nihai ruhsal ya-
şamda işe yarayacak daha keskin bir 
davranış biçimi ve karaktere doğru 
yönlendirir okurunu. Sanskrit şiir 
sanatında ise sanatın rolü geçerli 
ruhsal bir dürtü tarafından onayla-
nır. (Aurobindo, s. 220) Salinger’ın 
kurmacasını böylesi bir dürtü olarak 
kabul edersek, onun sessizliği her 
şeyin ötesine kaçış niteliğindedir:

Gerçek sanatçı-kâhinin, güzellik 
üretebilen ve yapan o ilahi aptalın, 
esas olarak ahlak ilkeleri ve kutsal 
insani vicdanının göz kamaştıran bi-
çimleri ile renkleri tarafından ölümü-
ne şaşkına çevrildiğini söyleyebilirim. 
(s. 105)

Eski Sanskrit şiir sanatına ilişkin 
Dhvani Okulu, sözcüklere, onların 

anlamsal çağrışımlarına 
ve eğretilemelerine çok 
önem atfetmez. Teoris-
yenler daha içsel, ör-
tük bir anlam üzerinde 
durur, en iyi şiirselliğin 
altını çizen duygusal bir 
atmosfere önem verir-
ler. Bu görüş, deneyim-
nesnelerinin nihai 
gerçeklik olarak algılan-

madığı ancak gerçekliğin manifesto-
su sayıldığı Vedantik teorisine denk 
gelir. Sözcükler, dolayısıyla, şiir sa-
natının yalnızca dışsal görünümü-
dür. Seymore, şiir alıştırmaları ya-
pan bir şair görünümünün altındaki 
gerçekliği arama çabasıyla yetinmez, 
ikili karşıtların bulunmadığı bir çe-
şit yaşam da sürdürür. Onun ilginç 
şiirlerinden biri, yakaladığı balığa 
dönüşen ve balığın acısını hisseden 
bir oğlan çocuğu üstünedir, tıpkı Sri 
Ramakrishna’nın bir ineğin çırpın-
malarını gördüğünde kendi bede-
nini kamçıladığı gibi. Seymore da 
öteki varlıkların yaralarına, acılarına 
ve renklerine doğru çekilir. Evren-
sel bir anlayışla pinda ya da bireyin 
mikrokosmik varlığı, brahmanda, ya 
da makrokosmos haline dönüşür. 
Böylesi bir arayış için Seymore, Sri 
Aurobindo’nun “yaşamın ham ger-
çeklikleri” olarak adlandırdığının 
ötesine şiir yazarak geçer, gerçekliği 
Batı biçimden oldukça uzaklaştırır.

İnsan, Salinger’ın evrimci hiyerar-
şisinde, geçişken bir varlıkken sanat 
da ara noktada yer alan bir davranışı 
işaret eder. Mükemmel bir sanat anı 
Buddy Glass tarafından bir çeşit “el 
koyma” olarak tanımlanır. Seymo-
re: Bir Giriş’te yazım kendiliğinden 
ortaya çıktığından kendisi öylesine 
mutlu bir ruh hali içindedir.

Daha sonra Buddy, Seymore üs-
tünde devam eden meditasyonu 
sırasında bu faaliyetini devam et-
tirmesine engel olan bir paniğe ka-
pılır. Buddy Glass’ın faaliyetleri ve 
çabaları, Salinger’ın edebi proto-
tipine, kendi seçtiği ideale –Bhak-
ti Yoga’daki Istham’a– Seymore’a 
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öykünme amaçlıdır açıkça. Ger-
çek bir müridin tavırlarıyla Buddy, 
Seymore’a ilişkin anlayışını aşamalı 
olarak geliştirir ve öz farkındalığı-
nın içine karışarak egosunu küçül-
tür, burada sanatın maneviyatını 
inşa etmesine ilişkin bir şey vardır. 
Hikâye yazma sanatı dış dünyadan, 
yazma sürecinin kendisi üzerinde 
konuşlanan yoğun içsel meditasyo-
na doğru çekilir. Bu narsist manevi-
yat inşası, aynı zamanda Yoga tara-
fından ruhani anlamda bekleyenler 
için tavsiye edilen bir yöntemdir, 
tıpkı Seymore’ın şiirleri gibi eksiksiz 
sessiz titreşimler eşliğinde bir sona 
bağlanır. Bhagbad Gita’nın Samkhya 
Yoga’sında kaplumbağaya ilişkin şu 
betimleme vardır:

İnsan, nesneler dünyasından tama-
mıyla elini eteğini çekince, tıpkı kap-
lumbağanın bütün uzuvlarını kendi-
sine doğru çektiği gibi, işte o vakit, 
zihin bilgelik içinde belirmeye başlar.

Gördüğümüz gibi Salinger’ın ka-
rakterleri büyük ölçüde Vedanta’nın 
idealleri üstüne şekillenen doğru 
yaşam arayışının ve onun ilkin Sri 
Ramakrishna ve Swami Vivekanan-
da öğretileri aracılığıyla ortaya koy-
duğu farklı mükemmeliyet evreleri-
nin peşi sıra gider. Mevcut sistemin 
duyusal düzeni ve onun esaslı taki-
bi eşliğinde genel hoşnutsuzluk ile 
başlayan bu arayış süreci, alternatif 
biçimlerin zihinsel farkındalığı, ger-
çek bilgi üstüne maneviyat inşası ve 
meditasyonu ile dıştan yönlendiril-
miş öteki yaşamın fani tuzakların-
dan eş zamanlı biçimde geri çekil-
mesi gibi kuvvetli farklı evrelerden 
geçer ve her türlü ikili düşüncenin 
avidyã (yanlış bilgi) ve mãyã’dan 
(yanılsama) türeyerek kaybolduğu 

ve arayışın da yekvücut haline geldi-
ği nihai sessiz ve keyif dolu sãmadhi 
farkındalığı içinde en son noktaya 
erişir. J.D. Salinger’ın yaşamı, var 
olan düzene karşı kendi nefretini 
ve alternatif ruhsal bir arayışı ortaya 
koyar. Eserleri, seçmiş olduğu yaşa-
mın derin bilgisini yeterli derecede 
yansıtır ve ne dereceye kadar olursa 
olsun, yazdığı son hikâyeleri bu ide-
aller üzerine konuşlanmış sessiz bir 
meditasyondur âdeta. Sonuç olarak 
Salinger, arayış içinde bulunanın ya-
şamındaki bir sonraki aşamayı ses-
sizlik üstünden vermeye çalışır – fa-
aliyete ilişkin aşırı bir feragat-edimi. 
Böylesi varsayımları büyütmek bize 
bir çeşit haz sağlar; ancak bir yazarın 
iç yaşamının aslını ortaya koymaya 
ilişkin sınırlı kapsamı ve bu konuda 
edebi eleştirinin yetersiz kaldığını 
düşündüğümüzde, Salinger’ın ses-
sizliğini Batı’nın bugünkü saldırgan, 
rekabetçi faaliyet-ahlak ekseni için-
deki durumuna karşı yüksek sesli 
bir protesto olarak çözümleyebili-
riz. Gerçek bir Vedantan, dış toplu-
mu değiştirmek amacıyla kendisini 
birincil bir araç olarak kullanmadan 
önce, kendisini mükemmelleştirme 
arayışındadır. Salinger’ın sessizli-
ğe çekilmesi, etkilerinin tıpkı yüce 
vaatleri gibi gelip geçici olduğu 
bu yaygaracı ideolojiler, devrimler 
ve ayaklanmalar çağında kendini-
gerçekleştirmenin öncelikli bir 
anımsatıcısı olabilir. Sessizlik bir 
davranış biçimi olarak, modern me-
deniyetimizde bastırılmış “öteki”nin 
suskunluğunu geri kazanmak ama-
cıyla Salinger’ın sanatı için mükem-
mel bir ayna görevini görür. N
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Ufuk Karakurt
 

Fuzuli: “Gözü yaşlıların halini ne 
bilsin gaflet uykusundakiler.”

– Bir gazel

Salinger: “Uyuyun bakalım,
geri zekâlılar!”

– Çavdar Tarlasında Çocuklar

ir gün, Sevgili’si, yine her 
zamanki gibi gözü yaşla 
dolmuş ağlak Fuzuli’nin 
“feryat u figan”ına acıyıp 

onun “hüzün kulübesi” dediği fa-
kirhanesine gelir. Şair, sevincinden 
rüya gördüğünü sanır, ama ağla-
maktan hiç uyumadığını hatırlar, 
nesi var nesi yoksa sunar kadına. 
Hemen sonra, kadının onu öldür-
mek için geldiği ortaya çıkar. Fuzuli 
daha çok sevinir.

Bunun Salinger’la tek ilgisi, çift 
anlamlı bu tasavvuf şiirinin hikâye 
edilmiş halini, Amerikalı birine, 
açıklamalarıyla çevireceğim diye gö-
beğim çatladıktan sonra, karşılığın-
da bir Salinger tişörtü almam. Şimdi 
bu tişörtü hediye eden kişiyle tanış-
mamızı anlatacağım. Fazla konu dışı 
bir şey sayılmaz, çünkü başrollerden 
biri de Salinger kitaplarına ait.

Olayın tam yeri, Bağdat’taki büyü-
kelçiliklerin ve Amerikan üssünün 
konuşlandığı Green Zone denen gü-
venlik bölgesi. Orada, yerlere sert-
leştirilmiş beton döken ve prefabrik 
binalar monte eden bir taşeron fir-
ma için çalışıyorduk. Türkiye’den 
gelmiş yirmi kişilik ekibin şefiydim. 
Ne şef, ne şef! Doğrusu ustalardan 
biri yaklaşıp şu prefabrik zımbır-

tıların nasıl birbirine takılacağını 
sorsa nasıl cevaplardım Allah bilir? 
Herhalde, tuğla gibi montaj el kita-
bını bir hafta karıştırdıktan sonra, 
bütün malzemeyi yerlere dizdirip 
hangi parçanın nereye ait olduğu-
nu katalogdan işaretlemek için, 
elde defter, günlerce etraflarında 
döner dururdum. Ustalar kuruyor-
du işte binaları. Ben de Amerikan 
Ordusu İstihkâmı’na birtakım onay 
kâğıtlarını imzalattırıp geri kalan 
bol vakitte, Iraklı direniş grupları 
bakalım içeri ne zaman bir havan 
topu daha fırlatacak diye havaya 
baka baka etrafta dolaşırdım. Şu 
havan topları meselesi olmasaydı, 
itiraf edeyim, hayatımda çalıştığım 
en rahat işti. Gergin bekleyişin so-
nunda, havan mermisi nihayet teş-
rif ettiğinde, geri hizmetteki lojis-
tikçi Amerikan askerleri, bir anda 
tımarhane kaçkınına dönerdi, bir 
yandan sığınaklara doğru manyakça 
bir depar atıp bir yandan avaz avaz 
bağrışırlardı, kendileri dahil herkesi 
iyice korkutmaktan başka bir halta 
yaramazdı bu. 

Yine bir havan topu günü, sığı-
nakta, yanımdaki askere bu saçma 
sığınakların dışarıdan daha tehlike-
li olduğunu söyledim. Bilmem kaç 
dönümlük arazide biri öylece dikil-
se bile, havan mermisi için küçük 
bir hedef olduğunu, ama bu beşe 
yirmilik sığınakların büyük hedef-
ler olduğunu ve olur da, bir havan 
mermisi filan gelirse üzeri elli san-
timlik betonla kapatılmış toprak bir 
çukurdan ibaret sığınağın kafamıza 
yıkılıp bizi geberteceğini anlattım. 
Herif güldü. İşte adamımız bu; adı 

Curtis. Bütün gönüllü askerler gibi, 
bin dolar civarı bir maaş alan, bil-
mem kaç aylık bir görevin sonunda 
toplu bir para için sözleşmesi olan 
biriydi. Kafa çocuktu bizim Curtis; 
parayı edebiyat fakültesi için üni-
versite parası olarak kullanacakmış. 
“Edebiyattan çakıyor musun peki?” 
diye sordum. Tuhaf tuhaf bakıp 
–alınganlık işte– trilyon tane şey say-
maya başladı. Hemingway, Melville, 
Faulkner vb. Heyecanlı bir gençti. 
Bir ara, isminin Salinger’ın Ustalar 
& Seymour kitabında geçen Curtis 
Caulfield’le aynı olmasında hoşlan-
dığını bile söyledi. Dediğine göre 
bu Curtis C. Çavdar Tarlası’ndaki 
Holden Caulfield’ı yazmasında –en 
büyük Amerikan yazarı, diye vur-
guladı– Salinger’a ilham veren ger-
çek bir kişi olabilirmiş. Dediğim 
gibi, bayağı heyecanlıydı. Çavdar 
Tarlası’nı okumamıştım, daha doğ-
rusu, yıllar önce, sayfalarını ilk çe-
virdiğim zamanlarda, kafamı bir 
yandan robocop kıyafetli polislere 
kırdırmakla meşgul olduğumdan 
okuldan atılmış bir kolej veledinin 
–hele ki Amerikalı– iki günü bana 
çekici gelmemişti. On sayfadan son-
ra bırakmıştım kitabı (yoksa “solak” 
Curtis C.’nin olsa olsa Holden’in 
ölen kardeşi “solak” Allie C. için il-
ham verebileceğini bilirdim). Ama 
yalan söyleyip yakın çekim vesika-
lık hikâyeleri sevmediğimi, üstelik 
elli, altmış milyon satan kitapların 
bende alerji yaptığını söyledim. 
Kızının Dream Catcher  kitabında, 
onun sidiğini filan içen delinin teki 
olduğunu yazdığından haberi olup 
olmadığını, Dokuz Öykü, Franny ve 

SALINGER TİŞÖRTÜ
Fuzuli’nin Salinger’la tek ilgisi, çift anlamlı bu tasavvuf şiirini, Amerikalı birine, açıkla-
malarıyla çevireceğim diye göbeğim çatladıktan sonra, karşılığında bir Salinger tişörtü 
almam. Bu tişörtü hediye eden kişiyle tanışmamızı anlatacağım. Fazla konu dışı bir 
şey sayılmaz, çünkü başrollerden biri de Salinger kitaplarına ait.
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Zooey, Ustalar & Seymour’daki şu 
Zen dalgasının neyin nesi ol-
duğunu sordum. (Herhal-
de aklıma, Oğuz Atay’ın 
Salinger’ın Zen ticare-
ti yaptığı yolundaki 
ucuz şakası gelmişti.) 
Kendini kapatmasının 
filan zekice düzenlenmiş 
bir reklam olduğunu söyle-
diklerinden bahsettim. Hepsi 
yalandı, mesela Seymour’daki 
Zen okçusu hikâyesinin, so-
kakta bilye oynayan çocuklara 
uyarlandığı pasaj, hayatımda 
okuduğum en iyi pasajdı ve Sa-
linger hakkında kim ne söylemiş 
umurumda değildi. Şu Curtis’i 
biraz kızdırayım demiştim sade-
ce –insan bu sığınaklarda bir tuhaf 
oluyor.

Ne ki, adam alınmışa benziyordu, 
durdu biraz. “Savaş yüzünden,” dedi. 
“Bütün o münzevilik, savaş yüzün-
den.” Vietnam’daki savaş patlayınca 
yazdığı yazacağı ne varsa basmaktan 
vazgeçmiş olabileceğini söyledi. Bu 
kanıya kitaplarından varmış. Bütün 
yazdıklarında tarihin açık bir biçim-
de belirtildiğini, eğer yoksa da ipuç-
ları verdiğini söyledi. Mesela, “Yeşil 
Gözlüm”deki ipucu için, Ustalar & 
Seymour’a bakmak gerektiğini, Sey-
mour Glass’ın ‘48’deki intiharından 
önce yazdığı iki şiirden birinde ko-
casını boynuzlayan bir kadının eve 

geldiğinde yemyeşil bir balonla kar-
şılaştığından bahsedildiğini, bunun 
“Yeşil Gözlüm”de kocasını boynuz-
layan kadına fena halde benzediğini 
ve sonunda onun kocanın da saçma 
sapan bir hale geldiğini söyledi. Aynı 
avukat koca, telefon konuşmasında 
boynuzcu karısının dışarı yemeğe 
çıktıklarında o yıllarda moda olan 
beyaz eldivenler giydiğini ve tekrar 
orduya dönmekten bahsettiğini, 
muhtemelen İkinci Dünya Savaşı’na 
zorunlu katılmış bir asker olduğunu, 
ayrıca hikâyede karısıyla beş yıldır 
evli olduğunu söylemesinin tarihi 
garantilediğini ekledi. Parmaklarını 
teker teker kıvırarak “‘44, ‘45, ‘46, 

‘47, ‘48; beş yıl,” dedi. “‘Teknede’ 
hikâyesinde de,” diye sürdür-

dü, “tarih yazılmamış, ama 
onu çıkarmak daha ko-

lay, Boo Boo Glass o 
hikâyede 25 yaşında. 
Aynı şekilde, Ustalar 

& Seymour’da ‘59 yı-
lında 38 yaşında oldu-

ğu belirtiliyor, Demek ki 
hikâye ‘46’da geçiyor. “Sarsak 

Dayı”daki Walt Glass’ın, Franny ve 
Zooey’de ‘45’te öldüğü söyleniyor. 
Gayrimeşru kızı, 3-5 yaşlarında, 
yıl yaklaşık ‘50 dolayları. “Eski-
molarla Savaştan Hemen Önce” 
ise, Cocteau’nun Güzel ve Hayvan 
filminin ‘46 yılındaki gösterimi 
döneminde geçiyor.”
“Peki,” dedim, “ne olmuş yani?” 

Dikkatle bakarsak, bütün Salinger 
hikâyelerinin ikiye ayrıldığını, sa-
vaştan öncesinin harika ve mutlu 
sahnelerle dolu olduğunu, savaş 
dönemi ve sonrasında garip şeyler 
döndüğünü, anlatılan insanların 
intihar ettiğini, delirdiğini, aşırı kı-
rılganlaştığını, mistikleştiğini, tüm 
ileri zekâlı çocukların durmadan öl-
düğünü söyledi. Bu kitaplarda “her-
kesin göremeyeceği gizli bir asimet-
rik düzen” varmış, savaştan yıllarca 
sonra bile insanların “karma”larının 
bozulacağını söylemeye çalışıyor-
muş Salinger. “Anlattıklarını kimse 
anlamadı,” dedi. “Tıpkı filmler gibi 
ha?” dedim. “Savaş’tan sonra bir-
denbire ortaya çıkan esrarengiz bir 
virüs Amerika’da çılgınca yayılmaya 
başlar. Virüse yakalananlar, zom-
biye dönmemekte, ama ‘karma’ları 
bozulmaktadır. Yalnızca genç asker 
Curtis durumun far–” Püfleyerek 
sözümü kesip benim “bu cehennem 
deliği”ne nerden düştüğümü sordu. 
İstanbul’u duyunca “Harem!” deyip 
ellerini göğüs hizasında kadın me-
mesi şekli vererek yuvarladı. Vay 
uyanık! Sinirlenme sırası bendey-
di. “Hepsi yalan,” dedim, “yok öyle 
pornografik harem hikâyeleri filan. 
Bak, şimdi sana gerçek bir Doğu 
hikâyesi anlatacağım.” N

Kafa çocuktu bizim Curtis; parayı edebiyat fakültesi için 
üniversite parası olarak kullanacakmış. “Edebiyattan 
çakıyor musun peki?” diye sordum. Tuhaf tuhaf bakıp 
–alınganlık işte– trilyon tane şey saymaya başladı. He-
mingway, Melville, Faulkner vb. Heyecanlı bir gençti. Bir 
ara, isminin Salinger’ın Ustalar & Seymour kitabında ge-
çen Curtis Caulfield’le aynı olmasında hoşlandığını bile 
söyledi. Dediğine göre bu Curtis C. Çavdar Tarlası’ndaki 
Holden Caulfield’ı yazmasında –en büyük Amerikan 
yazarı, diye vurguladı– Salinger’a ilham veren gerçek bir 
kişi olabilirmiş.
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Deniz Korkut, Dublin

avdar Tarlasında Çocuk-
lar’ın daha ilk cümlele-
rinde, ağabeyi D.B’nin 
Hollywood’da “piyasa 

düştüğünden” söz ederken, “Hayat-
ta nefret ettiğim bir şey varsa o da 
filmlerdir. Sakın bana filmlerden söz 
etmeyin,” diyor Holden Caulfield. 
J.D. Salinger’ın, kahramanının bu 
düşüncesine bütünüyle katılıp ka-
tılmadığını bilemeyiz elbette, onun 
kesinlikle karşı çıktığı, diğer eserle-
riyle birlikte Holden’in hikâyesinin 
de beyaz perdeye yansıtılmasıydı 
ve belli ki gerekçeleri, sinema tek-
niklerinin yetersizliğinden çok, 
yazdıklarının kendine özgü yapı-
sıyla ilgiliydi. Kaldı ki Salinger, bu 
işe bir kez kalkışmıştı. 1949’da kısa 
öykü-lerinden birinin, “Sarsak Dayı 
Connecticut’ta”nın sinemaya uyar-
lanmasına izin vermiş, ancak Ame-
rikalı yapımcı Samuel Goldwyn’in 
My Foolish Heart adıyla çektiği film, 
ünlü yazarı büyük hayal kırıklığı-
na uğratmıştı. Salinger,  bu dene-
yimin etkisiyle Çavdar Tarlasında 
Çocuklar’ın sahne ve film hakları 
için kendisine başvuran, aralarında 
Steven Spielberg, Harvey Weinste-
in ve Elia Kazan’ın da bulunduğu 
pek çok tanınmış ismi geri çevirdi, 
hayatı boyunca da bu tutumundan 
vazgeçmedi.

Holden’ın düşünceleri 
Salinger’ın 53 yıl önce, eserin film 

hakları için kendisine başvuran bir 

yapımcıya verdiği  yanıt, onun bu 
konudaki görüşlerini en yalın bi-
çimiyle ortaya koyuyor. Yazar, 19 
Temmuz 1957 tarihli mektupta, 
Çavdar Tarlasında Çocuklar’ın sine-
maya ya da sahneye uyarlanmasının, 
ölümünden sonra mümkün olabile-
ceğini, ancak kendisi hayattayken 
buna izin veremeyeceğini kesin ola-
rak dile getiriyor.

Yazar, mektubuna, bu konudaki 
tutumunu defalarca açıklamış oldu-
ğunu hatırlatarak başlıyor ve şöyle 
devam ediyor:

Burada hazır ‘sahne’lerin bulundu-

ğunu kabul etmemek için aptal olmak 
gerekiyor, ama benim için kitabın 
ağırlığı anlatıcının sesinde, kendine 
özgü kesintisiz özelliklerinde, okur-
dinleyiciye karşı son derece farklı, 
kişisel tavrında, sokaktaki su birikin-
tilerinde oluşan gökkuşağı renklerine 
dair söylediklerinde, felsefesinde ya 
da sığır derisi bavullara ve boş diş ma-
cunu kutularına bakışında – yani tek 
sözcükle, düşüncelerinde… O, birinci 
tekil şahıs tekniğinden hakkıyla ayrı-
lamaz.  Zorlayarak da olsa bu yapıldı 
diyelim, o zaman geriye, “Tiyatroda 
Heyecanlı (ya da sadece İlginç) Bir 
Akşam” olarak adlandırabileceğimiz 
bir malzeme kalır, doğru. Ancak ben 
bu fikri, tiksinç demeyeyim de, en 
azından eserin haklarını satmama en-
gel olacak kadar tiksindirici buluyo-
rum.

1950’lerin başında, bir başka ki-
şisel yazışmada, Holden Caulfield’i 
sahnede sadece kendisinin canlandı-
rabileceğini ima eden Salinger, kah-
ramanının pek çok düşüncesinin bir 
diyalog içinde işlenerek ya da bilinç 
akışına ses verecek başka teknikler-
le seyircilere aktarılabileceğini dü-
şünüyordu aslında, ama bunun bir 
“taklit”ten öteye geçemeyeceğinden 
de emindi. “Kuşkusuz benim hayli 
önyargılı düşünceme göre, Holden 
Caulfield esasen oynanamaz,” diyen 
Salinger’a göre yetenekli bir genç 
aktör, Holden’ı canlandırmak için 
gereken özelliklere sahip olsa dahi, 
bu özelliklerle ne yapacağını bile-
mez, herhangi bir yönetmen de bu 
konuda ona yardımcı olamazdı. 

‘HOLDEN CAULFIELD OYNAMAZ’
Salinger’ın 53 yıl önce, eserin film hakları için kendisine başvuran bir yapımcıya ver-
diği  yanıt, onun bu konudaki görüşlerini en yalın biçimiyle ortaya koyuyor. Yazar, 19 
Temmuz 1957 tarihli mektupta, Çavdar Tarlasında Çocuklar’ın sinemaya ya da sahne-
ye uyarlanmasının, ölümünden sonra mümkün olabileceğini, ancak kendisi hayattay-
ken buna izin veremeyeceğini kesin olarak dile getiriyor.

Ç
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75 dakika 
Ölümünün ardından, Salinger-

’in eserlerinin sinema ve tiyatro-
ya uyarlanıp uyarlanmayacağına 
ilişkin tartışmalar yeniden gün-
deme gelirken, yazarın temsilci-
si Phyllis Westberg, bu konuda 
değişen bir şeyin olmadığını ve 
eserlerin haklarının bundan son-
ra da gözetileceğini açıklamakta 
gecikmedi. 

Sadık okurları büyük ölçü-
de rahatlatan bu açıklama, Ni-
gel Tomm adlı bir sanatçının, 
“absürdizm”in sınırlarını zorla-
yarak 2008’de “çektiği” filmin,  
bir süre daha Çavdar Tarlasında 
Çocuklar’ın bilinen tek “sinema 
uyarlaması” olarak kalacağını da 
muştuladı.

Kimilerince nefes kesen bir 
deneme, kimilerince saçma ve 
kötü bir şaka olarak değerlendi-
rilen bu filmi izleyenler, bir saat 
on beş dakika boyunca mavi bir 
ekran dışında hiçbir şey görmü-
yor ve duymuyor. Godot’yu Bek-
lerken, Hamlet, Karamazov Kar-
deşler gibi klasikleri de benzer 
şekilde “filme çeken” Tomm’un 
bu çalışması, bir yönüyle Çavdar 
Tarlasında Çocuklar’ın uyarlana-
mazlığına ilişkin görüşlere ironik 
ve sembolik bir katkıda da bulu-
nuyor.  En azından Hollywood 
Holden’ı “piyasaya düşürmenin” 
bir yolunu bulana kadar… N

Hande Öğüt

zamanlar dünyayı 
reddettiğime inanıyor-
dum, şimdiyse biliyo-
rum boşluğu reddet-

miş olduğumu. Boşluk bırakmadan 
yaşarken, sınırsız bir anlamsızlık 
duygusu, hiçlik ve boşvermişlik-
le doldurmaya çabalamışım sanki 
hayatımı... Reddederken bir öteki 
yarattığının, ikilikleri yıkmaya çalı-
şırken taraf tuttuğunun pek de far-
kında olunmadığı o çağlar, boşluk 
değil, başıboşluk çağları olmalı bes-
belli. Hayatla değil edebiyatla, kah-
ramanlarla değil antikahramanlarla, 
duyguyla değil akılla hemhal oldu-
ğum delimsirek çağların idollerin-
dendi Holden Caulfield (daha sonra 
yerini Seymour’a bırakacaktı) ve ka-
tıksız bir mizantrop olan yazarı J.D. 
Salinger… Hiçbir şeyi umursamıyor 
görünen, 16’lık gizli bir duygusaldı 
Holden. Büyümek istemiyor, olan 
biten her şey için tayin edilmiş ad-
ları, sıfatları, inançları kabullenmi-
yordu. Ama bir yandan da yetişkin-
ler dünyasına karışmak istiyordu; 
okuldan kaçtı. Hepi topu üç günlük 

bir dizi maceranın ardından hayal-
kırıklığına uğradı. Okuldan atıldı; 
hoş zaten sevmiyordu da okulu. Bu 
dünyanın tüm kurumları sahte, ya-
lan, maddeci ve anlamsızdı. Tek ar-
zusu alıp başını gitmekti Holden’in, 
kimsenin kendisini tanımadığı bir 
yere; bir ormana, çavdar tarlasına, 
gökyüzüne… Ama hastaydı ve tüm 
bu düşler için belki de çok geçti… 

Holden’i, ebediyen afacan kalacak 
bu maceracı çocuğu anımsayınca 
gülümsüyorum. İçimde koyu bir 
hüzünle beraber, acımsı bir ağlama 
isteği yaratansa Seymour. Duygu 
çağının kahramanı! Anlamsız bir 
boşluğun içine, çocuksu bir hovar-
dalıkla yuvarlanmıyordu o, Holden 
gibi; hayatında daha fazla boşluk, 
evrende temiz enerji istiyordu. Ola-
ğan insan bilincinin yapısını yık-
mak, tek merkezli benlik ve bilinç 
duygusunu aşarak, çok merkezli bir 
bilinç yapısına ulaşmak için gereki-
yordu Seymour’a bir boşluğun için-
de durmak ve bakmak. Düşünerek 
yaşamak, düşünerek tepki vermek 
yerine, zihnin doğrudan doğruya 
içsel dinamiklerle çalışmasını ar-
zuluyordu o. Ulaşmaya çabaladığı 
zihinsel durum, zihnin olmadığı 

HİÇKİMSE
OLMAK İSTEYEN
ÇOCUKLAR
Dünyanın kendi düşünceleri üstünde aşındırıcı bir etkisi 
olduğuna kanaat getirip dolayımsız bir varoluş olanağı 
içine yerleştirdiği sahiciliğe kavuşma arzusuyla kendile-
rini yalıtan çocuk ve ergen kahramanlar, Salinger’ın top-
lumdan uzaklaşma, tek başına kalma arzusunun birer 
temsilcisidir. En iyi arkadaşlarının çocuklar olduğunu 
söyleyen Salinger için ergen de çocuk gibi imgelemin 
mitsel bir figürünü oluşturur. 

O
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bir durumdu. İngiliz edebiyatı pro-
fesörüydü ama eğitime bilgi arayışı 
ile değil, Zen’de öngörüldüğü gibi 
bilgi-dışının arayışı ile başlanması 
gerektiğine inanıyordu. 

Seymour’un hikâyesi, Holden’in-
kinden farklı olarak acıklı değil, tra-
jiktir. Çavdar Tarlasında Çocuklar’ın 
asi genci Holden Caulfield okuldan 
kaçtıktan sonra yaşadığı macera 
sonucunda Batı’ya gitme fikrinden 
vazgeçerek yenik düşer, eve dön-
meye karar vererek tüm düşlerini 
nihayetlendirir. Ama bu bir trajedi 
değildir. Çünkü trajedide olayların 
akışı, değerlerin roman sonunda 
yeniden hâkimiyet kurmasına izin 
vermez. Tam tersine değerler gide-
rek daha muğlak ve zor seçilir hale 
gelir. Holden ise tepki duyduğu ve 
uzaklaşmak istediği toplumla uzlaş-
mayı kabullenir, reddedilen değerler 
yine hâkim olmuştur. Seymour’un 
yaşadıklarıysa gerçek bir trajedidir 
bana kalırsa. Savaştan yeni dönen 
Seymour Glass’ın kafasına taban-
cayı dayayıp nasıl yanında yatan 
karısının gözleri önünde sıktığını 
anlatan “Muz Balığı İçin Mükemmel 
Bir Gün”, insanın yüzüne tokat gibi 
inen birkaç Salinger öyküsündendir. 
Kumsalda tanıştığı küçük kıza muz-
balıklarının hikâyesini anlatır Sey-
mour. Ufak bir mağaraya girip ora-
daki bütün muzları yiyen balıklar, 
sonrasında şişip büyüyerek mağa-
radan çıkamaz hale gelir ve ölürler. 
Muz balıklarından biridir Seymour 
da: Tıkanmış, sıkışmış, katılaşmıştır. 
Büyük krizi atlatan, savaştan zaferle 
ayrılan Amerika tam da refaha doğ-
ru hızla yürürken… 

Günlük hayatta modernizasyon ve 
teknolojinin ertelenmiş etkisinin gö-
rüldüğü 1950’lerin bir yazarı olarak 
Salinger, bu yeni refah ve tüketim 
toplumunu kıyasıya eleştirir. Genç-
lik yıllarında İkinci Dünya Savaşı’na 
katılmış, hayata dair ne varsa güveni 
sarsılmıştır. Artık hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacaktır. En ünlüsü Çav-
dar Tarlasında Çocuklar olmak üzere 
1951 ve 1963 yılları arasında yal-

nızca dört kitabı yayımlanır. 1960’lı 
yılların başlarındaysa münzevi bir 
yaşamı tercih ederek bir kasabaya 
yerleşir. İnsanlardan ve onların dün-
yasından kaçarak doğaya sığınır.  İş, 
özellikle şirketler dünyası, başarı-
nın gerçek ve simgesel işaretleriyle 
birlikte –ev, araba, televizyon ve ev 
aletleri– modern, iyi, insanca yaşa-
mı sunarken, tüm imajların sahte 
olduğu gerçeğini, Zen bilgisiyle bir-
leştirir Salinger. Bu, hayatta kalabil-
mek için bir yol olduğu gibi edebi-
yatını da farklılaştırır. Metinlerinde 
başta bir bakış açısı vardır, olgulara 
dayalı yargılar ile değer yargıları-
nın bütünleştiği “yüksek” bir bakış 
açısı. Bir süre sonra metnin yapısı-

na, çok güçlü bir başka bakış açısı 
dahil olur: Zen felsefesi… Holden, 
Seymour, Franny, “Elmas Sutra”nın 
sözcükleriyle konuşur âdeta: “Her 
yerde bulunan tüm imajlar gerçek 
dışı ve sahtedir.” Hakikat ile onun 
ifadesi arasında tam bir özdeşlik 
olmayışından dolayı hakikat, onu 
talep eden kişiye, kelimeler ve ay-
rıntılı zihinsel inşalardan bağımsız, 
kendi spontanlığı içinde sezdirilme-
ye çalışılır, Zen öğretisinde olduğu 
gibi kimi Salinger öykülerinde de. 

Amerikan toplumuna, aile ku-
rumuna ve evanjelizme karşı bir 
imkân ve yeni bir seziş olarak Zen 
Budizmini koyan Salinger kahra-
manları bir etki-tepki mekanizması-
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nı hayata geçirerek kısa sürede geri 
dönüşsüz bir aşamaya gelir. Herkes 
aynı değerlere sahip çıkacak bir 
konuma gelmişse bile bunların ol-
gulara dönüşeceğinin ve gerçeklik 
kazanacağının garantisi yoktur. Bu 
durum Franco Moretti’nin belirttiği 
gibi, “Ama artık çok geçti” diye ifade 
ettiğimiz ya da daha basitçe zaman 
diyebileceğimiz şeyden kaynaklanır. 
Her değerler sistemi, sistem olduğu 
için zamanın akışının durmasını ya 
da hep öngörülebilir ritimlerle iler-
lemesini istemek zorundadır. Ama 
zaman durmaz, hele onu geri çevirip 
farklı şekillerde kullanmamıza hiç 
müsaade etmez. “Başkahramanın 
ölümü işte bu işe yarar,” der Moret-
ti, “zamanın geriye çevrilmeyeceğini 
göstermeye…”

Olayların gitmesini istediğimiz 
diğer yön apaçıksa bu geri çevril-
mezlik daha da keskin bir şekilde 
algılanacaktır. Mevcut durumun ne 
şekilde değişmesi gerektiği açıktır 
ama değişim imkânsızdır. Seymour 
intihar eder, onunla kendiliğinden 
ve dolaysız bir duygusal yakınlık 
kurmamızı sağlar Salinger. Zen Bu-
dizminin öğretileriyle örülen Franny 
ve Zooey’de, Yükseltin Tavan Kirişini 
Ustalar’da, “Muz Balığı İçin Mü-
kemmel Bir Gün”de ve Seymour: Bir 
Giriş’te varlığını hissettirir, gölgesini 
gösterir Seymour, metinlerin hayalet 
yazarıdır adeta…

Çocuk ve ergen
kahramanlar
Salinger’ın eserlerinde, Zen Bu-
dizminden etkilenen, bilgece cüm-
lelerle konuşan, gariptir ki hep er-
genlerdir. Gençler ve çocuk yaştaki 
kahramanlar, aklı reddederek saf 
bilgiye ulaşmaya çabalar. Bu dün-
yanın bilgisini ve değerleri red-

detmeyi hayli erken öğrenip, yeni 
çıkışlar arayacak denli zekidirler, 
vaktinden önce büyümüşler, ken-
dilerine arı, doğal bir evren yaratma 
edimine girmişlerdir. Aslında buna 
şaşmamak lazım. Çünkü bastırılmış 
olana açılan ergen yapısı, üst-benin 
müthiş bir şekilde esnekleştirilmesi 
sayesinde bireyin psişik olarak yeni-
den örgütlenmesine yol açar. Ergen, 
öznel kimliğinin Oidipusçu anlam-
da istikrara kavuşmasının ardından, 
özdeşleşmelerini, söz ve simgeselleş-
tirme kapasitesini sorgulamaya baş-
lar Julia Kristeva’nın belirttiği gibi. 
Ergendeki yeni bir aşk nesnesi ara-
yışı, depresyon hali ve bu hali sona 
erdirmeyi amaçlayan manik girişim-
lerden biri de yaygın ideolojik, ya 
da dinsel akımları benimsemektir. 
Salinger’ın Glass Ailesi öykülerinde-
ki (Franny ve Zooey, 1961; Yükseltin 
Tavan Kirişini Ustalar ve Seymour: 
Bir Giriş, 1963) gençler ve çocuklar, 
Tanrı’ya ulaşma yolunda Budizm ve 
Hinduizme yoğun ilgi duyar, tüke-
tim ve gösteri toplumunun gerçek-
liğine metafizik, dinsel ve doğacı 
bir eleştiri getirirler. Çok popüler 
bir radyo çocuk bilgi yarışmasında 
yarışarak okul paralarını kazanan ve 
“çocuk dâhiler” olarak tanınan Glass 
Kardeşler, ağabeyleri Seymour’dan 
aldıkları Doğu felsefesi ağırlıklı eği-
tim sayesinde yaşlarından beklen-
meyecek derecede felsefe, edebiyat 
ve dinle ilgilidir. 

Glass Ailesi’ne dair tüm hikâyeleri 
bize anlatan Buddy, üniversitede 
hem edebiyat hem de Zen ve Maha-
yana Budizmi dersleri verir, bir ku-
lübede münzevi hayatı sürer. Walt ve 
Walker isimli ikizlerden Walt, İkinci 
Dünya Savaşı’nda ölür, Walker ise 
bir Katolik papazı olur. Zooey New 
York’ta ailesiyle beraber yaşayan bir 

aktör, Franny ise üniversitede okur-
ken bir taraftan da aktrislik yapan 
en küçük kardeştir. Ağabeyi Sey-
mour gibi İngiliz edebiyatı okuyan, 
tiyatro ile ilgilenen Franny (Franny 
ve Zooey), bir yere varmak, farklı 
ve ayrıcalıklı bir şeyler yapmak, il-
ginç biri olmak isteyen herkesten 
bıkıp usanmıştır. Kendi egosundan 
ve başkalarınınkinden kurtulmak, 
tam bir “hiç kimse” olmak ister. İlk 
Tao masalını on aylıkken ağabeyi 
Seymour’dan dinleyen ve bu masa-
lı hayatı boyunca hep hatırladığını 
söyleyen Franny, varoluşsal soru-
larının cevabını Hacının Yolu adlı 
eski, dini bir kitapta bulur. Tanrı’nın 
adlarından herhangi birinin düzen-
li olarak sürekli tekrar edilirse, bir 
süre sonra artık susulsa da benliğin 
Tanrı’nın adını tekrar etmeye devam 
edeceğini vaaz eden kitaba göre dua 
edilirken kullanılacak sözcüklerden 
en önemlisidir “merhamet”. Mürit-
ler duayı tekrarladıkça ve hayatları-
nı bu dua üstüne kurdukça yepyeni 
bir kavrayışa, sonrasında Tanrıya 
ulaşırlar:

Tüm bakışını arındırmak ve olup 
biten her şey hakkında kesinlikle yeni 
bir kavrayışa ulaşmak için yapıyorsun 
bunu.

İsa Duası olarak da bilinen bu iba-
det şeklinde, tıpkı Zen Koan’da ya 
da Hinduların Om Meditasyonu’nda 
olduğu gibi dua öylesine içselleştiri-
lir ki, bilinçdışı yapılan bir faaliyet 
halini alır. Zen uygulamasının amacı 
her bir bireyin içindeki Buda doğa-
sının, günlük yaşamda meditasyon 
ve farkındalık yoluyla keşfedilmesi-
dir. Zen uygulayıcıları bu çalışmanın 
varoluş hakkında yeni bir perspektif 
ve kavrayış kazandıracağına ve ni-

Salinger’ın eserlerinde, Zen Budizminden etkilenen, bilgece cümlelerle konuşan, 
gariptir ki hep ergenlerdir. Gençler ve çocuk yaştaki kahramanlar, aklı reddederek saf 
bilgiye ulaşmaya çabalar. Bu dünyanın bilgisini ve değerleri reddetmeyi hayli erken 
öğrenip, yeni çıkışlar arayacak denli zekidirler, vaktinden önce büyümüşler, kendileri-
ne arı, doğal bir evren yaratma edimine girmişlerdir.
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hayetinde aydınlanmaya ulaşılaca-
ğına inanır. Salinger’ın Zen Budizmi 
ve Hinduizm gibi Uzakdoğu dini 
felsefelerine olan ilgisi kitap boyun-
ca ve özellikle “Zooey” adlı ikinci 
bölümde etkisini gösterir. J.D. Salin-
ger Eserleri’nde Zen (1977) isimli 
kitabında Gerald Rosen, Franny ve 
Zooey’nin modern bir Zen öyküsü 
olarak ele alınabileceğini, ana ka-
rakter Franny’nin roman boyunca 
cehalet halinden aydınlanmanın bil-
geliğine ulaştığını yazar. Franny’nin 
beş yaş büyük ağabeyi Zooey de 
yine Budizme gönül vermiş, üni-
versite yatakhanesinden kaçarak 
saatlerce meditasyon yapmasıyla ün 
kazanmıştır. 

Üstün zekâsından dolayı, her şeye 
farklı bakış açıları getiren Teddy 
(Dokuz Öykü), gerek ailesi, gerek 
onu sorguya ceken Ivy League pro-
fesörleri tarafından sürekli olarak 
eleştirilir. Diğer Salinger çocuk ve 
ergenleri gibi kimse tarafından an-
laşılmayan on yaşındaki Teddy, dört 
yaşındayken sık sık sınırlı boyutla-
rın dışına çıkar, altı yaşındayken her 
şeyin Tanrı olduğunu görür. Ön-
ceki yaşamında bir kadınla tanışıp 
meditasyonu bırakmasa da zaten 
brahma’ya ulaşacak düzeye gelme-
diğini ve dünyaya başka bir bedenle 
zaten dönmek zorunda olduğunu 
düşünen Teddy, kendi ölümünü de 
öngören bir kahramandır. “Sarsak 
Dayı” adlı hikâyenin çocuk kah-
ramanı Ramona, hayali arkadaşlar 
yaratarak kurtulur yalnızlığından. 
Dünyanın kendi düşünceleri üstün-
de aşındırıcı bir etkisi olduğuna ka-
naat getirip dolayımsız bir varoluş 
olanağı içine yerleştirdiği sahiciliğe 
kavuşma arzusuyla kendilerini ya-
lıtan çocuk ve ergen kahramanlar, 
Salinger’ın toplumdan uzaklaşma, 
tek başına kalma arzusunun birer 

temsilcisidir. En iyi arkadaşlarının 
çocuklar olduğunu söyleyen Salin-
ger için ergen de çocuk gibi imge-
lemin mitsel bir figürünü oluştu-
rur. Saplantılı bir şekilde üstbenin 
taleplerini gerçekliğin talepleriyle 
bağdaştırmanın mümkün olup ol-
madığı, mümkünse de bunun nasıl 
olacağı temasını ergenler üzerinden 
işler Salinger. Dönemine dek ve 
döneminde hiçbir yazarın bu den-
li tema edinmediği çağdaş gençlik 
Salinger’a aittir. Çavdar Tarlasında 
Çocuklar, Peter Freese’ye göre er-
genlik romanı açısından asıl örnek 
teşkil eden ve bir bakıma yeni bir 
tarz geliştiren Amerikan Initiation 
romanlarına iyi bir örnektir. Initia-
tion ya da atılım süreci, çıkış, geçiş 
ve giriş ya da dönüş bölümlerinden 
oluşan, içsel tepkileri dışsal eyleme 
döken, ruhsal bir gelişim sürecidir. 
Arzularının icracısı değil, en radi-
kal haliyle gerçekliğin kurbanıdır 
Salinger’ın ergenleri. Yetersizlikle-
ri, aslında mümkün olanı onlardan 
hep esirgeyen ve insanların sahip ol-
duğu her türlü potansiyeli yok eden 
toplumsal düzenin kabahatidir. 

Holden Caulfield, büyüklerin 
düzmece dünyasına karşı ergenlik 
çağının başkaldırısını simgeler ama 
aynı zamanda modern Amerikan 
toplumunun kurbanıdır. Çevresin-
deki herkesten daha gerçek, sahteci-

likten uzak bir karakterdir Holden; 
dürüstlük ve acının karışımı, yıllar 
sonra başlayacak öfkeli gençlik hare-
ketinin öncü kahramanlarındandır. 
Sinik ve argoya kaçan sesiyle, ergen-
liği sempatik bir biçimde kavrayı-
şıyla ve yetişkin dünyasına yabancı-
laşmış, öfkeli güvensizliğiyle roman, 
Soğuk Savaş Amerikası’nda özellikle 
gençler arasında kült statüsüne eri-
şir. Hatta 1980’de John Lennon’u öl-
düren Mark David Chapman, dav-
ranışının nedenlerinin bu romanın 
sayfalarında bulunabileceğini söyle-
miştir. Philip Roth’a göre, “Öğrenci-
lerin J.D. Salinger’ın eserlerine ver-
diği tepki, onun diğerlerinin aksine 
yaşadığı zamana sırtını dönmediğini 
ve bugün benlikle kültür arasında 
süregiden çatışmaya parmak basma-
yı başardığını gösterir. Ruj Lekesi Yir-
minci Yüzyılın Gizli Tarihi’nin yazarı 
Greil Marcus ise Salinger’ın gençlere 
kendi kendine acımayı ve narsisiz-
mi bahşettiğini yazar.  Kim ne derse 
desin Salinger’ın ergenleri, kimi ek-
siklerimizden, bölünmelerimizden, 
katı gerçeklikten uzaklaşmamıza 
imkân tanır. Hayallerimizi, henüz 
büyümemiş bir şahsın imgesinde 
şeyleştirerek görmemizi, duymamı-
zı, okumamızı ve onlara yeniden sa-
rılmamızı sağlar Salinger… Zihnin 
olmadığı bir duruma doğru kovalar 
insanı… N

J.D. Salinger Eserleri’nde Zen (1977) isimli kitabında 
Gerald Rosen, Franny ve Zooey’nin modern bir Zen öy-
küsü olarak ele alınabileceğini, ana karakter Franny’nin 
roman boyunca cehalet halinden aydınlanmanın bilgeli-
ğine ulaştığını yazar. Franny’nin beş yaş büyük ağabeyi 
Zooey de yine Budizme gönül vermiş, üniversite yatak-
hanesinden kaçarak saatlerce meditasyon yapmasıyla 
ün kazanmıştır. 
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J.D. SALINGER’DA
“TERAPATİK MEKÂNLARIN” 
OKUMASI
ÇAVDAR TARLASININ EŞİKTEKİ ÇOCUKLARI

Holden Caulfield’ın konumu önceden de belirttiğimiz gibi eşikte bulunmanın halidir 
gerçekte; zira o ne çocuktur ne de modern dünyanın sahteliğinde ergenlikten tam anla-
mıyla çıkmış biridir. O, ne özne olabilmiştir, ne de nesneleşmiş bir roman kahramanı.

Deniz Gündoğan

redric Jameson, “Tarih, 
bize acı veren şeydir” diye 
belirtir, The Political Un-
conscious: Narrative as a 

Socially Symbolic Act adlı yapıtında. 
Bugün post yapısalcı kuramın il-
keleri bağlamında tarih ya bir kur-
macadır ya da tarihin ve gerçek 
anlamda neyin, nasıl gerçekleştiği 
sorunsalının geçmiş olgusuyla nere-
deyse hiç bağlantısı yoktur. Bununla 
birlikte Jameson post yapısalcı ku-
ramın böylesi yapı sökümüne gene 
tarih yazımına odaklanarak karşı 
çıkar; ona göre edebiyatta geçmişin 
ya da tarihin yazımı, ana akım ede-
biyatın içine almadığı marjinalleş-
tirilen hikâyelerin, karşıt-tarihlerin 
toplumsal bir bellek üstünden ak-
tarımıdır. Dahası şöyle der Jameson: 
“Tarih bize acı veren şeydir; zira 
geçmişin acı dolu etkileri bugüne 
değin peşimizi bırakmaz, bizi etki-
leriyle baskı altına alır.” (2002) Bu 
bağlamda edebiyatta bellek, geçmi-
şi bugüne getiren çok önemli araç 
haline gelerek süregiden bir kimlik, 
baskın otoriteye karşı bir direniş 
yaratır ve tarih, geçmiş, acı, travma 
gibi öğeleri de beraberinde geti-
rir. Modern Amerikan edebiyatının 
geçtiğimiz aylarda yitirdiğimiz en 
önemli adlarından J.D. Salinger me-

tinleri de bireysel geçmişin, özellik-
le ergen geçmişinin güçlü travmatik 
izlerini sürer; yetişkin dünyasının 
hazin yaşamına içeriden ayna tuta-
rak, masumluğu neredeyse kutsal 
bir öğreti haline getirir ve böylece 
yetişkin toplumun “sahtekârlığını” 
gözler önüne serer. Salinger, öykü-
lerinde ve romanlarında 1950’lerin 
Amerikası’na, Amerikan Rüyası’na, 
yozlaşmaya, ahlaki değişimlere ve 
materyalist-bireysel doygunluğa 
ulaşma gibi konulara bir ergenin 
gözünden ağırlık verir; bu bağlam-
da onları keskin dille eleştirerek 
hem bireysel hem de toplumsal 
anlamda insani çürümenin su yü-
züne çıkmasını sağlar. Amerikan 
modernist romanın böylesi üstün 
ve “aşkın” bir temsilcisi olan J.D. 
Salinger’ın yazını gerçekte yetişkin 
dünyasında, “sevginin her daim se-
falete kurban edildiği” bir tarzı da 
kesinlikle temsil eder. Bu yazının 
konusu olan ve Salinger’ın 1951’de 
yayımlandığında derhal evrenselle-
şerek bir öğrenci klasiği haline gelen 
ve bugün de özellikle Holden Caul-
field karakteri üstünden edebi ve 
toplumsal değerini koruyan Çavdar 
Tarlasında Çocuklar, bütün bu mese-
leleri çocukluk-ergenlik-yetişkinlik 
üçgeninde ele alır; yetişkinlik olgu-
suna ve gerçekte büyük resme –faz-
lasıyla materyalist Amerikan dünya-

sına ve onun getirdiği yozlaşmaya, 
sahtekârlığa ve gerilime– dikkat 
çeker. Dahası roman, böylesi yoz-
laşmış ve yaşamı materyale indir-
genmiş toplumlarda herkesin bü-
yümeyi bir anlamda reddederek en 
nihayetinde eğretilemeli de olsa bir 
akıl hastanesine düştüğünü ve birer 
Holden Caulfield’a dönüştüğünü ve 
büyük ölçüde hepimizin birer “ka-
çık” olduğunu ya da bir çeşit arafta 
yaşadığımızı üstü örtük ama güçlü 
bir biçimde ima eder. Böylesi bir ima 
Çavdar Tarlasında Çocuklar’ı aşağı-
da açıklayacağımız bağlamda hem 
mekân hem de anlamsal bakımdan 
terapatik ve müphem bir okumaya 
götürecektir.

Böylesi bir çıkarıma ulaşabilme-
miz gerçekte Holden Caulfield’ın 
roman içindeki karşıt-yolculuğunda 
kendini bulur. Birincil tekil ağızdan 
anlatılan romanda Holden on yedi 
yaşında orta sınıf bir ergendir; okul-
dan atılmıştır ve ailesine-evine dön-
meden önce birkaç günü tek başına 
New York sokaklarında geçirmeyi 
arzular. Daimi geçmişe dönüşlerle, 
geçmiş yaşantısının ve deneyimle-
rinin anlatısıyla desteklenen bu yol-
culukta, kendisine acı veren ya da 
kendisini mutlu eden anılarını pay-
laşır Holden; tamamıyla geçmişini 
yazar. Ne var ki Holden büyük öl-
çüde yetişkin toplumsal dünyasının 

F
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kusurlarını anlatır deneyimlerinde. 
Tıpkı Fredric Jameson’ın söylediği 
gibi tarihin, yaşantılarının, arkadaş 
deneyimlerinin, mekân anlatılarının 
ve toplumun geçmiş sesi bugünkü 
Holden’ın peşini bırakmaz; aksine 
bütün roman boyunca birbirine ek-
lenerek büyük travmatik bir anlatı 
yaratır. En nihayetinde Holden ma-
sumiyetin, çocukluğun yarı-dinsel, 
yarı-kutsal onayında yarım kalan 
bir sevgi ve dünya yaratır kendisi-
ne. Yaşamının geri kalanını ise akli 
yardım alarak, gerçekte büyümeyi 
reddederek geçirecektir.

Holden’ın böylesi bir reddinde 
roman boyunca görülen mekânların 
ve insanların oldukça payı vardır 
elbette. Aslında Holden, ilkin, Man-
hattan dünyasında kendi yolunu bu-
lacak kadar olgundur, bilge bir kişi-
dir: Kız tavlanan barlardan otellere, 
yağmur ve pislik kokan sokaklardan 
sohbet edilen taksi şoförlerine, park-
lardan renkli-boyalı kadınlara değin 
her şeye dokunur Holden. Ne var ki 
roman boyunca yetişkinliğe geçişte 
gene arafta kalır; ne çocuktur ne de 

yetişkindir; müp-
hemliğin tam or-
tasındadır. Böylesi 
bir durumun nede-
nini ise edebiyatta 
da oldukça sık kul-
lanılan “Terapatik 
Mekânlar” olgusu-
nun Çavdar Tarla-
sında Çocuklar’da 
işlevini tam olarak 
yerine getirmeme-
sinden kaynaklan-
dığını rahatlıkla 
söyleyebiliriz. “Te-
rapatik Mekânlar” 
olgusuna çok kısa 
değinmeden önce 
bu işlevsizliği ger-
çekte Salinger’a ait 
bilinçli bir yazarlık 
edimi olarak da 
kabul görmeliyiz 
aslında. Salinger 
ergen dönemini ve 

yetişkinliğe geçişi, Amerikan toplu-
munu, sevgisiz, ikiyüzlü ve bireyin 
iç zenginliğine son derece zarar ve-
ren öğeler olarak konumlar yazının-
da. Zira 1950’lerin Amerikan roma-
nı, büyük ölçüde böylesi sahtekârlık 
içinde öznenin gerçekliğine ve hem 
biçemin hem de içeriğin ahlaki este-
tiğine değinir.

Eleştirmen Wendy Schissel’in Ge-
ographies of Self, Place and Space adlı 
yapıtında aktardığı gibi terapatik 
mekânlar, yeni sağlıklı coğrafyalar 
bağlamında, toplumsal ve kültürel 
çalışmalarda ortaya çıkan iyileşme/
iyileştirme ya da bakım olguları-
na dayalı bağlantı noktaları olarak 
karşımıza çıkar. (2006, ss. 99-105) 
Terapatik mekânlar, iyileşme/iyileş-
tirme odaklı fiziksel, sosyal ve psi-
kolojik çevreleri kapsayan değişimli 
mekânları, konumları ve durumları 
işaret eder. İnsan için daimi bir ba-
kıma ve fiziksel, toplumsal ya da 
ruhsal iyileşmeye gönderme yapa-
rak bu tür iyileşmelerin gerçekleştiği 
mekânlara, ortamlara ve durumlara 
götürür bizi. Bu bağlamda terapatik 

mekânlar, Schissel’in Gessler’dan 
aktardığı gibi, sağlık bakım merkez-
leri, hastaneler gibi yalnızca fiziksel 
olgulara sınırlı kalmaz. Zira bu tür 
mekânlar ve değişimli konumlar 
–örnek olarak açık kava mekânları, 
meydanlar, sokaklar, okullar, oteller 
gibi– anlam açısından da ele alın-
malı ve herhangi bir mekânın ruh-
sal olarak da terapatik öneminin altı 
çizilmelidir. Gerçekte mekânlara, 
konumlara ve durumlara kendi an-
lamını veren de bireyin öznel içsel 
deneyimleridir aynı zamanda. Bu 
durumda mekânlar insan ihtiyaçları 
için yalnızca fiziksel bir kimlik ve fi-
ziksel bir iyileşme/doyum sağlamak-
la kalmaz, insanın bireysel-çevresel 
ilişkileri, akıl-ruh sağlığı, iç güvenli-
ği ve estetik hazzı için de iyileştirici 
özelikler taşır. (2006, ss. 106-107) 
Kısacası terapatik mekânlar, insanın 
gerek fiziksel yaralarının gerekse 
ruhsal yaralarının iyileşmesi/iyileş-
tirmesi sürecinin nasıl işlediğine 
ilişkin coğrafi-olumlu eğretileme 
haline gelir. Buna göre mekânlar, 
konumlar ve durumlar belli özel-
likler kazanarak insanın her türlü 
ihtiyacına en iyi biçimde karşılık 
verebilir. 

Böylece terapatik mekânlar, yuka-
rıda açıklananların bilgilerin ışığın-
da, hem kültürel çalışmalarda hem 
de edebiyatta kullanılarak insan de-
neyimlerinden yola çıkar. Acılarda ya 
da özellikle travmatik durumlarda, 
böylesi bir iyileşme sürecini olumla-
yan biçimde kullanılır. Bu bağlamda 
Çavdar Tarlasında Çocuklar’da da te-
rapatik mekânlar sıkça gözlemlenir. 
Holden Caulfield yetişkinliğe geçiş-
te aslında arafta asılı kalarak bir ka-
çış özlemi duyar; okuldan atıldıktan 
sonra eve ailesinin yanına dönmeyi 
erteleyen Holden sözde arkadaşla-
rından, okulundan, ailesinden, kız-
lardan, ilişkilerden, yapay seksten, 
girip çıktığı otellerden, çeşitli barlar-
dan ve kentin kendisinden bunalır, 
geçmişini bize anlatırken bir çeşit 
travma yaşar ve bu nedenle kendi-
sine özel –tam olarak hastane ya da 
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sağlık bakım merkezi olmamasına 
karşın– manevi terapatik mekânlar 
yaratır; bu mekânlar onun hayali-
fantezi kaçışıdır gerçekte. Holden’ın 
özellikle düşüncede Central Park’a 
doğru kaçışı, kışın orada göl dondu-
ğunda ördeklere ne olduğu sorusu ve 
hiç kimsenin buna aldırmayışı ve en 
nihayetinde Holden’ın orada ördek 
bulamayışı ve büyük hayal kırıklığı, 
kendisinin Doğa Tarih Müzesi ve 
Sanat Müzesi’ne doğru çekilişi, New 
York’un çeşitli barlarında uzunca 
düşüncelere dalması, Manhattan so-
kaklarında ve telefon kulübelerinde 
gerçek ama hayali kız arkadaşı Jane 
Gallagher’e telefon etme düşünce-
si, kaldığı otellerde genç kadınlara 
doğru çekilmesi ve gene hayal kı-
rıklığı, çok sevdiği kardeşi Phoebe, 
okuluna gittiğinde monologları ve 
davranışları, bunların hepsi yetiş-
kin toplumdan büyük bir kaçış ni-
teliğindedir; bu kaçış ilkin hayali 
bir mekân ve kimlik bağlamında 
Holden’ı olumlayan öğeler gibi gö-
rünse de, yaşamın sahtekârlığını, 
yapaylığını iyiden iyiye su yüzü-
ne çıkararak Holden’ın tamamıyla 
arafta asılı kalmasına neden olur. 
Holden örneğinde, bu mekânların 
işlevi terapatik mekânlar kuramda 
verildiği gibi insanı iyiye, güzele 
götürmez ya da onu ruhsal açıdan 
iyileştirmez; aksine onu iyice hu-
zursuzlaştırır, kapana kıstırır; bütün 
bunlar sahtekârlığın en üst seviyeye 
çıkışının da en iyi göstergesidir bir 
bakıma.

“Ama ne yazık ki işler tam tersi-

ne çıktı. O lanet otelin sapık ve geri 
zekâlılarla dolu olduğunu nereden 
bileyim. Ortalık üşütükten geçilmi-
yordu. Bana verdikleri oda rezalet-
ti… Moralim çok bozulmuştu.” (s. 
63)

“Artık iyice geç olmasına karşın, 
bizim Ernie’in Yeri balık istifi gibi 
doluydu. Hazırlık okullarından ve 
üniversitelerden gelmiş zıpırlarla 
doluydu her yer… Yeryüzündeki 
her lanet okul Noel tatiline erken 
çıkardı… İçeri girdiğimde çaldığı 
şarkının adını pek hatırlamıyorum 
ama Ernie’nin içine ettiği kesindi. 
Tiz notalarda, hödükçe, gösterişli 
süslemeler ve daha bir sürü numa-
ralar çekip beni hasta etti. Şarkı-
yı bitirdiğinde kalabalığın halini 
bir görseniz, kusardınız… Bu ne 
sahtekârlıktı. Ernie’nin bu kasıntı 
halleri yani…” (s. 84)

“Her yanım salaklarla çevriliydi. 
Şaka etmiyorum…” (s. 84)

“Orada öylece otururken kendimi 
iyice mıymıntı hissetmeye başla-
dım.” (s. 85)

“Beni tanıyan biriyle karşılaş-
mayacağımı biliyordum… Yürü-
düm de yürüdüm, yürürken bizim 
Phoebe’nin… Benim gibi müzeye 
gidişini düşündüm. Benim gördü-
ğüm bütün o zımbırtıları aynı bi-
çimde onun da göreceğini ama her 
görüşünde onun da değişmiş ola-
cağını düşündüm… Acayip keyif-
lenmiş sayılmam. Elinizde olsa da, 
onları büyük cam vitrinlere koyup 
oldukları gibi kalmalarını sağlaya-
bilseniz… Yürürken hep bunları 

düşündüm…” (s. 117)
“… En sonunda gölü buldum. Ne 

olmuştu göle; birazı donmuş, birazı 
donmamıştı. Ama ortalıkta ördek 
filan göremedim. Lanet gölün çev-
resinde yürüdüm –bir yerinde, az 
kalsın suya batıyordum… Vay canı-
na acayip titriyordum… Buna çok 
üzüldüm.” (s. 146)

“Beşinci caddeye yürüdüm de 
yürüdüm. Sonra birdenbire çok 
korkunç şeyler olmaya başladı. Her 
sokağın sonuna gelişimde, lanet 
adımımı kaldırımdan aşağıya attı-
ğım an, karşıya varamayacağım diye 
bir duyguya kapılıyordum. Sokağın 
dibine batacak, batacak, batacaktım 
ve hiç kimse görmeyecekti beni bir 
daha. Vay canına, nasıl korktum bi-
lemezsiniz! Rezalet terlemeye başla-
dım… Kimse beni tanımasın, ben 
kimseyi tanımayayım, bu yeterdi. 
Düşündüm, sağır-dilsizmişim gibi 
numara yapardım. Böylece hiç kim-
seyle o salak konuşmaları yapmak 
zorunda kalmazdım…” (s. 186)

“… Ama ben müzeye doğru yü-
rüdüm… Sorun da buydu işte. Asla 
güzel ve huzurlu bir yer bulamıyor-
dunuz, çünkü böyle bir yer yoktu. 
Var sanıyordunuz, ama siz oraya 
varır varmaz, sizin bakmadığınız bir 
sırada biri gizlice gelip, burnunuzun 
dibine, ‘Seni…’ diye yazıveriyordu.” 
(s. 190)

Çavdar Tarlasında Çocuklar’ın yu-
karıdaki alıntılardan da anlaşılacağı 
üzere, Holden’ın yaşadıkları ve de-
neyimleri, mekânlar ve konumlarla 
ilişkisi ona baskın otoriteye karşı di-
renen bir kimlik kazandırmakla kal-
maz, yetişkin toplumun sahtekârlığı 
karşısında lirik bir masumiyetin 
–neredeyse kutsal bir yaptırımın– 
inşasını da oluşturur. Böylece tera-
patik mekânlar kuramında her daim 
iyileştirici etkiye sahip olan coğrafi 
konumlar ve mekânlar burada arafta 
asılı kalarak gerçekte eşikte bulun-
manın anlatısını sunar bize. Bunun-
la birlikte Holden, çok sevdiği kız 
kardeşi Phoebe’nin etkisinde kent-
ten ayrılmaktan vazgeçince aslında 

Holden Caulfield yetişkinliğe geçişte aslında arafta asılı 
kalarak bir kaçış özlemi duyar; okuldan atıldıktan sonra 
eve ailesinin yanına dönmeyi erteleyen Holden söz-
de arkadaşlarından, okulundan, ailesinden, kızlardan, 
ilişkilerden, yapay seksten, girip çıktığı otellerden, çeşitli 
barlardan ve kentin kendisinden bunalır, geçmişini bize 
anlatırken bir çeşit travma yaşar ve bu nedenle kendisi-
ne özel –tam olarak hastane ya da sağlık bakım merkezi 
olmamasına karşın– manevi terapatik mekânlar yaratır.
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büyümekten de vazgeçer; 
atlıkarıncada Phoebe’yi 
izlerken ve büyümeye 
ayak direrken çılgın uçu-
rumun kenarındaki ya da 
çavdar tarlasındaki ço-
cukları “yakalamaktan” 
kendince vazgeçer ya da 
yakalayamaz işin gerçeği. 
İstediği gibi biri olmanın 
uzağına düşer:

“Vay canına, namussuz 
bir yağmur başladı! Gök delinmişti 
sanki yemin ederim… Hiç umur-
samadım… Birdenbire kendimi 
acayip mutlu hissettim, Phoebe’yi 
böyle durmadan dönerken görünce. 
Az kalsın haykıracaktım… Tanrım, 
keşke siz de orada olsaydınız…” (s. 
197)

Holden Caulfield’ın konumu ön-
ceden de belirttiğimiz gibi eşikte 
bulunmanın halidir gerçekte; zira 
o ne çocuktur ne de modern dün-
yanın sahteliğinde ergenlikten tam 
anlamıyla çıkmış biridir. O, ne özne 
olabilmiştir, ne de nesneleşmiş bir 
roman kahramanıdır. Burada, as-
lında bireysel anlamda üçünü-öte 
bir mekân oluşur; birincil mekânlar 
olarak adlandırmayı seçtiğimiz yan 
anlam yükü dışındaki konumlar, 
ikincil olarak söyleyebileceğimiz 
terapatik mekânlar ve bu yerlerin 
kendi olumlayan işlevine ters dü-
şerek müphem hale gelmesiyle araf 
ya da eşikte bulunma halindeki 
üçüncü-ara mekânlar. Burada aslın-
da modernist okumadan modernist, 

postmodernist ve hatta 
sömürgeci söyleme ve 
sömürgeci söylem son-
rasına kadar uzanarak 
Stuart Hall ve Homi 
Bhaba gibi kuramcıların 
da izinden gidilebilir; öz 
kimlik arayışlarının böy-
lesi değişken ve hareket-
li olduğu bir bağlamda 
ara alanların, ara insani 
kimliklerin oluştuğu, 

tek parçalı ve tutarlı kimliklerin ve 
hatta mekânların terk edildiği Sa-
linger için de rahatlıkla bu noktada 
söylenebilir. Özellikle Homi Bha-
ba sömürge sonrası çalışmalarda 
“kültürel farklılık” olgusu üzerinde 
durarak şöyle der: “Kültürel farklı-
lık bilme ve kültürleri bütünlüklü 
birer yapı olarak tanıma biçimimi-
zin önemi üzerinde durarak, yal-
nızca kültürel simge ve ikonların 
homojenleştirici etkilerinin farkına 
varmamızı sağlamakla kalmaz, aynı 
zamanda bu farkındalığı en genelde 
kültürel sentezin yetkisine karşı sor-
gulayıcı bir tutuma da dönüştürür.” 
(1994) Böylesi sorgulayıcı bir tu-
tum da esnek, müphem ve değişken 
olup başka anlamlar ve yorumlara 
açık bir üçüncü mekâna/kimliğe, 
daha doğrusu “melez” bir anlatıma 
doğru götürür bizi.

Dolayısıyla Çavdar Tarlasında 
Çocuklar’da, özellikle Holden ka-
rakteri üstünden geçmişe ilişkin 
yazımın, belleğin ve travmatik de-
neyimlerin geleneklerin dışında 

daha esnek ve sorgulayıcı biçimde 
kaleme döküldüğünü söyleyebiliriz. 
Burada, terapatik mekânlar, özellik-
le coğrafi gerçeklikten edebi alana 
uzayarak Salinger yazınında güçlü 
bir eğretileme olarak karşımıza çı-
kar. Bu konumların müphem kul-
lanımı ve dolayısıyla (Holden’ın) 
devingen kimliği ile eşikte bulunma 
hali, kendisinin büyümeyi redde-
derek neredeyse ruhsal bir grotesk 
kimliğe bürünmesine neden oldu-
ğunu da bu noktada belirtmeliyiz. 
Böylesi bir durum da tek parçalı 
gerçeklik ve değişmezlik karşısında 
büyük bir kırılma yaratır. Gerçek-
te J.D. Salinger, toplumun şiddetli 
ikiyüzlülüğüne karşı masumiyetin 
ve kırılganlığın son derece çıplak, 
cesur ve lirik bir övgüsünü kaleme 
alırken, kurmacanın sınırlarını da 
müphemlik bağlamında genişlete-
rek ardında daha nice elli yıllar bo-
yunca okunacak bir yapıt bırakır. N
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Paul Levine

on yıllarda hiçbir yazar, 
Connecticut göçmenleri-
nin New Yorker piyasası-
nı, J.D. Salinger’ın yaptı-

ğı gibi ele geçirmemiştir. Küstah 
Holden Caulfield’dan, metanetli 
Bayan Glass’a kadar onun bütün 
karakterleri, New York City’de ve 
varoşlarında yaşayan tam anlamıy-
la kanaatkâr-çilekeş  insanlardır. 
Ancak, Salinger’ın genç yazarlar 
okulundaki önemi, sosyal algısı 
kadar ahlaki farkındalığından da 
kaynaklanır. Her bir Salinger öy-
küsü kahramanı; masumiyet, sev-
gi, yabancılaşma ve son olarak da 
kefaret kültünden doğan bir ahlak 
yasasının yansıması haline gelir. Bu 
kahramanlar özellikle de aykırı dü-
şünceli, inatçı ve kırılgan, gülünç ve 
kalp kırıcı bir yeniyetmeler toplulu-
ğu oluşturur. 

Salinger’ın öykülerindeki temel 
durum, dürüstlüğünü dogmatik 
bir toplumla uzlaştırmaya zorlanan, 
dürüst bir kahramanın durumu-
dur. Kahramanın toplumla ilişkisini 
kesen şey, sahte bir dünya içinde 
gerçeklik algısını hassaslaştıran ve 
çarpıtan, kendine özgü, merkez-
den sapmış görüşüdür. Salinger’ın 
yeteneği geliştikçe, kahramanının 
görüşü, yazdığı son New Yorker öy-
külerindeki sıra dışı Glass ailesinde 
olgunlaşır ve yazarın markası haline 

gelir. Ayrıca kahramanın modern                        
dünyaya uyumsuzluğu, sosyal ada-
letsizliğin acı meyvesi olmaktan çok 
bir ahlaki sorun olarak tahlil edilir. 
Eğer Salinger’ın ahlaki doğruya yap-
tığı vurgunun önemi dikkate alınır-
sa, son zamanlarda Hıristiyan ilke-
lerini kucaklayışı şaşırtıcı olmaktan 
uzaklaşır; tüm yol boyunca işaretler 
vardır, tabii eğer onları duymaya ve 
görmeye niyetliysek.

Salinger, yayımlanan ikinci öykü-
sünde, sonradan tüm kahramanları-
nın karşılaşacakları durumu kurgu-
lar: “Beceri”de (Temmuz 1941) genç 
bir asker, taburuna ayak uydurama-
yıp hizayı bozar. Benzer şekilde “Va-
rioni Kardeşler”de (Temmuz 1948), 
“Alakok Çavuş”ta (Nisan 1944), “Bu 
Sandviçte Mayonez Yok”ta (Ekim 
1945) ve “Acemi”de (Aralık 1945) 
kahraman, kendi  sözcükleriyle, top-
lum içinde yaşamayı “beceremeyen” 
bir ‘uyumsuz’dur. Ancak ilk öyküler-
de, kahramanın haklı bir nedenden 
alay konusu olduğu duygusu uya-
nır: “Kırık Bir Öykünün Kalbi”nde 
(Eylül 1941) kahraman, Justin Hor-
genschlag adlı beceriksiz bir buda-
ladır. “Varioni Kardeşler”de, Salin-
ger ilk kez kahramanını bir sanatçı 
olarak betimler. Öykü, bir uyumsuz 
olan kahraman ile bir kahraman 
olan uyumsuz arasındaki dönüşüm 
biçimindedir. Salinger, sanatçı-yazar 
Joe Varioni karakteriyle, sonraki ro-
manına hâkim olacak olan uyumsuz 

kahraman karakterine ışık tutar. Joe, 
öncekilere benzemeyen bir şekilde 
yetenekli, kibar ve duygusaldır; ama 
yine de toplumdan ayrı durmakta-
dır, çünkü zeki olduğu kadar uy-
saldır da. Çevresindeki sert dünya 
için donatılmamıştır. İtaatkârlığı, 
Joe’nun çöküşüne yol açar. Ve “Kı-
rık Bir Öykünün Kalbi”nde komik 
gelen şeyler, “Varioni Kardeşler”de 
gülünemeyecek şeyler haline gelir. 

Tıpkı uyumsuz kahraman imge-
sinin yaratıldığı “Varioni Kardeşler” 
gibi, sonraki her öykü, kahrama-
nın toplumdan uzaklaşmasını ve 
toplum tarafından ezilmesini işler. 
Salinger’ın savaş zamanı öyküle-
rinin tümü, kahramanın iyi bir 
geçmişten ve yozlaşmış dünyadan 
soyutlanması üstünde durur. “Bu 
Sandviçte Mayonez Yok”ta öykü-
nün kahramanı Vincent Caulfield, 
ailesinden ayrıdır ve “savaşta kaybo-
lan” kardeşi Holden’dan uzaktadır. 
Sevgiden koparılmış, düşünceleriyle 
öteki askerlere yabancılaşmış olan 
Vincent “iliklerine kadar ıslanmıştır, 
yalnızlık ve sessizlik dolu iliklerine 
kadar.” Bir askerin savaşın terörüy-
le tanışması, bir çocuğun yetişkin 
dünyanın alçaklığıyla tanışmasına 
benzer. Böylesi korkutan ne savaşın 
somut vahşiliğidir ne de toplumun 
aleni önyargıları. Asıl korkutucu 
olan, savaşın insanı sinsice canavar-
laştırması, fırsat kollayan yalnızlık 
ve felç edici sevgisizliktir. Böylece 

J.D. SALINGER’DA
UYUMSUZ KAHRAMAN’IN
GELİŞMESİ
Ruhun karanlık gecesinin içinden...
Salinger’ın bir kahraman olan uyumsuzu, gerçekte uyumsuz olan bir kahramandır. Top-
lum içinde bir uyumsuzdur, çünkü uymayı reddeder ve kişisel dünyasında bir uyum-
suzdur çünkü “ruhun karanlık gecesinin” içinden geçip gidemez.

S
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her karakter savaş zayiatı haline ge-
lir, tıpkı daha öncekilerin toplum za-
yiatı olmaları gibi. Birleşik Devletler 
silahlı kuvvetleri mensuplarına göre,  
“Böylesi korkunç olan, bu şeyleri 
(savaşla ilgili) sivillere anlatırken ak-
lınıza gelenlerdir ki bunlar, sesinizle 
söyleyebildiklerinizden çok daha 
korkunçtur.” Salinger’ın dünyası; 
savaş-sonrası dünyadır, barış zama-
nı dünyası değil. Bu dünyada daima 
bir olası savaş tehdidi gizlenmekte-
dir, “Eskimolarla Savaştan Hemen 
Önce” (Haziran 1948). Salinger’ın 
başlangıçtaki görüşü –‘genç askerin 
beynini kemiren, söyleyemediği ya 
da unutamadığı bir şey vardır’ şek-
lindeki görüş– masum ve yetenekli 
bir şairin kendini mahvedişini an-
latan “Tepetaklak Orman”ın (Aralık 
1947) savaş sonrası dünyasında do-
ruğa ulaşmıştır. Yetenekli şair Ray-
mond Ford; Salinger’ın, Joe Varioni 
imgesinden oluşturup, daha sonra 
Seymour Glass’a doğru geliştirdiği 
uyumsuz kahramanıdır. Çileli ço-
cukluğu, Ford’u, içinde yaşamak 
zorunda olduğu zor, duyarsız dün-
yayla başa çıkmakta donanımsız 
bırakmıştır. Eşi Corinne ile tanışana 
dek, tat alma duyusunu köreltece-
ğinden korktuğu için içki ya da si-
gara içmez: “mükemmel, bozulma-
mış bir tat alma duyusu”, Ford’un 
karakteri ve yeteneği için hayati 
önemdedir. (Holden ve Seymour da 
bu tat alma duyusu sayesinde var-
dır ve onun için yaşamaktadır.) Onu 
toplum içinde uyumsuz yapan şey 
–“donanımının öteki insanlarınkin-
den farklı olduğu” gerçeği– uzlaştı-
rılamaz bir şeydir. 

Raymond’ın görüş gücünün akı-
beti, aynı zamanda yaşamının akı-
betini simgeler: gerçek görüntü ile 
hayali görüntü birdir. Gençliğinde 
günde yirmi saat şiir okur ve gözle-
rine çok zarar verir. Sonuçta, gözleri 
bozulunca iki gözlük takmak zorun-
da kalır –biri okumak için, öbürü de 
günlük kullanım için. Bu iki dünya-
nın –estetik ve gerçek– arasını bul-
mak için Ford kendini harap eder. 

Kendisine gözlük takmayı kesinlikle 
yasaklayan bir sahte doktordan göz 
egzersizleri alan, acınacak bir kişi 
haline gelir. Görüşünü düzeltmek 
için bu yararsız uğraşı, Ford’un her 
iki dünyasına mal olur. Ne şiirsel 
ne de gerçek dünyayı gördüğü ço-
cukluğunun acınası dünyasına geri 
döner. Salinger’ın uyumsuz kahra-
manının ikilemine bakışı artık net-
tir. Raymond’la anlatılmak istenen 
–Holden ve Seymour için de olduğu 
gibi– onun bir uyumsuz olduğu ve 
toplumun onu, onun da toplumu 
hiçbir zaman kabullenemeyeceğidir. 
Raymond’ın görüşü, –tıpkı bozul-
mamış tat alma duyusu gibi– soru-
nunu çözülemez hale dönüştürür. 
Bu görüşle toplum içinde yaşaya-
maz; görüşü olmadansa kendisiyle 
yaşayamaz.  

Salinger, kendini düşünmeyen 
erkek kahramanın tersine, onun 
ahlak anlayışından yoksun, acına-
cak bir kişilik olan bencil bir ka-
dın kahraman yaratır. Ancak aynı 
zamanda, kadın kahraman, hiçbir 
zaman barışmayan iki dünya olan 
dış taraftaki kurtarılamaz özel dün-
yadan toplumsal dünyaya doğru 
bakan bir ‘dışarıdaki’dir. Önceki öy-
külerden “Lois Taggett’in Sosyeteye 
Uzun Süren Takdimi”ndeki (Eylül-
Ekim 1942) Lois ve “Sarsak Dayı 
Connecticut’ta”daki (Mart 1948) 
Eloise gibi, Ford’un eşi Corinne de 
iki dünya arasında kalır; bir taraftan 
bu dünyalardan birinin bayağılığı-
nın farkına varırken, öbür yandan 
da bazı trajediler neticesinde öbü-
tünden çıkarılır. Çocukluğunda, 
Alman asıllı olması nedeniyle dış-
landığından, Corinne’in yaşamı; 
kendini yabancılaşmış bir toplumla 

özdeşleştirmek için sürekli bir çaba-
lama şeklindedir. Mutsuzdur, zaman 
zaman çocukluk günlerine döner ve 
yaşamıyla ilgili sevdiği tek bir şey 
vardır: Raymond Ford. Corinne’in 
Ford’a ihtiyacı vardır çünkü o da 
toplum tarafından dışarıda bıra-
kılmış birisidir. Ancak Corinne 
topluma da ihtiyaç duyar, çünkü 
Ford’un özel dünyasının ona kapa-
lı olduğunu bilir. İki dünyasını bir 
arada tutmaya çalışan bir yetim olan 
Corinne, Ford tarafından terk edil-
diğinde mutluluk için tek şansını da 
kaybeder. Aralarındaki fark, onların 
trajedilerini farklılaştırır. Corinne’in 
kaderi daha baştan kötüdür, çünkü 
her iki dünyaya da ait olamamıştır. 
Ford ise, kişisel dünyasını, kendisi 
ve toplum arasındaki uçuruma bir 
köprü kurmaya çalışırken feda et-
tiğinde kendisini mahveder. Ford, 
Corinne’i, Salinger’ın “öteki kadın”ı 
Bunny için terk eder. Yükseltin Ta-
van Kirişini Ustalar (Kasım 1955) 
adlı öyküdeki kaynana kadar anla-
yışsız ve kuruntulu, “Yeşil Gözlüm, 
Al Dudaklım” (Temmuz 1951) adlı 
öyküdeki seks düşkünü kadın kah-
raman kadar ahlaksız olan Bunny, 
Salinger’ın toplumunu simgeler; 
içinde yetiştiği, yetişkinliğin ve zina-
nın aynı anlama geldiği, yozlaşmış, 
maddeci, sevgisiz dünya. Uyumsuz 
kahraman; bu sahte değerlerin, sah-
te tanrıların ve “şarlatanlar”ın dün-
yasının karşısında, kendi tat alma 
duyusunun yeterli olmadığını anlar.

“Tepetaklak Orman”daki merkez-
den sapmış görüş, “Muz Balığı İçin 
Mükemmel Bir Gün” (Ocak 1948) 
adlı öyküde, dikkat çekecek kadar 
ilerlemiştir. Öyküde, Glass Aile-
si, ailenin en büyük oğlu Seymour 

Salinger, kendini düşünmeyen erkek kahramanın tersi-
ne, onun ahlak anlayışından yoksun, acınacak bir kişi-
lik olan bencil bir kadın kahraman yaratır. Ancak aynı 
zamanda, kadın kahraman, hiçbir zaman barışmayan 
iki dünya olan dış taraftaki kurtarılamaz özel dünyadan 
toplumsal dünyaya doğru bakan bir ‘dışarıdaki’dir.
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Glass’ın yirmi beş yaşında intihar 
etmesiyle sahneye çıkar. Joe Vario-
ni, Vincent Caulfield ve Raymond 
Ford’un kalıbından geliştirilen 
Seymour, tüm Glass Ailesi için bir 
prototip olur: duyarlı, zeki, hayal 
gücü kuvvetli, sevecendir ve tuhaf 
bir mizah duygusunu ve ağır ba-
san modern dünyaya uyumsuzluk 
duygusunu kendinde birleştirir. 
Holden Caulfield gibi Seymour da 
sevgiyle doludur, ancak bu sevgiyi 
verebileceği kadar değerli bir şey 
yoktur. Salinger, çevresindeki ye-
tişkinlerden herhangi birisiyle ileti-
şim kuramayacak kadar yeteneksiz 
olan Seymour’un sahildeki küçük 
bir kızla arasında geçen hoş konuş-
maları art arda sıralar. Seymour’un 
dış dünyayla iletişim kurmadaki, o 
dünyada o dünyanın koşullarıyla 
yaşayabilmedeki yeteneksizliğine 
olan trajik takıntısı, onu öldüren ve 
Glass Ailesinin geri kalanına da bela 
olan şeydir.

 “Sarsak Dayı Connecticut’ta” adlı 
öyküde, Walt Glass, kadın kahra-
manın –Eloise’in– ölmüş sevgilisi-
dir. Daha önceki kadın kahraman 
Lois Taggett’i andırır şekilde, Eloise 
de kendini adi bir varoş mahallesi-
nin ortasında, sevgisiz bir evliliğin 
tutsağı olmuş bir halde bulur. Tıpkı 
Holden ve Seymour gibi, Eloise de 
sevgisine değer hiçbir şey bulama-
yacağını düşünür. Bu yüzden de, 
savaşta anlamsız, garip bir patla-
mada yaşamını kaybeden Walt’ın 
hatırasından başka hiçbir şeyi –ne 
kocasını, ne evini, ne de çocuğunu– 
sevmez. Salinger’ın tipik toplum 
görüşünü yansıtan öykü, yalnızca 
sevginin ve iletişimin kaybıyla değil, 

masumiyetin kaybıyla da özellikle 
ilgilenir. Eloise’in dili, yaşamının 
sıradanlığıyla (filmlerle ve giyim ku-
şamla) durmadan fakirleşir. Yalnızca 
iletişim araçlarının eksikliği değildir 
sorun, hakkında konuşacak konu 
da yoktur. İşin ironisi, Eloise’in ken-
disinden sıyrılma ihtiyacıyla iletişim 
araçları ve hakkında konuşabileceği 
konular (duyarsız, aptal arkadaşı 
Mary Jane’in açtığı) arasındaki uyuş-
mazlıkta yatmaktadır. Eloise miyop 
kızı Ramona sayesinde artık masu-
miyetini kaybettiğini anlar. Sevgi-
den yoksun Ramona, kalın camlı 
gözlüklerinin –merkezden sapmış 
görüşünün– renklendirdiği hayali 
bir dünyada yaşamaktadır. Haya-
li simgeleri Micky Mickareeno ve 
Jimmy Jimmareeno yalnızca onun 
kendi yalnızlığını değil, annesinin 
evliliğinin vaziyetini de yansıtmak-
tadır. Eloise’in Ramona’ya –Walt’ın 
masumiyetinin yeniden vücuda gel-
miş haline– saldırısı, masumiyetin 
geri alınması mümkün olmayan bir 
şey olduğunu kavrayışıyla sonuçla-
nır. Kendi kendine acıması, her iki 
masumu –Walt’u ve Ramona’yı– 
bağrına basan bir şefkat şeklinde 
dışa vurur. Eloise’e kalan tek şey, 
geçmişteki masumiyetinin yeniden 
doğrulanmasıdır: “Hoş bir kızdım, 
değil mi?” 

En güzel iki öyküsü olan “Tek-
nede” (Nisan 1949) ve “Esmé İçin- 
Sevgi ve Sefaletle” (Nisan 1959) adlı 
öykülerdeki çocuklar, Salinger’ın 
masumiyet inancını yeniden olum-
lamış olsaydı, yazar, “Teddy” (Ocak 
1953) ve “De Daumier-Smith’in 
Mavi Dönemi” adlı öykülerinde, 
kaybedilmiş masumiyetin gizemci-

likle geri alınmasına bir şans verir-
di. Ancak “Teddy” alışılmadık bir 
düzenle bozulur ve “De Daumier-
Smith” gizemli deneyiminin etkisini 
bulandıran bir odak dağınıklığından 
muzdariptir. “Deneyim”in –“herkes 
bir rahibe” açıklamasının– muğ-
laklığı, Glass Ailesinin sağlam bağ-
larına hiç de tesadüfi olmayan bir 
şekilde dönen Franny’de daha kes-
kin bir şekilde işlenmiştir. Franny 
Glass, üniversitede bir partinin ve-
rildiği bir hafta sonunda, üniversi-
teli arkadaşlarının “sahteliklerini”, 
uyumluluklarını ve anlamsızlıkları-
nı kabullenemediği için krize girer. 
Sarmaşık Ligi’nden1  erkek arkada-
şına ve onun temsil ettiği her şeye 
yabancılaşan Franny, “İsa duası”nı 
üst üste defalarca tekrarladığında 
kalp atışlarının Tanrı’yla uyum-
lu hale geldiğini keşfeden bir Rus 
çiftçiyi anlatan mistik bir kitabın 
etkisiyle içine kapanır. Daha fazla 
katlanamayacağı bir çevrenin tetik-
lediği psikosomatik kasılmalar geçi-
ren Franny, ilginç bir biçimde cenin 
pozisyonu alarak dua edebileceği 
bir tuvaletteki rahatsız mahremiyet 
için, bir restoranın rahatlığını elinin 
tersiyle iter. Öykü, bir bilmeceyle 
sonuca bağlanır: Franny bir hacının 
yolunu mu seçecektir yoksa bir üni-
versite öğrencisinin yolunu mu?

Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar, 
Seymour Glass’ın intiharından ön-
ceki günlerine bir yolculuktur. 
Salinger’ın Seymour’u diriltmesi, 
yalnızca önceki öyküsü “Muz Balığı 
İçin Mükemmel Bir Gün”e ışık tut-
mak için değil, uyumsuz kahrama-
nın gelecekteki evriminin anahtarını 
içinde barındırdığı için de önemli-
dir. Sorun, artık yalnızca toplumla 
bir arada yaşama sorunundan çok, 
iyi bir yaşam sürme sorunu haline 
gelmiştir. “Muz Balığı İçin Mükem-
mel Bir Gün” ve “Sandalda” gibi 
daha önceki çalışmalarının tersine, 
düzensiz olan bu dağınık öykü, tüm 
Salinger öykülerinde bulunan öğe-
leri içerir. Bu öğeler şunlardır: Zen 
Budizmini, toplumunun dogma-

Daha fazla katlanamayacağı bir çevrenin tetiklediği psi-
kosomatik kasılmalar geçiren Franny, ilginç bir biçimde 
cenin pozisyonu alarak dua edebileceği bir tuvalette-
ki rahatsız mahremiyet için, bir restoranın rahatlığını 
elinin tersiyle iter. Öykü, bir bilmeceyle sonuca bağlanır: 
Franny bir hacının yolunu mu seçecektir yoksa bir üni-
versite öğrencisinin yolunu mu?
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cılığıyla bağdaştıramayan, perişan 
uyumsuz kahraman; nişanlısının 
sıra dışı dünyasını paylaşamayan 
sıradan, yanlış yola sapmış bir kız; 
Seymour’un, eşcinsel olduğunu 
çünkü kendi düğün törenine gelme-
yecek derecede mutlu olduğunu ima 
eden, zarar verebilmek için yeteri 
kadar duyarsız ve çok bilmiş olan, 
görgüsüz bir antagonist; tarafsız gö-
rünmeye çalışan ancak Seymour’un 
yaşamında kişisel bir hissesi olduğu 
açıkça görülen anlatıcı; ve sevginin, 
iletişimin ve iyi değerlerin kaybedil-
miş olduğu boğucu bir çevre. 

Seymour şöyle söyler: “İnsan sesi, 
yeryüzündeki her şeyi kirletmek 
için komplo kurar.” Gerçekten de, 
Salinger’ın tüm yazılarında, konuşu-
lan sözlerden duyulan bir kuşku var-
dır: “Sarsak Dayı Connecticut’ta”da, 
“Muz Balığı İçin Mükemmel Bir 
Gün”deki telefon görüşmelerinde 
ve “Yeşil Gözlüm, Al Dudaklım”da 
yer alan konuşmalar, konuşma ara-
cılığıyla iletişim kurmaya çalışma-
nın umutsuzluğunu resmeder. Aynı 
zamanda Salinger, kahramanları 
için iletişim kurma biçimi olarak 
yazılı sözcükleri seçmiştir. Joe Va-
rioni bir yazardır; Raymond Ford 
bir şairdir; ve Teddy ve Seymour da 
günlük tutmaktadır. “Fransa’da Bir 
Delikanlı”da (Mart 1945), “Tanıdı-
ğım Bir Kız”da (Şubat 1948), “Bu 
Sandviçte Mayonez Yok”ta ve “Esmé 
İçin-Sevgi ve Sefaletle”de, mektup 
bir iletişim yeteneğidir. Franny için 
önemli olan şey, kitabıdır. Konuşma-
dan daha uzun süren yazma eylemi, 
sanatçının dürüstlüğünü ve yaratı-
cılığını simgeler. Stephen Dedalus 
ve Tonio Kruger gibi, belki de daha 
çok Kafka’nın Açlık Sanatçısı gibi, 
Salinger’ın uyumsuz kahramanı da, 
sanatıyla ruhunu uzlaştırmaya çalı-
şan bir sanatçıdır. 

Eğer sanatçı yazarak iletişim ku-
rarsa, din adamı susarak iletişim 
kurar: bu Zen’in çelişkisidir. Zen 
Budizmi, başlıca sınırını insanla 
doğa arasındaki, Martin Buber’in 
“Ben”i ile “Ben” dışındaki bir nesne 

–sen– arasındaki ilişki üstüne yer-
leştirir. Bu elzem ilişki yoksa, hiçbir 
iletişim olamaz. Bu yüzden “iki elin 
sesi”, ilişkinin sesidir. İki ortaktan 
–ki bunlara özne ve nesne denebi-
lir– birinin yokluğunda, hiçbir ses 
olamaz. “İki elin sesi” arayışı, ruhani 
yaşamda son bulur. Bu nedenle sa-
nat imgelemin yoludur, Zen de ru-
hun yolu. Salinger, her şeyden önce 
karakterlerinin ruhlarıyla ilgilenir. 

Bununla birlikte, ruhun yolunu 
benimsemek başkadır, gerçekten o 
yolu takip etmek başkadır. Kahra-
man, kişisel dünyasını sosyal dün-
yaya tercih etmekle, Batı’nın sosyal 
sorumlulukla ilgili temel ilkesiyle 
uzlaşmıştır. Salinger’ın kahraman-
ları, saf ruhani dünya ile yozlaşmış 
sıradan dünya arasında uzlaşma 
sağlamaya değil, kendilerini sosyal 
dünyadan uzaklaştırıp kişisel dün-
yaya kaçmaya çalışır. Çünkü kişisel 
dünyayla ruhu birbirine karıştırırlar. 
Bu nedenle Holden, çavdar tarlasın-
da bir yakalayıcı –yani çocukların 
masumiyetinin koruyucusu– olma 
şansı için evini terk eder. Ancak 
Holden, aslında kişisel dünyasında 
sürdüreceği bir yaşam için uygun 
özelliklere sahip değildir; dışarıda-
ki dünyayı fazlasıyla sevmektedir 
ve bu dünyayı gerçekten terk et-
mek için çok zayıftır. Başladığı ka-
darıyla kalır; gittikçe artan acıların 
içinden geçen tuhaf bir delikanlı 
olarak… Keza Seymour da, Zen’in 
yolu için yeterince güçlü değildir. 
Tüm mükemmel özelliklerine rağ-
men, her gününü içinde geçirmesi 
gereken sosyal dünyanın gerçekle-
riyle Zen düşünüsünü çözebilmek 
için donanımsızdır. Kutsal adamın 
yolu gerçekten de zor bir yoldur, 
hem Holden için hem de Seymour 

için çok zor bir yol… Bu bağlam-
da, Salinger’ın bir kahraman olan 
uyumsuzu, gerçekte uyumsuz olan 
bir kahramandır. Toplum içinde bir 
uyumsuzdur, çünkü uymayı redde-
der ve kişisel dünyasında bir uyum-
suzdur çünkü “ruhun karanlık gece-
sinin” içinden geçip gidemez. Zen’in 
yolundan gitmek için fazlasıyla Batı 
kültürünün ürünü olan uyumsuz 
kahraman, seçeneklerinin yalnızca 
bu ikisinden ibaret olduğunu ve 
onlardan birinin zaten olanaksız ol-
duğunu düşünerek ölümcül bir hata 
yapmaktadır. 

Salinger’ın kahramanı için yaptığı 
seçim, aslında bir dinsel sorundur; 
ahlaksız bir dünyada, ahlaki bütün-
lüğe, sevgiye ve kurtarılışa erişme so-
runu… Salinger’ın son öyküsü Zoo-
ey (Mayıs 1957), T.S. Eliot’ın Kokteyl 
Parti adlı oyunu ile karşılaştırılarak 
bu yorumun ne kadar anlamlı oldu-
ğu açıkça ortaya konabilir. Çünkü 
bu iki eser birbirine sanıldığından 
çok daha fazla benzemektedir. Ken-
di kişisel durumlarını açıklamak için 
hem Salinger hem de Eliot, temelde 
aynı kalıbı ve karakterleri arasındaki 
ilişkileri kullanmıştır. Oyunun kah-
ramanı; kurduğu anlamsız ilişkilerin 
gereksizliği üstüne kafa yoran, Celia 
isminde duyarlı bir genç kadındır. 
Celia’nın karşısına, kurtuluşu için 
gerekli fırsatlar çıkar. Benzer şekil-
de Zooey adlı öyküde de Franny’yi, 
bıraktığımız yerde, hâlâ üniversite 
ortamından bezmiş bir halde evinde 
oturmuş, okula dönmekle rahibe ol-
mak arasında bir karar vermeye ça-
lışırken buluruz. Celia, “Kurtulmak 
istiyorum/Erişemeyeceğim bir şeyi 
bunca arzulamaktan/Ve asla ona 
erişemeyecek olmanın utancından” 
şeklindeki sözleriyle, bayağı akade-

Konuşmadan daha uzun süren yazma eylemi, sanatçı-
nın dürüstlüğünü ve yaratıcılığını simgeler. Stephen De-
dalus ve Tonio Kruger gibi, belki de daha çok Kafka’nın 
Açlık Sanatçısı gibi, Salinger’ın uyumsuz kahramanı da, 
sanatıyla ruhunu uzlaştırmaya çalışan bir sanatçıdır. 
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mik atmosferden kurtulma ihtiyacı 
ile bu ortamı terk etmenin imkânsız 
olduğu duygusu arasında sıkışıp 
kalan Franny adına da konuşmak-
tadır. Yine Celia, “Biriyle konuşmak 
değerli görünmüyor artık,” dediğin-
de de, bu pekâlâ Franny konuşması 
olabilir.

Hem Franny hem de Celia aynı 
belirtileri göstermektedir: aşkta düş 
kırıklığı, yalnızlık ve yabancılaşma, 
boşluk ve başarısızlık. Celia, başarı-
sızlığının “kefaretini ödeme” zorun-
luluğu hissettiğini söyler. Franny 
ise, kaybettiğini düşündüğü şeyi 
geri kazanmaya çalışırken tekrar 
tekrar duasını mırıldanarak “kefare-
tini” öder. Ayrıca iki kadın da aynı 
seçeneklere sahiptir. Psikiyatr Reilly, 
Celia’ya bir seçim yapması gerekti-
ğini –ki buna “tedavi şekli” demek-
tedir– söyler. Bu seçim; dünyayla 
“barışma” ya da ruhani sınırı aşmak 
için dünyayı reddetme arasındaki 
bir seçimdir. Benzer şekilde Zoo-
ey, Franny’ye aktris olmakla rahibe 
olmak arasında bir seçim yapması 
gerektiğini söyler. Terimlerin, sosyal 
olmaktan (seçim, içe yönelimli ol-
makla dışa yönelimli olmak arasın-
da ya da fikir adamı olmakla düzen 
adamı olmak arasında değildir) çok 
ruhsal olmaları (seçim, kurtuluşun 
bir biçimiyle bir başka biçimi ara-
sındadır) önemlidir. 

Celia görevinin ne olduğunu sor-
duğunda, Reilly, seçeceği yolun gö-
revini belirleyeceğini söyler. Hangi 
yolun daha iyi olduğunu sorduğun-
da ise, “Daha iyi olan ne bu yol ne 
de öteki/Her iki yol da gerekli./Ayrı-
ca seçmek de gerek/Aralarından bi-
rini,” diye yanıtlar. Zooey, Franny’ye 
koşulları anlatırken, doğru yol diye 

bir şey olmadığını, herkesin yolu-
nun kendi arzuladıkları ya da arzu-
lamadıklarına göre belirleneceğini 
açıklar. “Arzularının sonuçlarını öy-
lece terk edip gidemezsin. Neden ve 
sonuç kardeşim, neden ve sonuç. Şu 
anda yapabileceğin tek şey, rolünü 
oynamak. Eğer istiyorsan, Tanrı için 
oyna – Tanrı’nın oyuncusu ol, eğer 
istiyorsan.”

Eliot gibi Salinger da, dünyadan 
geçen patikanın sınıra giden yol 
kadar hızlı bir şekilde kurtuluşa 
ulaştığını keşfeder. Bununla bir-
likte, Celia sınırı seçerken, Franny 
dünyayı seçer. Seçimler sırasıyla 
Anglikan ve Amerikan mizaçlarının 
arasındaki farka dayanır. Chicago 
Review’de (1958) William Wiegand, 
Franny’nin “Hıristiyan aşkı” kucak-
lamasının, uyumsuz kahramanın 
–namı diğer muz balığının– dün-
yayla barıştırılması olduğunu be-
lirtir. Franny’nin rahibe olmak için 
yolundan sapmasının, uyumsuz 
kahraman imgesinin inkârı oldu-
ğuna dikkat çeker. Zooey Franny’ye 
şöyle söyler: “Ucubeyiz, hepsi bu! 
O iki serseri [Seymour ve onun iki-
zi, öykünün anlatıcısı Buddy], bizi 
bir güzel alıp acayip standartlarıy-
la ucubelere çevirdi. Hepsi bu! Biz 
‘Dövmeli Kız’ız ve hayatımızın geri 
kalanında bir dakika huzur bulama-
yacağız, ta ki herkese dövme yapı-
lıncaya dek.” Dini yaşamda değerli 
olan şey “tarafsızlık”tır, ama uyum-
suz kahraman egosunu kutsallığın 
kıstası olarak kullanarak, onu ki-
birlilik addederek hata yapmıştır. 
Şunu unutmuştur: “Bu, senin değil 
Tanrı’nın evreni kardeşim ve ego-
nun ne olup ne olmadığı konusun-
da son sözü O söyleyecektir.” Eyüp 

Peygamber gibi, uyumsuz kahra-
man da en büyük günahı işlemiştir; 
ruhani kibir. İnançlı olmakla dindar 
olmak arasındaki, Tanrı’nın dünya-
sıyla kendi kişisel dünyası arasında-
ki ayrımı anlamamıştır. Bu nedenle 
Franny, ruhani merkezini aramakla 
öyle meşguldür ki, annesinin tavuk-
suyu çorbasının “kutsanmış” oldu-
ğunu fark edemez. 

Ancak Franny ile önceki uyumsuz 
kahramanlar arasında dağlar kadar 
fark vardır. Holden Caulfield sıkın-
tılıyken evden kaçarken, Franny eve 
döner. Eşsiz görüsünü gerçeklikle 
hiçbir zaman uzlaştıramamış olan 
uyumsuz kahraman, toplumuyla 
iletişim kurabileceği bir düzlem bu-
lamamıştır. Ahlaklı bir insanın ah-
laksız bir toplumda nasıl yaşayacağı 
şeklindeki bilmece, daha önceden 
yalnızca umutsuzlukla, intiharla, 
“Donkişotvari hareketlerle” ya da gi-
zemli açımlamalarla çözümlenirken, 
Salinger artık yanıt anahtarını Glass 
Ailesinin eline tutuşturmuştur. Dün-
ya, yanlış anlamalarla ve yabancılaş-
mayla dolu çok büyük bir dünyadır. 
Duyarlı masum, dış dünyada bu-
lunmayan içten sevgiyi ve iletişimi 
bulmak için ailesine dönmelidir. Dış 
dünyanın sosyal baskısının karşısın-
da dengesini korumasına ve ahlaki 
bütünlüğünü dengede tutmasına ai-
lesi yardımcı olur. Bu nedenle aile; 
benliğin ve toplumun buluştuğu, 
ahlaki ve etik dünyaların uzlaştırıl-
dığı bir yer haline gelir. Glass Ailesi, 
O’Neill ve Wolfe aileleri gibi parça-
lanmış ailelerin hâkim olduğu bir 
dönemde, çarpıcı bir olumlamadır. 
Ailenin ve sosyal sorumluluk kav-
ramının olumlanması, gelenekçi 
Yahudi-Hıristiyanlığı bakımından, 
geleneksel olarak ahlakidir. 

Kokteyl Parti ve Zooey yalnızca 
özde Hıristiyan olmakla kalmaz, aile 
birimi ile de ilgilenir. Arthur Miller, 
Kokteyl Parti’nin temel zayıflığının, 
eserin şiirsel dilinin, ailevi konusuna 
uygun olmayışında yattığını belirtir. 
Aynı şekilde, Salinger’ın son öykü-
lerinin biçimi, onların etkileyicilik-

Dünya, yanlış anlamalarla ve yabancılaşmayla dolu çok 
büyük bir dünyadır. Duyarlı masum, dış dünyada bu-
lunmayan içten sevgiyi ve iletişimi bulmak için ailesine 
dönmelidir. Dış dünyanın sosyal baskısının karşısında 
dengesini korumasına ve ahlaki bütünlüğünü dengede 
tutmasına ailesi yardımcı olur. 
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lerini azaltmış olabilir. Çünkü öy-
küler, “Sarsak Dayı Connecticut’ta” 
ve “Muz Balığı İçin Mükemmel Bir 
Gün”ün gerçekçilik biçimini korur-
ken, yazar ve seçtiği konu arasın-
daki mesafeyi de bulanıklaştırır. Bu 
estetik mesafe yoksunluğu, karak-
terler arasındaki etkileşimden çok, 
yazarla karakter arasında bir kişisel 
etkileşim yaratır. Öyküler, okurun 
dikkatini karakterin açımlanma-
sından çok, yazarın açımlanmasına 
çeker ve Salinger’ın okur kitlesini 
onun meraklılarına ve genelde so-
runlu ergenlere indirger. Okuyucu-
ları müritlere, özel bir kitleye dönü-
şür; karakterleri “bir parça dindarlık 
kokusu yaymaya” başlar ve sorun ve 
çözümün anlamlılığı, verdiği gerçek-

lere oranla, dizilişi bakımından çok 
basmakalıp ve hatta saçma görünür. 
Zooey duş alırken annesi banyoyu 
terk etmeyecektir, Zooey’nin estetik 
bütünlüğüne böylesi merhametsizce 
davranılabilir mi? 

Salinger’ın kısa öykü biçimiyle 
son denemesi garip ve yapmacık gö-
rünse de, onu yalnızca farklı olan bir 
şeyin ilginç ama boş girişimi olarak 
lekelemeye gücümüz yetmez. Salin-
ger, biçimsel sevimliliğin ciddi bir 
içeriğin üstünde hâkimiyet kurma-
sına izin vermek için fazla bilinçli ve 
özenli bir sanatçıdır. Ancak biçimle-
ri ne olursa olsun, yazarın öyküleri; 
okuyucunun, dışarıdan önemsiz ve 
anlamsız görünen olayların ve olgu-
ların içindeki büyük önemi keşfet-

mesini sağlayan, merkezden sapmış 
ahlaki görüyü içermeye devam eder. 
Salinger; seksin, şiddetin ve ahlak-
sızlığın umumi afyon etkisine bo-
yun eğmeden, “darbe almışlık” ya da 
usanmışlık gibi popüler tavırları ta-
kınmadan, bugün karşılaştığımız en 
önemli ve karmaşık ahlaki sorunla-
rı, bir mizah ve sevecenlik eşliğinde 
sahnelemeyi sessizce başarmıştır. N

İngilizceden çeviren
Yonca Yalçın Çakmaklı

1Sarmaşık Ligi (Ivy League), üyeleri 
Amerika’daki en iyi üniversiteler olan, 
seçkin bir kesimin kabul edildiği üni-
versiteler birliğidir. (ç.n.)

Geçtiğimiz Mayıs ayının ilk haftasında İngiltere’de 
yapılan seçimlerde hiçbir partinin çoğunluk elde ede-
memesi ülke basınını günlerce meşgul etti. Kaçınılmaz 
olarak, özellikle de ne gibi koalisyon senaryolarının 
olası olduğu ve her birinde kabinede kimlerin olma-
sının beklenebileceği konusu gündemdeydi. Bu arada 
Guardian’ın başka yayın organlarından geride kalmak 
istemeyen edebiyat eki de edebiyatçılardan oluşacak 
bir kabine önerdi. İşte liste:
Başbakan: Benjamin Disareli (edebiyat ekinin gerekçe-
si: zaten daha önce bu görevde bulunmuş olması)
İçişleri Bakanı: Charles Dickens (gerekçe gösterilme-
miş ve gerekli de değil)
Dışişleri ve İngiliz Uluslararası Topluluğu Bakanı: 
Rudyard Kipling (yukarıdaki parentezin içeriği bu 
durumda da aynen geçerli)
Maliye Bakanı: Martin Amis (gerekçe: Para romanın 
yazarı olması)
Eğitim Bakanı: Muriel Spark (gerekçe: Hocamın Ol-
gunluk Çağı’nın yazarı olması)
Çevre Bakanı: Graham Greene (gerekçe: “adı üzerinde” 
(“Greene” ile “yeşil” anlamına gelen “green” arasındaki 
ses benzerliğine değiniliyor))
Savunma Bakanı: Evelyn Waugh (gerekçe: “adı 

üzerinde” (“Waugh” ile “savaş” anlamına gelen “war” 
arasındaki ses benzerliğine değiniliyor))
Avrupa Bakanı: Julian Barnes (gerekçe: Sarkozy’nin 
Papağanı)
Yenilik Bakanı: H.G. Wells (bu da gerekçesiz)
Sağlık Bakanı: Dylan Thomas (gerekçe: bir şansı daha 
hak ediyor)
Çocuk Bakanı: William Golding (gerekçesiz: iyiye 
yorarak, anılarında, genç bir üniversite öğrencisiyken 
nasıl 15 yaşında bir kızın ırzına geçmeyi çalıştığını an-
latmasına değil, Sineklerin Tanrısı’nın yazarı olmasına 
veriyoruz)
Ulaştırma Bakanı: J.G. Ballard (gerekçe: Kaza’nın 
yazarı olması) 
Konut Bakanı: Virginia Woolf (gerekçe: Kendine Ait Bir 
Oda’nın yazarı olması) 
Üniversiteler Bakanı: Malcolm Bradbury (gerekçesiz)
Köy İşleri Bakanı: Ted Hughes (gerekçesiz)
Spor ve Aylak Sınıflar Bakanı: Jane Austen (gerekçesiz)
Adalet Bakanı: Franz Kafka (gerekçesiz)
Edebiyat ekinin listesi böyle. Eminiz, aklınıza daha 
uluslararası ya da sırf Türk yazarlarından oluşan liste-
ler de gelecektir.

TEMUR GÜNAY, Londra

Edebiyatçılar kabinesi



Felsefenin laf kalabal›ğ› say›ld›ğ› günler geride kald›.
Modern hayat›n gündelik akışının d›şlamaya çal›şt›ğ›, görmezden geldikçe muhtaç 
kald›ğım›z, yads›d›kça oradan oraya savrulduğumuz, önemi yokluğunda anlaş›lan 

bir etkinlik felsefe. Hele yüzeyselliğin her alana yay›ld›ğ›, kavramlar›n altüst 
edildiği, herkesin içinde bir boşluk duygusu taş›d›ğ› bir çağda.

Peki nereden başlay›p nas›l bir yol izlemeli? Geleneği biny›llara dayanan bir 
etkinliğin tarihinde kaybolman›n önüne nas›l geçilebilir? Felsefe üzerinden temel 

olarak hayata ilişkin sorunlar ele alındığı takdirde bu ikilemi aşmak zor değil.
Öte yandan, felsefenin baştan beri, özellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla 
gerçekleştirilen bir etkinlik olduğunu unutmamak gerekir. Çoğu kez ihmal edilen 

Sokratesçi yöntemin, karşılıklı ve ortaklaşa bir düşünme ve
üretme zemini sağlayacağ› elbette söylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittiğimizi anlaman›n 
en benzersiz yolu. Her şey felsefenin konusudur –ne bilgi, ne siyaset, ne aşk, ne 
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E-kitaplar satılmaya başladı
Yayıncılık dünyasına yeni bir kapı aç-

maktan çok daha ötede 
bir anlamı olan e-kitap 
uygulaması başladı. 
İdefix.com’un girişimiy-
le başlayan uygulamaya 
başlangıçta yirmi sekiz 
yayınevi katıldı. İlk gün-
lerde merak ve belirsiz-
lik de var. Kitap fiyatla-

rı, telif hakları, uygulamanın önceden 
kestirilemeyen sorunları belli ki zamanla 

oturup kimlik kazanacak. Bu arada e-kitaplar, satışları 
diplerde dolaşan basılı kitapların satışını biraz daha dü-
şürür mü, bu da tartışılıyor. Okuma cihazlarının da yeni 
seçenekleri çıkıyor ortaya. Fiyatları pahalı, ama zamanla 
düşecektir. Teknolojiye meraklı bütün okurların e-kitaba 
yakınlık duyacağı söylenebilir.

Müşterek
Dostumuz
Klasikleri okuma yatkınlığı yaygın-
dır. Gelin görün ki, okuduğumuz 
bütün klasiklerden sonra gene de 
okumadığımız pek çok klasik kalır 
geride. Calvino, “Klasikleri Niçin 
Okumalıyız” yazısında bundan 
çok güzel ayrıntılarla söz eder. 
Bu arada artık geride kaldığını düşündüğümüz klasik ya-
zarlar da var. Charles Dickens bunlardan biri mi? Belki, 
ama Müşterek Dostumuz’u doğru dürüst tanımıyoruz bile. 
Büyük boy, 854 sayfalık bu dev romanı belli ki büyük bir 
emekle çeviren Aslı Biçen’e edebiyatımızın gönül borcu-
nu yazalım bir yere. Müşterek Dostumuz, Londra haya-
tının olağan ve tuhaf yanlarını bir arada, insana dönük 
olağanüstü gözlemlerle anlatan, büyük bir klasik. Tuncay 
Birkan’ın bu sayıdaki yazısı romanı bütün yönleriyle de-
ğerlendiriyor.

Milan Kundera
ve Bir Buluşma
Milan Kundera çağımızın 
en önemli edebiyat düşü-
nürlerinden. Romanlarının 
politik tartışmalardan kur-
tulmasıyla birlikte, biz onun 
asıl bu düşünür yanını daha 

çok keşfettik. Bir Buluşma, Türk-
çedeki Saptırılmış Vasiyetler, Ro-
man Sanatı ve Perde gibi deneme 
kitaplarından sonra, Kundera’nın 
okunmadan olmaz yeni deneme 
kitabı. Çeşitli sanatlar ve sanat-
çılar arasında, sanatın anlamını 
çok çeşitli boyutlarıyla sorguladı-
ğı denemeler var Bir Buluşma’da. 
Okuyup örnek almak, okuma bi-
çimimizi geliştirmek, yazanların ufkunu genişletmek için 
ve niteliksiz edebiyata karşı panzehir.

Bir kez daha evrim
Evrim bilimi gezegenimizdeki haya-
tın oluşumunu ve gelişmesini açık-
layan en önemli bilim alanlarından 
biri. Neden sonra yapılan karala-
maları bırakalım bir yana, onu an-
lamak bilimin işleyiş biçimini de 
gösterir. Evrim Bilimi ve Yaratılış 
Efsanesi, “Neyin gerçek ve neden 
önemli olduğunu bilmek” alt baş-
lığını taşıyor. Evrimin temel ger-
çeklerini, bilimsel yöntemin doğ-

ruyu bulma biçimlerini, bilimin gücünü anlamak 
için, elimizdeki kaynaklar arasında öne çıkan bir kitap. Bu 
arada gençlere, öğrencilere okutmak için de doğru bir se-
çim. Üstelik onca söze karşın, evrim bilimi üstüne bizde 
yayımlanmış kitapların sayısı ne kadar azdır. Bu kitaba iyi 
sahip çıkmak gerekiyor.

Türk edebiyatı
ve kültürlerarasılık
Laurent Mignon Brüksel’den 
İstanbul’a uzanan serüveninin 
sonunda yazdığı Ana Metne Ta-
şınan Dipnotlar, Türk edebiyatını 
kültürlerarasılık bağlamında ir-
deliyor. Mignon’un çeşitli dergi 
ve gazetelerde yazdığı bir dizi 
yazıdan oluşan kitap, geçen iki yüzyıl Türk 
edebiyatını üstünde pek durulmamış bir konu çevresinde 
tartışıyor, sorguluyor. Ercüment Behzad Lav, Baha Tevfik, 
Yahya Kemal ya da Behçet Necatigil gibi adların yanı sıra, 
Garbis Fikri, Hovsep Vartanyan, Avram Naum ya da en 
genç kuşaklardan Roni Margulies’in de değerlendirildiği 
kitap, üniversitelerin ilgili bölümleri için de kaynak nite-
liğinde.

i k i  a y ı n  i l k  b e ş i
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DOROTHY RICHARDSON

Konuk

ERTHA TEYZE GELDİĞİ İÇİN ODADA BİR FARKLILIK, BİR BAŞKALIK VAR. 
Herkes zorunlu olarak Bertha Teyze’yi düşünüyor ama odadaki değişimi fark 
etmiyor. Pug burada olmadığı halde fazlasıyla dolu gibi bu oda. Pug bir yerlerde 
üstünü başını kirletir ve Bertha Teyze’nin geleceğini aklına bile getirmez. 

‘Anne’, Mary ve Ellen ayaküstü konuşuyor. Gidiyorlar. Onu da beraber gö-
türecekler. Evet, o da gidecek. Dışarıdaki koridorda ona da yer var. Berry koridora giden 
sahanlıktan onları izliyor, açık bahçe kapısından, gevşemiş tenis ağının öylece durduğunu 
görüyor. Koridorda hızla ilerleyince ardına kadar açık ön kapıda durup sohbet ettiklerini 
fark ediyor. Berry şimdi bahçeye çıkıyor. Bahçeden eve –hep biri gelsin diye bekleyen otur-
ma odasına değil ama– bol bol parlak gün ışığı doluyor. Berry bahçeyi geçip seraya doğru 
gidiyor. Bitkiler ve eğreltiler onu fark etmiyor. Belki de Bertha Teyze gelmez.

Koridordan sesler yükseliyor. Burnuna biraz önce parmakları arasında ezdiği bir sardun-
ya yaprağının güzel kokusu geliyor. Bertha Teyze gelmiş. Seradan hızla çıkıyor; arka bahçe 
ona gülümsüyor, yarın da tıpkı böyle olacak bu bahçe. Merdivenleri inip öteki merdivenleri 
çıkıyor ve Bertha Teyze’yi beklemek üzere arka kapıdan hızla kahvaltı odasına geçiyor.

“Tatlım!”
Dickie kafesinde yalnız. “Tatlı küçük Dick!” Berry onun yalnızlığından duyduğu üzün-

tüyü unutmak, çuha örtüsünün altında yalnız geçireceği geceler yüzünden gelmekte olan 
daha büyük üzüntüden kaçınmak için dışarı koşuyor. 

Ön kapıdaki mektup kutusu kanadı da öteki kanat gibi geriye kadar açılıp duvara tut-
turulmuş. Herkes sundurmada ve Berry tekerleklerin bahçe çakıllarındaki gıcırtısını duya-
biliyor. Ann bir yandan şapkasını düzelterek arka merdivenlerden hızla koridora koşuyor. 
Şimdi hepsi verandanın altındaki basamaklarda toplandığından Berry, Bertha Teyze’yi göre-
miyor. Ama Bertha Teyze’nin bahçedeki yüksek ağaçların altından çıkar çıkmaz karşılaştığı 
manzarayı hayal edebiliyor: Geniş alanın ortasında çiçeklenmiş ağaççıklar, kenarları çeviren 
sık lobelyalar –Bertha Teyze onların ne kadar mavi olduğunu fark etti mi acaba?–yeşil çim 
alanın dört köşesinde, renkleri güneşte göz alan çanta çiçekleriyle dolu taş vazolar.  

“Ah Bertha, canım.” Annenin sesi Berry hasta olduğunda konuştuğu gibi çıkıyor. Bahçe-
yi unutturup Bertha Teyze’ye sakat olduğunu anımsatıyor. Berry merdivenlerden iniyor ve 
Bertha Teyze’nin nasıl olduğunu görebilmek için Ellen’a sürtünerek onunla Pug arasından 
geçiyor. Sakat olduğuna göre belki de durup bekler biraz. 

Bertha Teyze’nin kısacık kolları bir yandan öbür yana savruluyor. Tekerlekli iskemlesin-

B
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de öne doğru eğilmeye çalışıyor. Kimseyle göz göze gelmeden, ağzı aralık, acı çekiyor gibi 
çenesi kasılmış, önüne bakıyor. Ann ve tekerlekli iskemleyi süren adam iki yanında duru-
yor. Kollarını savurduğu için ona yardım edemiyorlar. Az sonra eve girmiş olacak.

Berry onu artık arkaya yaslamalarını ve iskemlesini itmelerini arzu ediyor.
“İşte geldim!” diye sesleniyor Bertha Teyze. Bunu söylerken alt dudağını öyle uzatıyor 

ki ağzının iki yanında iki derin acı çizgisi beliriyor. Ann ve tekerlekli iskemleyi süren adam 
kollarını onun kollarının altından geçiriyor. Bertha Teyze biraz öne eğilmiş olarak ayağa 
kalkıyor; arkasında paltosunun kenarı çıkıntı yapıyor. Eğik duran başını doğrultuyor. Bu 
haliyle hasır şapkalı bir boğaya benziyor. Kımıldamıyor ama gözleri etrafta dört dönüyor. 
Sırayla herkese bakıp gülümsüyor ve hemen vazgeçiyor gülümsemekten. O zaman yine bir 
boğa gibi görünüyor.

Berry koşarak merdivenleri çıkıyor, boş ders odasına giriyor. Bu oda Bertha Teyze hak-
kında hiçbir şey bilmiyor, ama Berry biliyor. Birden gülümseyen yüz çizgilerini, herkes 
teyzenin gelmesini beklerken burada ne olduğunu bilen kahverengi gözlerini görüyor. 

***

Berry yemek odasına giriyor. Bertha Teyze ötekilerle birlikte masada oturuyor. Öğlen 
yemeği olarak rosto tavuk ve şarap kadehleri var masada. Bertha Teyze parti için gelmiş 
bir konuk sanki. Biri Dickie’yi içeri getirmiş, soluk bile almadan şakıyor. Öyle mutlu ki... 
Bertha Teyze ile tokalaşmak için masanın öteki yanına geçtiğinde konuşmasına hiç gerek 
yok; çünkü herkes Dickie susuncaya kadar her zamankinden daha yüksek sesle bir şeyler 
söylüyor. 

Bertha Teyze kimseye bakmadan konuşuyor. Söylediklerini düşünürken de tabağın-
dakileri dikkatle yemeğe çalışırken de, göz kapakları kapanıyor, çilli beyaz yüzündeki acı 
ifadesi keskinleşiyor. Bu sırada konuşmasını sürdürüyor ve sözlerinin sonuna kadar kime 
bakacağı kestirilemiyor. Sözünü bitirdiğinde ansızın birine bakıp gülümsüyor. 

Bertha Teyze minik bir ibadethane gibi. Saçları kiliseye uygun biçimde ikiye ayrılıp 
arkada küçük bir topuz yapılmış. Yeni ve tertemiz muslin yeleğinin yakası, beyaz ve çilsiz 
boynunu örtüyor. Yeleğin üstünde kahverengi ipekten ellerini yarıya kadar örten bir giysi 
var. 

Berry büyümüş. Yakası farbelalı kahverengi ipek elbiseyle oturup bir şeftaliyi yemeye 
çalışmadan önce, bu güzel ve olgun şeftali bir süre tabakta kalır. Unutur onu, dimdik otu-
rur, masanın öteki başındaki birine bir şey söylemek için başını çevirir, ama yine de şeftali-
nin hep orada durduğunu, az sonra yerinden kaldırırken parlayacak gümüş çatal ve bıçağı 
gayet kibarca eline alacağını bilir. Sonra soyup dilimler onu. İlk minik şeftali lokmasını 
çatalın ucuna saplarken söze başlar ve sözünü bitirdikten sonra gülümser. Şeftaliyi ağzına 
attığı sırada, başka biri bir şey söyler ve o uzaklara dalar. 

Ama Berry sözcüğü ikiye bölerek kar-deş demek istemez. Ya da iç içe evlerden birinde 
yaşayıp, küçücük bir kilise orgu alabilmek için on sekiz tane elbiseli minik domuzcuk ya-
pıp pazarda satmayı düşünmez.

***

Berry işlemesinin başında sakin bir yüzle, Bertha Teyze gibi öne eğilmiş oturuyor. Belki 
birazdan Bertha Teyze gittikten sonra da aynı duyguları hissetmeye devam edebilirse, her 
zaman sakin olup solgun görünmeyi ve konuştuğu zaman ansızın gülümseyebilmeyi başa-
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rabilecek. Doğru olmakla birlikte, söylemesi zor ve garip oluşuna kimsenin aldırmadığı bir 
şeyler söylemeyi de öğrenebilecek. Benim işim diyor Bertha Teyze ve senin işin. Önemli. 
Nakış. Hayır, bu Kurtarıcı Yaşıyor yazısından kesinlikle nakış işi olamayacağını biliyorum. 

Bayan Webb yine geldiğinde yapacağı yama işini düşünüyor. Bayan Webb buna dikiş 
dikmek diyor. Başlangıçta koton kumaşı kirletmemeye ve iğneyle elini delip kumaşta mi-
nik kan lekeleri bırakmadan düzgün dikmeye çalışmıştı ama artık öğrendi. Oysa Bayan 
Webb giyinme odasındaki lavanta kokulu kullanılmayan öteberi torbasından çıkan farklı 
desende küçük kumaş parçalarının nasıl göründüğünü hiç bilmiyor. Minik desenli leylak 
rengi küçük parçaların içini görmediği gibi onlara bakmak ve niçin o kadar derinlikli gö-
ründüklerini anlamak istemiyor. Ayrıca çizgili kumaşların ne kadar çirkin göründüğünden 
de habersiz...

Bertha Teyze başını kaldırıyor. Fakat ancak ip yumaklarını görecek kadar. Bakışları yu-
makları buluyor ama başka bir şeyler düşünüyor. Düşünceleri başka yerlerde dolaşırken 
o karşıya bakmadan yeni bir ip alıyor. İğnesinin ucuyla tarazlanmış küçük bir parçaya 
bastırıyor ki düzgün işlenebilsin. Berry kalın dore ipek ipliğin doğru noktaya işlendiği-
ni görebilmek için, kendi dokumasında da bir parça tarazlanmış ip olmasını arzu ediyor. 
Şimdi Bertha Teyze işinin uzaktan nasıl göründüğüne bakmak için, arkasına yaslanıyor, 
başını yana kaydırıyor ve gözlerini kısıyor. Ciddi bir yüzle işlemeyi inceliyor. Berry de başı-
nı kaldırıp gözlerini kısıyor ve kendinden uzaklaştırdığı işlemeye bakıyor. Ama harfleri tek 
tek incelemiyor: Benim K-u-r harflerim o kadar güzel görünüyor ki onu benim yaptığıma 
inanamıyor.  Keşke Bertha Teyze gibi sakat olsaydı da ‘malzemelerle’ (renk renk ipekler, 
iğneler, gümüş dikiş yüksüğü, nakış makasları ve bir de çok güzel görünen bitmiş işler) bir 
parti verebilseydi. Sonra da yeni bir işlemeye başlamayı düşünürdü.

Yazının işlenmesi yarı yarıya bitmiş durumda. Sonuna konacak baklava biçimindeki 
noktayı saymazsak. İşlemedeki ipeğe dokunmak için elini uzatıyor ama iğneye iplik geçir-
mek dışında ipekler ellenmez kuralını anımsayıp hemen elini geri çekiyor. İşlemedeki altın 
yaldızlı harflerin ipeği, yumaktaki hali kadar temiz. Üstelik daha da parlak. Pug’ınkinden 
daha güzel hem de. Pug’ın işlediği harfler daha küçük. Pug gibi yazısı da kısacık: Tanrı 
Aşktır. Çoğunu Bertha Teyze yaptı, çünkü Pug hemen hemen her zaman başka bir yerde 
ve pis. Üstelik annenin doğum gününe sadece üç gün kaldı. O zamana kadar Bertha Tey-
ze gidecek. Bütün sabah kahvaltı odasında parti varmış gibi oturmayacak. Anneyle araba 
gezilerine gitmeyecek ve dönüşte parti gibi uzun çay saatleri yapmayacak. Sıra evlerdeki 
evinde olacak.

***

Annenin yatak odasında Mary gizlice paketten yazıları çıkarıyor. Pug’ınki en üstte. Kü-
çük. Paket kâğıdından çıkarılıyor ve işte Mary’nin ellerinde çerçeveli bir resim. Ellen, “Çok 
güzel değil mi?” diyor. Çok güzel; kırmızı harfler ve kahverengi çerçeve. Ellen annenin en 
küçük resmini duvardan indiriyor ve Pug’ın yaptığı işi onun üzerine tutup deniyorlar. Pug 
herkes görsün diye çerçeveyi duvara tutuyor. Ve şimdi Mary’nin elleri öteki yazıyı saran 
kâğıdın üstünde. Berry korkuyla bekliyor. Gözlerini kapıyor. Kımıldayamıyor ve konuşa-
mıyor. Kapalı göz kapaklarının ardından büyük güzel Kurtarıcı’yı görüyor. Altın yaldızlı 
harflerle yazılmış ama geri kalan kısım yarım kalmış. Bitirmeyi, baklava şeklinde noktayı 
ve zor da olsa helezoni kıvrımı yapmayı unutmayacak ama. Gözlerini açıyor. Mary paket 
kâğıdını açıyor ve sahanlığa atıyor.

“Güzel olmuş,” diyor Mary. Berry bu söz kulaklarında yankılanırken sahanlığın öte-
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ki köşesine kaçıyor. Köşedeki pencerenin dışında, tırmanıcı güllerin kendisini süzdüğünü 
fark ediyor.

“Berry!”
Nereye saklansa? Hizmetçi dolabında iki büklüm; solukları Ann’in süpürgelerine orada 

olduğunu söylüyor. Mary ile Ellen’ın alt kata indiklerini duyuyor. Dolaptan çıkıyor hızla 
sahanlığa gidiyor. İşte orada. Şömine rafı üstünde, güzel altın harfler, nokta ve helezoni 
kıvrımıyla birlikte eğri bir şekilde asılmış. Üstelik uzanamayacağı kadar yüksekte. Mary’nin 
dediğine göre doğum günü sürprizini görsün diye anne bir bahaneyle buraya yollanacak-
mış. 

***

“İşte hayatım. Artık düz duruyor bebeğim. Ne hoş bir yazı ve sen onu çok güzel yapmış-
sın minik tavşancığım. Annen çok beğendi.”

“Nokta baklava şeklinde.”
“Evet, hayatım.”
“Her zamanki gibi yuvarlak değil.”
“Değil canım, çok güzel bir nokta olmuş.”
Anne işe bakmaya devam ediyor ve Berry onun yanına sokuluyor. Annenin yüzünü 

yakından görmek istiyor. Yüzü üzgün gibi ve bir firketenin başından düşmek üzere oldu-
ğunun farkında bile değil. 

“Zavallı Bertha!”
Berry boğazına bir şey düğümlendiğini hissediyor, yüzü yanmaya başlıyor. Aptal işte bu 

anne, aptal. Bertha Teyze’nin sakat olduğundan başka bir şey bilmiyor. Niçin duvarda asılı 
bu yazıda onun varlığını göremiyor; yazıya yazık ediyor. Çünkü göremiyor onu. N

İngilizceden çeviren Şefika G. Kamcez
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ÖZCAN KARABULUT

Cin Ziyaretleri

APISINDA “CİN” YAZAN DAİREDEKİ AKŞAMÜSTLERİ AYRICALIKLI AN-
lardı. Merdivenlerden sessizce inişlerim, bakışlarımı kırmızı renkli üç harfin 
üzerinde gezdirip kapıdan girişlerim, kendimi yataklarda bir baba figürü ola-
rak bulmalarım, başka şeyler, sonra başka tuhaf şeyler, kolay anlatılacak gibi 
değil. Onun zemin kattaki dairesinde olduğum akşamüstleri, Kadınlar kadar 

mükemmel bir şey olmasa gerek, diye düşündüğüm anlardı, Tanrı kadını yaratmış, daha 
ne yaratsın!

Rastlantılar olmasa hayat nasıl olurdu acaba? Herhalde yaşantılarımız farklı çizgiler 
izler, hayat başka kişilerle başka dünyalarda geçerdi. Rastlantılar olmasa, o gün onunla 
nehrin kıyısındaki kültür merkezinde değil, şehrin farklı köşelerinde olurduk. Kısacık soh-
betimiz orada kalır, doğduğumuz şehrin ardından bu kez bozkırın ortasında karşılaşma-
yabilir, portakal mevsiminin aslında ölü babalar mevsimi olduğunu öğrenemeyebilirdim. 
İnsan gelecekte kendisini nelerin beklediğini bilemiyor. O yüzden yollarımızın ikinci kez 
bir süpermarketin raflarında benim şarap onunsa çikolata ararken kesiştiğini söylemekle 
yetiniyorum. 

Her şey, ayaküstü sohbetten onun süpermarketin yakınındaki dairesine kahve içmeye 
kadar uzanan baş döndürücü bir zaman diliminde gelişiyor. Yarım saat sonra kahve finca-
nını iki elimin avuçlarında tutmuş, son derece bakımsız ve ışıklandırması kasvetli bir loşluk 
veren oturma odasındaki kanepede Esra’yla yan yana otururken, kendimi karşıdaki duvara 
asılı olan fotoğraftaki adamın hikâyesini dinlerken buluyorum. 

“Bu benim babam,” diyor gözlerini fotoğrafa dikerek, “iki ay içinde kanserden öldü.” 
Babasının çektiği acıları anlatıyor, sözü birbirimizi gördüğümüz ilk güne getiriyor, “Onu 
Asri Mezarlık’ta toprağa vereli üç gün olmuştu,” diyor. Kızının atlara, at yarışlarına düşkün 
olduğunu söylediği adama bakıyorum: Esmer, şişman görünümlü, bıyığı Bilal İnci’nin bıyı-
ğını andırıyor. Kuruköprü’de yıllarca kıraathane çalıştırmış. Cip merakı da olan bu adamın 
adı Nuri’ymiş, ona “Cin Nuri” derlermiş. Ne de olsa orası erkeklerinin lakaplarıyla anıldığı 
bir şehir. En azından benim çocukluğumda öyleydi. Babamın yanında çıraklık yaparken kı-
raathanelere, kulüplere, cezaevine, hatta geneleve sivri burunlu, yumurta topuklu ayakka-
bılar götürüp yüklü bahşişler aldığım “İnce”, “Asfalt” ya da “Köylü”, “Karikatür” ya da “Kü-
çük”, “Tilki” gibi lakapları olan adamları nasıl unuturum? Bu adamların adlarının önündeki 
kelimelerde özel bir şeyler vardı. Adam vuran, tanrının girmediği karakollara düşen Cin 
Nuri’ye bu lakabın nasıl takıldığını kestirebiliyorum. Belli ki akıllı, kurnaz ya da yaratıcı 

K
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bir adam. Tüm çocukluğum boyunca yaşadıkları toprakların ruhunu taşıyan Cin Nuri’lerin 
hikâyeleri beni büyülemiştir. Güçlüden değil, yoksuldan yanaydılar. Zamane kabadayıları 
gibi insanı “mermi manyağı” yapmazlardı, haklı olduklarında tek kurşunla işini bitirirlerdi. 
Hepsi de bir tür Çirkin Kral olan erkeklerden söz ediyorum.  

Esra, anlattıklarıyla 70’lerin şehrinde beni küçük bir tura çıkarıyor. Ben 60’ları da anım-
sıyorum, ne de olsa ondan on yaş kadar büyüğüm. Hemşerisi olup ona çocukluğundan çiz-
giler anımsattığımdan mı, yoksa kapıdaki “Cin” yazısının serüvenini anlatma ihtiyacından 
mı, bilemiyorum, kentin güneyindeki bir apartman dairesinde çocukluğundan beri gör-
düğü rüyayı anlatırken yüzüne acı bir hüzün ifadesi gelip yerleşiyor. Babasının kullandığı 
ciple dik bir yokuştan çıkıyorlar. Tepede kara bulutlarla kaplı bir gökyüzü var. Sonrası bi-
linmeyen bir yokuş. Yolun bittiği yerde, bir çocuğun gözünden Azrail çıkıyor karşılarına… 
Rüyanın her seferinde kesildiği yer, Esra’nın ağlayarak uyandığı bu sahne oluyor. “Azrail 
korkunçtu,” derken gözleri nemleniyor, ruhunun ve kelimelerin titrediğini hissediyorum.  

Esra ince, otuzlarında gösteren bir kadın, siyah saçları, insanın içine işleyen bakışları 
var. Pek çok kadın gibi o da muhtemelen bir baba figürüyle yaşıyor ve rüyası, babasının 
ölümü katlanılmaz bir acı veriyor bana. Katlanılmaz bir acı, çünkü babam Sarı Salim de tıp-
kı Cin Nuri gibi çocukluk yıllarımda beni etkileyen figürlerden biriydi ve ona ölümünden 
kısa bir süre önce, “Seni ben seçmedim,” demiştim. Yanımdaki kadın Cin Nuri’yi anlatır-
ken, babama karşı ağzımdan çıkmış bu sözleri anımsıyorum. Koca adamın yüzü bir anda 
kıpkırmızı kesilmiş, gözlerinden yaşlar boşanmıştı. Şimdi babası çok uzaklarda olan benim 
için acılı bir şey bu. O bakımdan beni heyecanlandırdığı kadar hüzünlendiren, babamla 
babasının aynı hayatın içinden gelmeleri, portakal mevsiminde ölmeleri ve “Cin” lakabının 
burada, kızının dairesinde yaşıyor olması. 

Ona birkaç cümleyle çocukluğumun şehrini, babasının çağrıştırdığı insanları anlatıyo-
rum. Babamdan hiç söz etmiyorum. Aramıza belli bir uzaklık koymak adına, on yaş bü-
yük olma meselesini özellikle vurguluyorum. Buna pek aldırmış gibi görünmüyor. Bir süre 
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sessizlik oluyor. Pencerede rüzgâr dalları sallıyor. Bakışlarım dışarı kayarken, bir an için 
kendimi rüyanın içinde, cipin arka koltuğunda otururken görüyorum. Gövdemi aşağıdan 
yukarıya bir titreme sarıyor. Lakabı kapıda yazılı, fotoğrafı karşımda duruyor ve Cin Nuri 
orada, babamın yattığı mezarlıkta yatıyor. İçimin de titrediğini hissediyorum.

Evet, şarap! Şimdi değilse ne zaman? En iyisi sarhoş olmak ve dağıtmak. Baba hayalet-
lerinden kendimi ancak böyle kurtarabilirim. Şarap içiyoruz, ama hayaletlerden kurtulmak 
mümkün gibi görünmüyor. Elimde olmadan düşüncelerim babama gidiyor. Ne yapsam 
içimi kemiren şeylerden kurtulamıyorum, çünkü babamla bir meselem var benim. Ben bü-
yüdüm, babam yaşlandı ve zaman içinde babamdan çok konuşan, hiçbir şeyi beğenmeyen, 
paraya düşkün, narsist bir adam çıktı. Böylece ölüm bizi ayırıncaya kadar onunla çatışıp 
durduk.

O artık yok, ama gölgesi peşimde. Babamın İncirlik’ten Amerikalı bir sevgilisi vardı. 
Adı Jane olan sarışın bir kadın. Dükkânın asma katından su dökerdim üstüne, kaçması 
için elbette. Bir çocuğun gözünden ona bunları anlatsam; babamla Alsaray Sineması’na 
gidişlerimizi, iki atın çektiği faytonlarla eve dönüşlerimizi… Kelimeler boğazıma diziliyor, 
boğulur gibi oluyorum. Babamın 1979 yazında askeri cezaevinde beni ziyaret edişi geliyor 
gözümün önüne. Demir parmaklıkların arkasından, “Kadın meselesi olsa anlardım,” diyor. 
“Namus meselesini de, ama bu yaptıklarını anlamıyorum.” Okkalı bir küfür savurup geldiği 
gibi gidiyor. Ne diyeceğimi bilemiyorum, anneme bir selam bile gönderemiyorum. Babanız 
sizin kendisi gibi olmasını ister ama siz devrim yapmak istersiniz. Öpüp kokladığı, elinden 
tutup Demirspor’un maçlarına götürdüğü, arkadaş sofralarında yanına oturtup rakı içirdiği 
çocuk, babasının görmek istediği çocuk olmadı. Ben babama benzemedim. Dikkafalı ve 
isyankâr oldum. Ne yaptıysam onun tersini yaptım. Ama hayır, Esra’ya babamdan, baba-
mın ölümünden söz etmek istemiyorum. Bu başka bir hikâyenin konusu.  

Soru sormak yok. İlk ziyaretimde az konuştuğumdan ve soru sorulmasından hoşlan-
madığım izlenimi verdiğimden olsa gerek, Esra bana soru sormuyor. Bununla birlikte ta-
nıdığım herkesten çok konuşuyor, pek çok kişinin merak edebileceği sorulara da yanıt 
verip duruyor. Haftanın belli günlerinde, akşamüstleri düzenli olarak dairesine gitmeye 
başlıyorum. Dairesine ikinci kez gidip kapıya vurmaya hazırlandığımda, yan dairedeki kapı 
aralanıyor, siyah başörtüsüyle dışarıya bir kafa uzanıyor, meraklı bir çift göz fırıl fırıl dö-
nüyor ve kafa kapıya sıkışırcasına içeriye doğru çekiliyor. Başkasına sıradan gelebilecek bu 
sahneden çok etkileniyorum, kendimi bir an gerçeküstü bir resmin karşısındaymışım gibi 
hissediyorum.

Aynı yerde, aynı oturma düzenindeyiz. Soruma yanıt verdiği için değil, kendisi anlattığı 
için biliyorum: Başından iki evlilik geçmiş, ikinci kocasından üç yıl önce boşanmış. Biraz 
erkeksi görünse de, ondan, “İki koca eskittim, on erkekle kavga edebilirim,” sözlerini işit-
mek şaşırtıcı. Bu sözlerin muhatabı, bir resim sergisinin açılışında kolunu omzuna atmaya 
çalışan sanat çevrelerinden bir erkek. Kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla gibi bir şey. 
Eğer böyleyse, bu tür bir mesaj için yanlış kişiyim. Bir kadından hoşlansam ben böyle yap-
mazdım. Kolumu omzuna atmayacağım gibi hoşlanacağı şeyler de söylemezdim. Erkekler 
hiçbir şey bilmiyorsa kadınlara ne yapılmayacağını bilmeli. “Reddedilmek istenmiyorsak, 
kadınlarla yollarımızın süpermarketlerde kesişmesi dileğinde bulunmalıyız, değil mi?” 
Bunu şaka yollu söylediğimde, bir kahkaha atıp çikolata paketine uzanıyor.  

Hepsi bu değil, daha anlatacakları var. Onu sabırla dinlersem, belli ki hayatından, ba-
basından ve kocalarından ilginç şeyler işiteceğim. Okuduğum romanlardan bir karakter 
anımsıyorum; adı Aleksandr Z. Klausner. Kadınlar yıllar boyunca bu adama içlerini dökü-
yor, en gizli sırlarını anlatıyor. Aleksandr Z. Klausner’e düşen, oturup sessizce, bilgece ve 
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sabırla kadınları dinlemek. Bu özelliği onu kadınların gözünde çok çekici bir erkek haline 
getiriyor. Esra tane tane konuşuyor, yavaş hareketlerle sigarasını yakıyor, dumanı içine çe-
kip savuruyor ve konuşmasının burasında üniversitede okurken, henüz yirmi bir yaşında 
evlendiğini söylüyor. 

Onu dinlerken kendimi biraz Aleksandr Z. Klausner gibi hissediyorum. Bilgece olmasa 
bile sabırla dinliyorum. Evlendiği adam ona âşıkmış. Adını söylemediği genç koca üniver-
siteyi bitiremiyor, bir baltaya da sap olamıyor. Kocasından, kocasının arkadaşlarından söz 
ediyor, evde içki içmelerinden, onlara hazırladığı mezelerden, ama kendisinin üniversiteyi 
bitirip bitirmediğinden, çalışma hayatından hiç söz etmiyor. “Kocam kendisini aldattığım-
dan kuşkulanıyordu,” diyor konuşmasının bir yerinde. Karısının onu aldattığı nerden mi 
aklına geliyor? Örneğin dağınık yataklardan. Böyle havadan sudan şeyler işte. Aldatılma 
kuşkusu Esra’nın hamileliğinde de sürüyor. Bir gün evdeler yine; kocası ve arkadaşları. İçki 
içiyorlar ve kocasında aynı kuşkulu bakışlar var, aynı zehirli gözler. Esra daha fazla daya-
namıyor, kocasının arkadaşlarına dönüp, ”Hadi söyleyin bakalım, kocamı hanginizle alda-
tıyorum?” diye soruyor. “Söyleyin de sizin arkadaşınız, benim kocam olacak alçak, bunu 
bilsin.” İçki sofrasındaki konuk erkekler birbirlerine bakıyor, sonra da çekip gidiyorlar. 
“Ne oldu, biliyor musun?” diyor Esra. “Kocam hamileliğime aldırmadan ağzımı burnumu 
dağıttı. İtiraf edeyim, hayatımda böyle bir dayak yemedim.” 

Esra’dan devamını bekliyorum: Bu adam başına bela olmaya devam ediyor mu? Çocu-
ğunu doğurmuş mu? Doğurduysa niye yanında değil, yoksa babasıyla mı yaşıyor? İkinci 
evliliği, boşanma serüveni, öyle şeyler işte. Devam ettiğinde, anlattığı kadarıyla bir daha 
kocasını eve almadığını, buna karşılık kocasının da Esra’ya orospu dediğini öğreniyorum. 
Kocası bununla da kalmıyor, karısına dediği şeyi yakın arkadaş ve akraba çevresine yayıyor. 
Esra için zalimce bir ceza. Bu koca denen adam her kimse, alçağın teki gerçekten. 

Aklıma çocukluğumun geçtiği avlu geliyor. Avlumuzu çevreleyen evlerde biz yerlilerin 
arasında Diyarbakır’dan, Kilis’ten, Osmaniye’den gelmiş aileler otururdu. Türkçe, Kürtçe 
ve Arapçanın konuşulduğu avluda ortak kullanılan bir hela vardı, bir dut, bir de dardağan 
ağacı. Bir gün iki çocuk dut ağacındayız, üçüncüsü aşağıda bize bakıyor. “Dut, dut,” diyor 
aşağıdaki, “dut at!” Niye böyle bir şey yaptığıma akıl erdiremiyorum, “Tut,” deyip yanım-
daki kızı aşağıya atıyorum. Adını anımsamıyorum. Yasemin miydi neydi? Gerilerde kalmış 
canlı bir fotoğraf karesi. Çok uzaklarda bir yerde. Kızın çığlığını anımsadığımda her tarafım 
buz kesiyor. 

Çocukluğumdan benim de bir zalimliğim var. Yo, bir değil, iki, daha fazla. İkincisinde 
ilkokuldayım, Milli Mensucat’ta. Dut ağacındakinin aksine bu kızın adını anımsıyorum: 
Suzan. Yaşıtlarına göre memeleri erken irileşmiş bir kız. O sıralarda memelerinden baş-
ka bir şey görmüyorum. Dahası, gördüklerime dokunma arzusuyla yanıp tutuşuyorum. 
Dokunmak da ne kelime, bir gün dayanamayıp sınıf arkadaşlarımın gözü önünde kızın 
memelerini avuçluyorum. 

“Ne yazık ki erkeklerin hayatları kadınlara yaptıkları zalimliklerle dolu,” diyorum ve 
başımdan geçen bu iki olayı anlatıyorum. İlgisini dut ağacından attığım kız değil, Suzan 
çekiyor. “Ee,” diyor, “sonra ne oldu, adamım?” Sonra ne mi oluyor? Kadın öğretmenimizden 
eşek sudan gelinceye kadar dayak yiyorum. Aynı gün okul çıkışında pişmiş kelleye dön-
müş suratımla Çifte Minare’nin önünde bekliyorum. Elimde, okulun bahçesindeki ağaçtan 
kopardığım bir turunç var. Suzan’ın suratına vurmak için elbette. Bu son cümleyi söyle-
meme izin vermiyor, parmaklarıyla elimin üstüne dokunuyor, sonra elimi sol memesine 
götürüyor. Bu dokunuş, bu sol meme başımı döndürüyor, nefesimi kesiyor. Kasvetli oturma 
odasında, Cin Nuri’nin fotoğrafı karşısında sessizce sevişiyoruz.

“Lakabı 
kapıda yazı-
lı, fotoğrafı 

karşımda 
duruyor ve 

Cin Nuri ora-
da, babamın 

yattığı mezar-
lıkta yatıyor. 

İçimin de 
titrediğini his-

sediyorum.”
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Sonraki bir ay içinde Esra’nın dairesine haftada bir kez gidiyorum. Oturma odasında 
çenesi düşerken, ben genellikle onu dinliyor, bazı günler kahve, bazen şarap, bazen de her 
ikisini içerek kendimi bir süre sonra başlayacak sevişmeye hazırlıyorum. Martın ilk hafta-
sında, aynı sokağın kaldırımlarında yürüyor, bu durumun böyle ne kadar devam edeceği 
türünden kafamı meşgul eden düşüncelerle bakışlarımı kapıda kırmızıyla yazılmış üç har-
fin üzerinde gezdirip içeri giriyorum. 

O gün kırmızı ojesi, kırmızı ruju, memelerinin belirginleştiği kırmızı tişörtü ve kısa kot 
pantolonuyla karşımda başka bir kadın buluyorum. İlk bakışta onu hayat kadını sanmak 
mümkün. İçimde sanki bir randevuevine gelmişim hissi var: Madam Esra, randevuevinde 
iş başında! Yanımda bacak bacak üstüne atıp sigarasını tüttürüyor, şaşkınlığımın tadını 
çıkarıyor. Mucize gibi bir şey bu. Beni kışkırttığıysa, kesin. Onu acilen yatağa atmak iste-
memin dışında aklıma hiçbir şey gelmiyor. 

Birden fazla nedenle ve doğası gereği cinselliğin kontrol edilemeyen yönleri vardır. Se-
vişirken kontrolden çıkıyor, şiddet uygulamaya başlıyorum: Saçlarını diplerinden çekiyor, 
yüzüne sertçe bir tokat atıyorum, ardından öpücüklere boğuyorum. Kıpırdayamayacak bi-
çimde altıma alıyor, birkaç kez adını söylüyorum, sonra nasıl olduğunu bilmiyorum, kula-
ğına “kızım” diye fısıldayıveriyorum. Yüzünde patlayan tokat, fısıldadığım kelime, bunların 
uyandırdığı duygular üzerinde bir şok etkisi yapıyor. Olup bitene inanmayan gözlerle bana 
bakıyor. Arkasından neler geleceğini bekliyor galiba. O kelimeyi bir kez daha yineleyip ço-
cukluğumun zamanlarından sınır tanımaz küfürler ediyorum. Ağzımdan çıkanlar için ken-
dimden gurur duyuyor değilim, ama utanmıyorum da. Tırnaklarını sırtıma geçirdiğinde, 
kelimenin çağrıştırdığı suç-günah karışımı ilişkiyi onaylayan bakışları yakalayabiliyorum. 
Yavaş yavaş baştan çıkıyor, arzulu biçimde sevişmeye başlıyor, heyecanlanıyor, ileri, çok 
ileri gidiyor ve bizim Mavi Şimşekler grubunun ya da Melekgirmez’in, Kocavezir’in esnaf 
kahvelerinde hoşkin oynayanların ağzıyla aletimi düzeceğini söylüyor. Daha fazla dayana-
mıyoruz, orgazm patlamaları arasında geliyoruz.  

Sevişme eylemini akıllı uslu yapma düşüncesi baştan sona saçma. Artık onunla ya da 
bir başkasıyla sevişmelere edep kelimesinin kırıntısının bile girmesi olanaksız. Yatakta sır-
tımızı duvara vermiş yan yana oturuyoruz. Sigarasından derin bir nefes çekiyor, başını 
benden yana çeviriyor, soluğunu bir an içinde tutuyor, sonra dumanı yüzüme üflüyor. “Lan 
hemşerim,” diyor, “ sen çıkardın beni baştan.” O sırada, Tanrı kadını yaratmış, daha ne 
yaratsın, diye düşünüyorum. Tanrı Esra’yı yaratmış, o da bir baba olarak beni. Bir sigara da 
ben yakıp dumanını yüzüne savuruyorum. Gülümsüyorum. Hayır, düşündüklerimi değil, 
türkünün ilk dizesini mırıldanıyorum: “Adana’nın yolları taştan.” 

“Lan hemşerim,” diyor üstüne basarak, “daha önce nerelerdeydin?”
“Senden on yıl kadar ilerdeydim.”
“Peki, kimsin, necisin?”
“Senden on yıl kadar ileride olduğumu söyledim ya, allahsız tosbağa!” diyorum. Yanı-

tımı doyurucu bulmadığını anlamak zor değil, ama bununla yetinmek zorunda. Artık be-
nim adım, “Lan Hemşerim” onun adıysa, “Allahsız Tosbağa”. Birbirimize böyle seslenmeye 
bayılıyoruz.

Akşamüstleri yolumun zemin kattaki daireye düşmediği günler. Birkaç hafta iş güç pe-
şinde koşuyorum; yeri yurdu olmayan, esnek çalışmanın alanına giren işler. Gelecekle ilgili 
planlarım içinde, tam olarak ne yapacağımı bilemesem de, Adana’ya dönüp orada yaşamak 
da var. Ezme, soğan salatası, tere, “turrup” ve bir buçuk kıymanın önümde durduğu bir ma-
sadayım. Kebapçı Mesut’ta bir akşam cep telefonum çalıyor. Arayan Esra. “Lan hemşerim, 
seninle sevişmeyi özledim,” diyor. “Bana başka adam aratma!” 
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Sonraki günlerde, bir pazartesi, kendimi Esra’nın dairesinin olduğu sokakta buluyo-
rum. Yanımda, Seyhan Nehri’nin kıyısından aldığım bir taş parçası var. İleride bir gün beni 
anımsaması için. Kaldırımda yürürken cephesi yeşil, beş katlı bir yapı dikkatimi çekiyor. 
Daha önce fark etmemişim; yaşlılar bakımevi burası, üstelik adımı taşıyor. İçimin sızladığı-
nı söylemem fazla. Soldaki kaldırıma geçeceğime, dalgın biçimde yürüyor sokağın sonuna 
geliyorum, sonra geri dönüyorum, apartmanı karıştırıyorum ve sonunda kendimi “Cin” ya-
zısının karşısında dikilirken buluyorum. Kapıya vurmaya hazırlanırken, daha önce olduğu 
gibi yan daireden siyah başörtüsüyle bir kafanın dışarıya uzanıp hızla kendini içeriye çek-
tiğini fark ediyorum. Kaçınılmaz olarak ölümlü olmak ve başörtülü kadından tedirginlik 
duymak; içeriye adımımı atarken bu iki duygu bana eşlik ediyor.

Cinsellikte sınırların iyice kalktığı bir gün. Ev sahibesi yatakta yüzükoyun yatıyor, çı-
rılçıplak ve bir şeyler mırıldanıyor, sürekli cinsel organıyla oynadığı gibi şeyler. Bu yaptığı 
şeye ortaokul yıllarında başlamış; gençliğinde, evliliğinde sürdürmüş. Bir seferinde, yurt 
odasında mastürbasyon yaparken alt ranzada yatan kız arkadaşı tarafından yakalanmış. 
Sonra, erkeksiz günlerinde ve sevişmelerimizin ardından da aynı şeyi yaptığını söylüyor. 
“Kızım, senin bir erkeğe ihtiyacın yok,” diyorum. Ona doğru eğiliyorum ve boylu boyunca 
arkasına uzanıyorum. Başını hafifçe çevirip bana bakıyor, “Öyle deme,” diyor, “beni erkek 
dünyasına muhtaç etmiyor.” Omzunu öpüyorum, sonra boynundaki saçları kaldırıp yumu-
şak tenini öpüyorum. Sanki Esra niyetimi anlamamış ya da olmakta olan her neyse kendi 
dışında oluyormuş gibi istifini bozmuyor. Sessiz bir uysallık içinde görünüyor, istemediği 
bir şeye zorlanan birinin en küçük bir tepkisi bile yok. Aradığım yeri bulduğumda, artık bu 
çekime daha fazla karşı koyamıyorum. 

Bu bir kadın meselesi değil, erkek meselesi –yaşasaydı, babamın beni anlayacağından 
eminim. Bir cinsel fantezi ya da denetlenemeyen bir arzunun zihni ele geçirmesi, etin ya-
rılmakta oluşu, önce bir şaşkınlık, ardından gövdeye yayılan derin bir şok etkisi, belleğin 
anımsattığı anılar, gölgeli tanıdık yüzler, ölü babalarla koca hayaletleri ve sekse kan düşü-
rülmesi… “Yanıyor,” diyor Esra. Belli ki “canım yanıyor” diyecekken, “yanıyor” diyor. Al-
tımda yay gibi gerilmekten ve boyun eğmekten başka çaresi yok. Anlamazlıktan geliyorum, 
“Nere yanıyor?” diye soruyorum. “Nere olacak,” diyor acıdan inleyerek, “Yeşil Köşk’ün lam-
bası!” En olmayacak bir anda Esra’nın ağzından çıkan bu sözler beni Müzeyyen Senar’dan 
dinlediğim bir İstanbul türküsüne götürüyor: “Yanıyor mu yeşil köşkün lambası yar…” 
Gülmekle inlemek arasında bir ses çıkararak kopup geliyorum. 

Kadınlar kadar mükemmel bir şey olmasa gerek. Aynı anda hem düşünüyorum, hem 
de gülüyorum. Düşündüğüm ve güldüğüm şeylere Esra’nın gelişmiş mizah duygusu dahil 
elbette. Öte yandan normal bir seks yapmamanın gerginliğini ve mahcubiyetini yaşıyorum. 
Esra iki eliyle arkasını kapatarak banyoya koşuyor. On beş dakika kadar sonra üzerinde 
eşofman altıyla geliyor. Yüzünde üzgün, hatta bozuk denebilecek bir ifade var. Bu sefer 
ağzına yakışmayacak, biliyorum, bana küfretmesini bekliyorum. Sigara yakıp yatağa otu-
ruyor, dumanı yüzüme savurarak, “Geçen hafta kocam öldü, biliyor musun?” diyor. “Eski 
kocam, yani ikinci kocam.” 

Esra’da benim yaşadığım gerginlikten eser yok; söylediklerini afallayarak dinliyorum. 
İnsan sevmediği canlılardan kurtulabiliyor ama sevsin sevmesin ölülerden o kadar kolay 
kurtulamıyor. Baba, koca, ölüm, mezarlık; artık işitmek istemiyorum. Baba hayaletlerinden 
sonra bu kez ölü kocanın hayaleti dolaşıyor odada. Bir gün benim hayaletimi de başka biri 
hissedebilir mi? Bunu düşünüyorum ve yanıt fena halde canımı sıkıyor. İnsanın kaçınılmaz 
biçimde ölüme yeniliyor olmasını aklım bir türlü almıyor. Cin Nuri karaciğer kanserinden, 
ikinci koca akciğerden ölmüş. Babam şanslı; kalpten, bir anda. Düşüncelerim babama gi-

“‘Kızım, se-
nin bir erkeğe 
ihtiyacın yok,’ 
diyorum. Ona 
doğru eğiliyo-
rum ve boylu 

boyunca ar-
kasına uzanı-

yorum. Başını 
hafifçe çevirip 
bana bakıyor, 
‘Öyle deme,’ 

diyor, ‘beni 
erkek dünya-
sına muhtaç 

etmiyor.’”
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diyor yine. Babamla, babamın ölümüyle bir meselem var, bu doğru. Peki, kendi ölümümle 
bir meselemin olmadığı söylenebilir mi? İnsanın kendi ölümüyle olan meselesinden daha 
büyük bir mesele yok galiba, yok. Ölüm, Esra’nın dairesinde bana daha önce hissettirme-
diği şeyleri hissettiriyor. 

Kocasının Karşıyaka Mezarlığı’nda toprağa verildiğini söylüyor. Cenaze töreninde hazır 
bulunmuş. Birincisinin tersine ikinci kocasıyla aşk evliliği yaptığı için perişanmış. Konu-
şurken gözleri doluyor, bakışlarını kaçırıp sigara üstüne sigara yakıyor. Esra, âşık bir erkek 
olmadığımı biliyordur. Bir erkeğin, ölü bile olsalar başka erkekler üzerine konuşulmasın-
dan hoşlanmayacağını da biliyor mudur? Muhtemelen bunu da biliyordur. “Onun mezarı 
başında,” diyor, “ölenin kocam mı, yoksa âşık olduğum adam mı olduğuna karar vereme-
dim.”

Bu sözler, herkesin bir meselesi olduğunun kanıtı. Belli ki Esra’nın baba meselesinin 
yanında bir de koca meselesi var. “Bana sorarsan, âşık olduğun adam boşandığında ölmüştü 
zaten,” diyorum. “Mezarına toprak attığın adam, senin eski kocan.” Onaylarcasına kafasını 
sallıyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, ne ölü koca için söylediklerimden ne de onun işini 
kolaylaştırdığımdan emin olabiliyorum.

Dışarıda asansör sürekli inip çıkıyor. Dairelerin kapısı açılıp kapanıyor. Bir süredir ona 
sormayı düşündüğüm bir soru var kafamda. Konuyu değiştirmek için de tam sırası: “Yan 
dairede meraklı bir kadın var, başörtülü,” diyorum. “Bir akşam karakoldan basacaklar.” 

Kısa bir süre düşündükten sonra böyle birine rastlamadığını, karakoldan falan da kork-
mamamı söylüyor. Benim “Cin Ziyaretleri”m, tuhaf saplantılar gibi tuhaf görüntüler de mi 
üretiyor yoksa? Gördüğüm kadından kuşkuya kapılacağım nerdeyse. Esra tuhaflıklar zinci-
rine yeni halkalar eklemekte, kafamı iyice karıştırmakta gecikmiyor. “Annem olabilir,” diyor 
birdenbire, “onun er ya da geç ortaya çıkmasını beklemeliydim.” Hamileliği sırasında dayak 
yediğini söylemiş, annesinden bahsetmemişti. Annesini yanına çağırmış olabilir. Çocuğuyla 
annesinin yan dairede birlikte kalıyor olmaları pekâlâ mümkün. “Unut gitsin, saçmaladım,” 
diye devam etmese bilgi kırıntılarından bir yere varabileceğim. Onun tam olarak ne yap-
mak istediğini kestiremiyorum. Beni şaşırtmak mı istiyor, yoksa gerçeklikten kopmuş da 
haberim mi yok? Bu cümle bir düşünce ve soru olarak kalıyor, çünkü Esra, “Daha iyi bir 
armağan olamazdı, Adana’dan getirdiğin taş beni çok mutlu etti,” diyor ve yataktan fırlıyor: 
“Hadi çıkalım!” 

Bir erkeği bir kadından başka kim bu kadar şaşırtabilir ki? Soru sormayacağıma göre 
yapmam gereken tek şey, durumu olduğu gibi kabul etmek.

Sokakta Esra’nın oturduğu apartmanın önüne bir cip park edilmiş; eski, bordo bir Ame-
rikalı Willys. Rüyadaki cip bu. Sanki sırtımıza Adana’yı yükleniyor da yola öyle çıkıyoruz. 
Cipi sürerken keyifli, “Bir sürü anı var, Willys’den,” diyor. Cin Nuri kızını eski garajda kar-
şılarmış. Kimi zaman soluğu kebapçıda alırlarmış, kimi zaman da Tekir yaylasında, man-
gal başında. Eski garajdan, Tekir yaylasından benim de bir sürü anım var. Bir zamanlar 
çiçeklerinin kokusunu içime çektiğim portakal ağaçlarını kestiler, eski garajı yıktılar, bun-
ların yerine devasa Hacı Ömer Sabancı Camisi’ni yaptılar. Jandarmaya yakalandığım Tekir 
yaylasına gelince, yayla otobanın iki tarafına doğru genişledi, küçük bir şehir oldu. Esra, 
babasından kalan mirası, Willys karşılığında kardeşlerine bırakmış; evi, kıraathaneyi, her 
şeyi. Ona babasından bir Willys kalmış. Babamdan bana ne kaldı? Bir gölge ve bir cümle-
den başka ne? 

Kumsal Lokantası’nda rakı içiyor, mevsimin son hamsilerinden yiyoruz. Esra çok neşeli 
görünüyor. Babasından söz ediyor yine, ama bu kez anlattığı Cin Nuri fıkrası gibi bir şey. 
Annesiyle babası hacca gidiyor. Cin Nuri Hicaz dönüşü ağzına içki almıyor, ancak içinde 
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kıpırdayan küfürlerle nasıl baş edeceğini bilemiyor. Üç gün, bir ay derken şöyle bir çözüm 
yolu buluyor: Sevdiği küfürleri ettirmek için kıraathanenin gediklilerine para vermeye baş-
lıyor, kebap ısmarlıyor onlara. Gözlerimizden yaşlar gelene kadar gülüyoruz. Hacı olmak, 
Cin Nuri’yi gözümde daha özel biri yapıyor. Küfür konusundaki yaratıcılığı da öyle. Lakabı 
adına, kendine yakışıyor. 

Rakı bardağından büyük bir yudum alıyor. “Sana âşık olmamak için kendimi frenli-
yorum,” diyor. “Yanlış anlama,” diye sürdürüyor konuşmasını, “her şeyim ol demiyorum 
sana…” Onun için aşkımı sınamanın yolu bu. “Her şeyim”le de demek istediği, “kocam” 
gibi bir şey herhalde. İlişkimize bir ad koymaya çalışıyor olabilir mi? Olabilir. Üçüncü 
bir koca olmaktansa, sevgili olmak daha kabul edilebilir bir şey! Bu sıralar bana erkek 
olduğumu hissettiren tek kadın Esra. İçimde ona karşı karmaşık hisler var. Aşkın dışında 
birçok his. Seninle yaşadıklarımız aşk gibi gelmiyor bana, demek en dürüst yanıt olur. 
Ama dürüstlük adına Esra’yı üzmek istemiyorum. Elini tutuyor ve bir sürü cümle kurma-
ya başlıyorum: “Aşk insana güven telkin etmez. Tam tersine huzursuzluk verir. Bir insanı 
onu bırakamayacak kadar sevebilirsin, hatta öldürecek kadar. Bir erkeğe bağlandığında risk 
alırsın…“ Gözlerini açıp beni dinliyor. Bir erkeğin dostluğu aşktan daha değerlidir, diye-
cek oluyorum. Onunla seviştiğimiz geliyor aklıma. Dostluk, bir kadının seviştiği erkekten 
isteyebileceği en son şey olmalı, öyle değil mi, Aleksandr Z. Klausner? Aklımdan geçeni 
söylemekten vazgeçiyorum. “Âşık olmak,” diyorum sonunda, “kalbe zarar, kesinlikle.” 

Gülümsüyor, ama zoraki bir gülümseme bu. Gözlerindeki incinmişliği görebiliyorum. 
“Allahsız tosbağa!” diyor bana. Rolümü değiştirip, Lan hemşerim, diyebilirim ona. Hem 
içimden gelmediği için hem de bıktırıcı olabilecek bir diyaloğun önünü kesmek için kar-
şılık vermiyorum. Aklımda babasıyla birlikte hacca giden annesi var. Cin Nuri hacı olup 
içkiyi bırakıyorsa, annesi de başını kapatır, değil mi? Esra’nın siyah başörtülü kadın için, 
“Annem olabilir,” deyişini anımsıyorum. Kadınlar çok konuşup saçmalayabilir, ama hangi 
kadın seviştiği erkek bile olsa ona her şeyi anlatır ki? 

 Ölmüş ve babamın yanına gitmişim… “Biraz durup düşünürsen,” diyor babam, “kim-
senin kimseyi seçmediğini ya da herkesin herkesi seçtiğini anlayabilirsin.” Otel gibi kullan-
dığım arkadaş evinden onun zemin kattaki dairesine doğru kayıtsız adımlarla yürüdüğüm 
son akşamüstü, gördüğüm rüyanın etkisi altındayım hâlâ. Sarı Salim’in yüzü, tıpkı “Seni 
ben seçmedim” dediğim günkü gibi kıpkırmızıydı. Bu kez her ikimiz de ağlıyorduk. So-
kakta yürürken, yaşlılar bakımevinin önünde iki sağlık görevlisinin ellerindeki sedyeyi am-
bulansa taşıdıklarını görüyorum. Bir başına yaşıyorsun, yaşlanıyorsun, yeni kölelik çağında 
şanslıysan bakımevine düşüyorsun. Sonra sessizce ölüyorsun. Hayat rastlantılarla dolu ve 
ölü babalar bize sandığımızdan daha fazla sürpriz hazırlıyor galiba. Kendimi biraz yorgun, 
biraz melankolik, ve biraz biraz daha bir sürü şey hissediyorum. Sanki haftalardır ziyaret 
ettiğim dairenin kapısını vurup da kapı açıldığında karşımda siyah başörtülü kadını bana 
şaşırmış biçimde bakarak ve şu soruyu sorarken bulacağım: “Oğlum, kimsin sen, buraya 
niçin geliyorsun?” 

Hayır, kapıyı başörtülü kadın açmıyor –gerçi bu da olabilirdi, ama tuhaf başka bir şey 
oluyor. Sadece sevişirken işitmek istediğim ve o âna kadar asla işitmediğim kelimeyle beni 
Esra karşılıyor: “Babacım,” diyor, “hoş geldin.” İşte yine Esra, unutulmaz bir sevişme için 
kırmızılar giyinmiş, elinde şarap şişesi var ve bana davetkâr bakışlarla gülümsüyor. Sigara 
yakıyoruz, şarap içiyoruz. O her zamanki gibi bir şeyler anlatıyor, daldan dala atlayıp du-
ruyor. Bu kez karşısında oturuyorum ve aklımı kurcalayan sorularla boğuşuyorum. Derken 
sustuğunu fark ediyorum, kısa bir süre sonra yatağa gitmemiz için elini bana doğru uzatıyor. 
Elimi uzatıp yatağa gitmek, onunla sevişme oyunlarının içinde olmak istemiyorum. Bir tür 
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yazarlık dürtüsü, bir suçluluk ve yaşlılık hissi, kimi 
şeylerden çıkarılan simgesel anlamlar ya da bilmem 
ne, son akşamüstü için bile olsa Esra’yla sevişmeme 
izin vermiyor. Bu benim artık “Cin Ziyaretleri”ni ya-
pamayacağımın işareti oluyor.  

O akşamüstünden sonra anlatacaklarımda ne bir 
baba figürü ne mahrem sevişmeler ne de sınır tanı-
mayan küfürler var. Ne de, başörtülü kadın, tuhaf 
saplantılar, ya da Yeşil Köşk’ün lambası. Willys’i, 
Cin Nuri hikâyelerini ve daha pek çok şeyi ardımda 
bırakıyorum. Dönüşte yaşlılar bakımevinin önün-
den geçerken Esra’nın aklımı kurcalayan sorusunu 
anımsıyorum. Kim miyim? Neci miyim? Artık baba 
meselesine kendi ölüm meselesi de eklenmiş, ezeli 
bekâr, ezeli yalnız bir adam. Esra, varlığından kimi 
zaman kuşkuya kapıldığım çocuğuyla, annesiyle, iki 
kocasıyla ve kapısında “Cin” yazan dairenin içine sı-
kışıp kalmış hayatıyla kendi kefaretini ödemiş gibi 
görünüyor. Ya ben? Babama ve hayata karşı kendi 
kefaretimi ödemiş olabilir miyim? Bana öyle geliyor 
ki, babamın hikâyesini yazabilsem bile, son nefesime 
kadar değil. N
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Ölümsüz Oldu-
ğum Zamanlar 
geç gelmiş bir 
ilk roman sayılır 
mı?
Ben edebiyatı 
çocukluğum-

dan beri zaman ötesi, nesneler üstü 
uğraşı olarak algıladım, yazdığım 
metinleri de yayımlanması gereken 
birikimler olarak görmedim. Yaza-
rın günün birinde ortalığa çıkması 
gerektiğini, içinde taşıdıklarını baş-
kalarıyla paylaşırken alıştığı sınırları 
zorlayacağını biliyordum. Bu açıdan 
bakıldığında Ölümsüz Olduğum Za-
manlar geç kalmış sayılmaz.
Yayımlandığı günden bugüne, ilk ro-
man duygusu nasıl geçti?
Bir edebiyat yapıtı kitaplaşarak raf-
larda yerini aldığı andan itibaren 
sizden bağımsızlaşıyor, dokunulmaz 
konumundan kurtularak piyasa 
ekonomisinin aritmetik koşulları-
na teslim oluyor. Böylece yazarlığın 
mutlak ölçütlerinin yaşamın şifrele-
rini çözmeye yetmediğini, yalnızca 
sizi bağladığını anlıyorsunuz. 
Yazdığınız yeni bir roman var mı?
Üzerinde çalıştığım birden fazla ro-
man var. 1990’lı yıllarda birkaç aşa-
mada oluşturduğum uzun anlatıyı 

kapsamlı bir roman haline getirdim, 
bitmek üzere. Aidiyet sorunları ile 
kimlik meselelerinin, insanın kar-
maşık iç dünyasıyla erotizmin tartı-
şıldığı yoğun bir çalışma.
Uzun yıllar yurtdışında yaşamak, bir 
yazarın Türkçesinden eksiltir mi?
Anadilin soluğunu ensende duyma-
yınca dil peltekleşiyor, ifade yetene-
ği daralıyor. Ben zamanımın yarıya 
yakınını Türkiye’de geçirdiğimden 
bu sorunlarla karşılaştığımı san-
mıyorum. Ayrıca yazarlık yoğun 
okumaları, ayrıntılı incelemeleri 
gerektirdiğinden, dipdiri bir dilin 
ortasında, kendi yurdunda yaşamak 
da edebiyat dili yaratmak için yeterli 
değil. 
En son hangi kitapları okudunuz?
Otuz üç yıl aradan sonra Sevgi 
Soysal’ın  Şafak’ını yeniden okudum. 
Şimdi Tahsin Yücel’in Sonuncu’suyla 
PaulAuster’in Görünmeyen’ini inceli-

yorum.
Okuduğunuz edebiyat kitaplarında ilk 
neyi ararsınız?
Derinliği ve meselesi olmayan ede-
biyat beni ilgilendirmiyor. Oku-
yucuya iyi vakit geçirtmek isteyen 
boyalı edebiyat yerine televizyonu 
tercih ederim.
Yazmak mı önce geliyor, okumak mı 
yoksa sizin öteki ilgi alanınız resim 
mi?
Edebiyat benim en ciddi uğraşı ala-
nım, yazmadığım zamanlar kendi-
mi kabahatli hissediyorum.Yıllardır 
resim biriktiriyorum ama bu benim 
için yalnızca bir hobi.
Peki, yazdıklarınızda varmak istediğiniz 
son durak neresi?
Yazdığım romanlarla insanın en gizli 
kalmış, en şaşırtıcı yanlarını aydın-
latmak, içimizin en bakir alanlarına 
dokunmak istiyorum. Umarım ba-
şarırım. N

Muammer Kırdök
Zaman ve nesneler üstü edebiyat

Ölümsüz Olduğum Zamanlar bir ilk romanın ötesinde... 
Muammer Kırdök birkaç romanı bir arada yazıyor... 
Yurtdışında yaşamak, anadilin soluğu ve edebiyat dili... 
Boyalı edebiyat yerine ne aranmalı... Yazmak 
okumaktan önce gelir...
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A. ADNAN AZAR

Bir Aklın Kalkışma Temrinleri

Dat’çin

1. siparişLER
Axolotl* isterim. Çelik axolotl ve transistorlu radyo istemem.
Bisiklet pompası istemem. Kalem tıraş istemem.Tıraş
olmak istemem. Data DATA. Damla sakızı, sade dondurma
istemem. Çelik süs isterim bisiklete.  Erciyes.  Çelik ranza isterim.
İngiliz  güzel öğretmen. Mum, kokusuz. Eşek resmi ve sesi, sesini isterim. Düdük, iste-
mem. Çalı isterim. Kurbağa ve siyah ayakkabı
bağı, üç sarhoş sinek, mekanik bir piyano {için bitmemiş parça}  ve
çiçek dürbünü ve opera dürbünü, kurna ve çok çiğdem istemem.
Düdük’ü, çelik olsun istemem. Yorum istemem. Şair. İstemem.
Çelik değnek ve çelik dernek, evet isterim. Evet, eşek resmi değil, resim defteri ve sulubo-
ya takımı değil, eşeğin sesini,
sıkıştırılmış  isterim. Pırasalı börek, yemek için isterim. Zeytin,
kekikli isterim. Kekiği ayrı, yağdan uzak isterim. Yağmur isterim. Çimen, kesilmiş isterim. 
Toprak kokusu. Kamyonun
uzak motor sesi. Toz sesi. İsterim. Dodge ‘pick-up’ isterim.
Pencereden içeri bakmak. İsterim. Ev içi, iç avlu, akasya dalı,
yeni kırılmış.  Yeşil mürekkepli dolmakalem, sarı defter. Gaz ocağı. İsterim. Kerpeten is-
terim.  Bu son ikisini ısrarla
isterim. Sağlam, paslı kerpeteni isterim. Sıkılınca
sıkılmak. İsterim. Soru istemem.Tıraş, az olmak isterim. Gaz
ocağını yakmak isterim. Çorba ve zeytinyağlılar iyidir. İsterim.
Gazyağı iyidir. Bisiklete far ve dinamo bisiklete ve sepet, 
ekmek koymak için. Asfalt. Şose. Kim istemez sırtı kaşınsın.
Cendrars’ın küçük zenci masallarını gün doğumunda isterim.
Gülümsemek ve güldüğümü unutmak istemem.  İzci düdüğü,
bekçi düdüğü, kendim için istemem. Ayrılırım. DATA data.
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                                     *i/ Axolotllar  beyin ve kalpleri de
                                        dahil olmak üzere vücutlarının
                                        herhangi bir parçasını kaybetseler
                                        bile kendilerini iyileştirip, bütün
                                        organlarını yenileyebiliyorlarmış.

                                    ii/ Cortázar’ın  ‘Axolotl’ adlı sıkı
                                        öyküsü iki kez okunabilir:
                                       {Bir Sarı Çiçek, Julio Cortázar,
                                        Can Yayınları, 1996}
                                     iii/ Tuhaf yazar Agamben’in
                                        ‘Bebeklik Fikri’  başlıklı metnine,
                                        ‘eşik’  atlanmadan bakılabilir:
                                        {Nesir Fikri, Giorgio Agamben,
                                         Metis Yayınları, 2009}
                                     İv/ Yukarıdakiler yapılmaz; durulur
                                         sadece; bu da bir ‘şey’dir.
                                     
                  
2. yolLAR ve durakLAR
Yola çıkmak istemem. Yolda olmak iyidir, isterim. Durmak.
İstemem. Dönmek istemem. Yolda olurum. Data DATA. N
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ÖMER MADRA

“GELECEK KUŞAKLARI ADAM GİBİ BİR
DÜNYADA YAŞATMAK”
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ÜMİT KURT - OĞUZ ALYANAK 
Fotoğraflar AYDIN ÇETİNBOSTANOĞLU 

Türkiye’de sizden duyduğumuz bir kavram 
ile başlayalım: “yeni tip dünya vatandaşları”. 
Dünya vatandaşı terimini biliyoruz – milletlerin 
farklı olduğu görüşü üstünden çizilen jeopoli-
tik sınırlara karşı çıkan, “sınırlar-ötesi” bireyler. 
Vatanını bir ülkenin sınırları üstünden düşün-
mektense dünyanın sınırları üstünden tanım-
layan vatandaşlar. Peki yeni tip dünya vatan-
daşları hangi sınırları aşıyor ve neyi amaçlıyor?
Milliyetçilik, görece olarak bakıldığında, in-
sanlık tarihi için de çok “yeni” bir bakış açı-
sı. Başlangıcını en erken 18. yüzyıl sonlarına 
doğru tarihleyebiliriz olsa olsa. Ama, milli 
ya da ulusal bakış, yani coğrafi olarak belli 
sınırlar içindeki toplumsal yaşantı biçiminin 
belirleyici olması anlayışı, çeşitli sebeplere 
bağlı olarak günümüzde anormal büyüklükte 
ağırlık kazanmış durumda. Hatta, neredeyse, 
ezelden ebede en önemli –hatta tek– bakış-
mış, yegâne hakikatmiş gibi algılanıyor. Bir 
çeşit kültürel hegemonyadan söz edilebilir. 
Oysa, kesinlikle geçerliği olmayan bir bakış 
bu. Hele küreselleşmenin günümüzde kazan-
dığı muazzam boyut düşünülünce, gülünç 

bile kaçıyor diyebiliriz. Tek bir örnek vere-
cek olursak: Yeryüzünün gelmiş geçmiş en 
büyük varoluşsal krizi olan iklim değişikliği 
konusunda hangi ulusal çözümden söz ede-
bilirsiniz? Tabiat Ana’nın var olma hakkını 
savunup koruyabilmek için yapabileceğimiz 
tek şey, yeryüzünün dört bir yanını kapsa-
yan, yani tam anlamıyla küresel olan yeni bir 
iklim adaleti hareketi yaratmaktan geçiyor...
Kozmopolit bakış, yani “dünya vatandaşlığı” 
kavramı, mesela kadim Yunan’da belirgin ola-
rak görülüyor tabii, ama bunu, aslında ondan 
binlerce yıl öncesinde yerlilerin yeryüzü, yani 
doğa ile olan ilişkilerinde hüküm süren değer-
ler bütününde de net olarak görmek mümkün.
Doğa ile ahenk içinde yaşamak, Tabiat Ana’nın 
haklarına saygı göstermek, bu hakları ve çiğ-
neyenleri adaletin önüne çıkarmak, yeryüzü-
nü mahva sürükleyen kontrolsüz kapitalizmin 
aşırı kâr hırsının ve emperyal savaşlarının önü-
ne dikilmek, dünyanın her tarafında insanla-
rın bu konular üzerinde görüşlerini özgürce 
ortaya koyup tartışacakları mekanizmaları 
yaratmak şart. İşte “yeni” dünya vatandaşları-
nın gündeminin başında bunlar olmalı bence.
Bir de şu var: Çağın önde gelen düşünürle-

“Tabiat Ana’nın
haklarına saygı.”
Ömer Madra adı neleri getiriyor aklımıza: Bağımsız
radyoculuk. Ekolojik sorunlara kararlı çözümler üretmek. 
Doğa ile insanın uyumu. Tabiat Ana’nın haklarını çiğneyen 
kontrolsüz kapitalizmin ve emperyal savaşların önüne 
dikilmek. Özgürce tartışmak. Evrensel adalet ve doğruluk. 
Doğru dürüst demokrasi. Sivil direniş... 

s ö y l e ş i
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rinden Chomsky gibi düşünüyorum ben de. 
Evrensel adalet ve doğruluk kavramları var-
dır. Doğruluk ve adalet ilkelerini savunmak, 
kuvvet ve ayrıcalığın aleyhinde yer almak an-
lamına gelir. Güç-kuvvet ve ayrıcalık peşin-
de koşmak da daima doğruluk ve adaletten 
kayıp verme anlamına gelir. Dolayısıyla, ken-
dimizi yüceltmeye, tarihteki şiddet ve baskı 
eylemlerindeki suç ortaklığımızı gözardı et-
meye yarayan çoğu ulusalcı mitosları, bas-
makalıp söylemleri “yeni” dünya vatandaşları 
olarak kesinlikle sorgulamak ve göçertmek 
zorundayız diye düşünüyorum – hele en-
telektüeller açısından büsbütün geçerli bu.
Çevre konusunu farklı bir platforma taşıyarak 
Türkiye’de öncü rol oynadınız. Radyo aracılı-
ğıyla daha geniş bir kitleye ulaştınız ve çevre 
sorunlarını “dinlenebilir” kıldınız. Medyada ne 
yazık ki bu duyarlılığı yaratabilecek program-
lara çok sık rastlanmıyor. Bu konuya önem 
verdiğini belirten yayın organları bile, tehdit 
hissedilebilir olmadıkça, örneğin Ankaralılar 
susuz bir yaz geçirmedikçe ya da İstanbul’da 
su kesintilerinin başlayacağına yönelik sin-
yaller verilmedikçe harekete geçmiyor. Med-
yayı bir kenara bırakalım, çünkü yayın politi-
kalarını belirleyici öğelerden biri ve belki de 
en kuvvetlisi enerji firmaları. Peki toplumun 
geneline etkili bir biçimde ulaşabilecek öteki 
mekanizmalar nasıl işliyor? Örneğin edebiyat 
dünyasında çevre konusunu irdeleyen, belki 
de hikâyelerinin içine katarak okurlarına su-
nan ya da müzik piyasasında şarkılarıyla çevre 
yıkımını dile getiren atılımlar olduğunu söyle-
yebilir miyiz? Varsa birkaç örnek alabilir miyiz?
Çağın önde gelen iklim bilimcilerinden Han-
sen, şirketlerin lobilerinin siyasete akıttıkları 
paranın, günümüzde hem dünyanın hem de 
demokrasinin akıbeti açısından en büyük so-
runu oluşturduğunu söylüyor ki bence yer-
den göğe hakkı var. Demokrasi dediğimiz 
şeyin doğru dürüst işlemesi için kamuoyu-
nun dürüst bir şekilde aydınlatılması şart. 
Ama özel çıkarların günümüzde olağanüstü 
ağırlık kazanması ve demokrasilerde olma-
yacak oranda ağırlık kazanması yüzünden 
iyi aydınlatılan, bilgilendirilen ve enforme 
edilen bir kamuoyundan söz etmek artık çok 
zor, hatta imkânsız... Medyanın içinde bu-
lunduğu korkunç durum ve kriz hakkında 
fazla bir şey söylemeye gerek yok. Pek çok 
temel işlevini yitirmiş, insanları bilgilendirme 
fonksiyonunu büyük ölçüde “eğlendirme”ye 

bırakmış bir kurum. Üniversiteler de bilgi-
lenmiş ve sorgulayıcı vatandaşlar yetiştirme 
fonksiyonunu büyük ölçüde bir yana bırakıp, 
güçlü ve zengin elit için çalışacak elemanlar 
yetiştirmeye vermiş halde kendini. Ne var 
ki, olup bitenler, yani gidişat hakkında iyi 
bilgilendirilmemiş bir kamuoyu olmaksızın, 
yalnız demokrasi değil, tüm insanlık ve yer-
yüzündeki bütün türler de büyük tehlikede. 
Yani, demokrasi, sadece ulaşılması istenen 
büyük bir değerler bütünü olarak değil, aynı 
zamanda var olmayı sürdürmek için de vaz-
geçilmez önem taşıyor. Ne var ki, demokratik 
yoldan seçilmiş politikacılar ve yöneticiler 
de her yerde, iklim, yoksulluk gibi can alıcı 
temel sorunlara çözüm bulmak üzere strate-
jik yaklaşımlar arayıp bulma fonksiyonlarını, 
güçlü şirketlerin özel çıkarları doğrultusunda 
hareket etmeye, duraksamaya, hatta çözüm-
leri geri bıraktırmaya bırakmış halde görü-
nüyor. Dolayısıyla, iş başa düşüyor. Adalette 
eşitlik gibi ilkeler peşinde koşmak, sivil ita-
atsizlik de dahil olmak üzere güçlü bir akti-
vizme ihtiyaç var. Birinci soruda olduğu gibi 
cevap: Vatandaş aktivistlere şiddetle ihtiyaç 
var: Sivil direniş, en iyi umudumuz olabilir.
Edebiyat, sanat ve kültür alanındaki durumu 
iyi takip edebildiğimi söyleyemem maalesef. 
Ama, örneğin Cormac McCarthy’nin, filmi 
de çevrilen (filmi görmedim ama) The Road 
(Yol) adlı romanı, sisteme ağır bir uyarı nite-
liğinde müthiş bir roman (dystopia). Ayrıca, 
şirketlerin hem aşırı tüketim hırsı yüzünden 
tüm doğal kaynakları tüketip başka dünya-
ları zapta gittiklerini, o kaynaklar için yer-
yüzünde de tam bir soykırımı gerçekleştiren 
Batı medeniyetini yerden yere vuran anti-
militarist, anti-emperyalist allegori ve bilim-
kurgu filmi Avatar’ı söylemeliyiz. (ABD’de 
sistem savunucularının, bilumum sağcı ve 
gericilerin bu filme ağır eleştiriler getirmeleri 
de dikkate değer.) Sinema demişken, Semih 
Kaplanoğlu’nun, başrolüne yeryüzünün en 
güçlü oyuncusunu, yani Tabiat Ana’yı çıka-
ran Bal filminden de bahsetmeden olmaz. 
Yüzyıllardır doğa ile iç içe, ahenk içinde ya-
şamış yerel insanların değerlerini fazla gecik-
meden yeniden kendimize mal etmenin mut-
lak bir zorunluluk olduğunu olanca sadeliği 
içinde lirik bir dille vurguluyor. Bunun yanı 
sıra, filmde inanılmaz güzellikte manzaraları-
nı seyrettiğimiz bu doğa harikası bölgelerde 
sayısız hidroelektrik santral (HES) kurulsun 
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diye, neredeyse Avatar’daki mitolojik ağaç-
ları hatırlatan kadim dev ağaçların hızla kat-
ledilip yol kenarına bırakılmakta olduğunu 
da yönetmenin kendisinden öğreniyoruz.
Küçük ama bağımsız bir radyo olarak çıktı kar-
şımıza Açık Radyo. Bir avuç “Leninist suç orta-
ğı” dost ve gönüllüyle birlikte. Kimdir bu “Leni-
nist suç ortakları”? Öte yandan biliyoruz ki Açık 
Radyo, Türkiye’de radyoculuk anlayışını değiş-
tirdi ve radyoculuğun da politik bir duruşa ve 
tavır alışa tekabül ettiğini bizlere gösterdi. Ne-
dir Açık Radyo’nun manifestosu ve ‘misyonu’?
Bu laf, zaman zaman yaptığımız bir şakadan 
kaynaklanıyor. “Leninist örgütlenme mode-
line uygun şekilde kurduk Açık Radyo’yu” 
diye bir şaka. Yani bundan on altı yıl kadar 
önce, “Şu şu programları olacak, demokratik 
bir radyo olsun ister misiniz?” diye sorduk 
dostlarımıza ve çevremizde bize yakın dur-
duğunu hissettiğimiz insanlara. Bu yapıda bir 
radyoya ihtiyaç olduğunu safiyetle söyleyen 
insanlara da, o zaman biraz para verip ortak 
olun, dedik. Hayır, diyemedi çoğu ve böyle-
ce, böylesine acayip ve hayalci bir girişimin 
“suç ortakları” haline gelmiş oldular. Bu yayın 
anlayışıyla en fazla altı ay ayakta kalır diye 
düşünenlerin sayısı az değildi. Ama, işte o 
gün bugündür, böyle bir “suç ortaklığı” ha-
linde yayınına devam ediyor Açık Radyo... 
Amacını, nasıl yürüdüğünü, nelerle boğuş-
tuğunu vb. en iyi anlatacak metinlerden biri, 
bu yıl yedincisini tamamladığımız Dinleyici 
Desteği özel yayınının son gününde Hasan 
Cemal’in Milliyet gazetesindeki köşesine ko-
nuk olduğumuz yazı. Oradan alıntılarsak:
“Aslında, oldukça karanlık bir dönemden ge-
çiyoruz: İklim, ekonomi, siyaset ve kültür… 
Hayatımızın ana çerçevesini belirleyen bu 
alanlarda büyük çalkantılar yaşanıyor. Biraz 
kocaman laflarla söylersek, insanlığın alaca-
karanlık kuşağındaki huzursuz yolculuğu 
alabildiğine sürüyor. Devre dışı kalan akıl, 
kol gezen korku ve hızlanan kargaşa... Siyaset 
bilimci Wallerstein’in deyişiyle: ‘Günlük ha-
yatımızın nesnesi olarak kaos.’ Neyse ki, ken-
dimizi kurtarabilecek, psikolojik inkârcılığın, 
umutsuzluğun ya da yalancı iyimserliğin öte-
sine geçebilecek zamanımız var hâlâ, biraz. 
Yangın yerine dönmüş bu dünyanın ortalık 
yerinde birtakım sıradan insanlar, onların 
oluşturduğu çekirdek gruplar, küçük ama 
dirençli kuruluşlar boy atıyor. Dizginlerin-
den boşanmış şirketlere, onların boyundu-

ruğundaki medya ile siyasetçilere boyun 
eğmeyi reddeden kararlı kadınlarla erkekler 
var. Gazeteci Johann Hari’nin deyişiyle, ‘sen-
delemeyen, aksine, dünya kötüleştikçe onu 
düzeltmek için daha fazla uğraşma gereği-
nin farkına varmış’ insanlar... Açık Radyo, bu 
grupçuklardan biri. Cinnetin eşiğindeki bir 
âlemi anlamak ve anlamlandırmak gibi zorlu 
bir işe kalkışıyor nicedir. Olup bitenleri sakin 
ve duru bir tonla –kimi zaman müziklerle, 
dolaylı yoldan– anlatmaya çalışıyor. Yazar 
[ve programcı] dostumuz Halil Turhanlı’nın 
geçen gün dediği gibi: Elitist olmadan, med-
yokrasiye de sapmadan yapıyor bunu. ... 
Demokrasiyi korumak ve yaşatmak, gelecek 
kuşakları adam gibi bir dünyada yaşatmak, 
bizim omuzlarımıza yıkılan bir görev. Uğ-
runda mücadele verdiğimiz politikaların an-
laşılmasına, bunun neden hayatlarımızın en 
acil kavgası olduğunun anlatılmasına azıcık 
katkıda bulunmak için bu mütevazı radyo is-
tasyonu var işte elimizde. Dünyamızı anlamlı 
bir şekilde yorumlamak için elimizdeki en-
der kaynaklardan biri... Radyocu Wes Nisker, 

Politikacılar 
ve yöneticiler 
iklim ve yok-

sulluk gibi  
temel sorun-

ları çözmek 
yerine güçlü 

şirketlerin 
çıkarları 

doğrultusun-
da hareket 

ediyor.
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‘Haberleri beğenmiyorsan, çık kendi haberini 
yap!’ demiş. Öyle yapmaya çalışıyoruz işte 
iyi-kötü. ... Yaşamı anlamlı kılan bu çabamız-
dan vazgeçmiyoruz.” Son olarak, şair Adri-
enne Rich’den şu alıntıyla bitirmiştik yazıyı: 
“Yeryüzünde öylesine çok şey harab edildi ki, 
ben kaderimi, hiçbir olağanüstü gücü olma-
yan ama inatla ve sapkınca her dönemde tek-
rar tekrar dünyayı yeniden kuranlarla paylaş-
mayı seçtim.” (“Dünyayı Her Gün Yeniden 
Kuranlara Selam!” Milliyet, 28 Mart 2010)
Duruş ve tavrımız konusunda ise en iyisi 
sözü bir dinleyicimize bırakmak: Yine des-
tek projemiz çerçevesinde konuğumuz olan 
çok eski bir dinleyici dostumuz (ve aynı za-
manda bir dönem programcımız) Nur Deriş, 
canlı yayında şöyle konuştu: “Türkiye’de 
bir konuda tavır almak, ille bir taraf olmak 
olarak anlaşılıyor; bunu yurtdışından gelin-
ce çok çarpıcı bir şekilde fark ediyorsunuz. 
Bir şeyin partizanı olmadan bir tavır alabil-
mek, çok yadırganıyor bu ülkede. İşte Açık 
Radyo tam da bunu yapıyor. Tavır alıyor, il-
keli tavır alıyor ve şu tarafta ya da bu tarafta 
görünmekten çekinmeden bunu yapıyor...”
(Dinlemek için: http://www.archive.org/
download/dinleyici.destek.projesi.ozel.yayi-
ni.kolaj.4/KOLAJ_4.mp3)
Yine aynı günlerde özel destek yayınında 
dinleyicimiz Nilüfer Tapan’ın şu sözleri de 
durumu bizim adımıza, ama itiraf etmeliyim 
ki, bizden daha büyük bir ustalıkla özetliyor 

bence: “Açık Radyo artık ‘dinleyici-merkezli 
radyo’ oldu.” Doğrusunu isterseniz, bizim 
için bundan daha büyük iltifat olmaz...
Buzulları da erittik en sonunda. Dünya giderek 
ısınıyor. Galiba artık gün gelecek küresel ısın-
ma ve iklim krizi hepimizi çevre aktivisti olma-
ya zorunlu kılacak. Bu bağlamda nasıl bir yerde 
olduğumuzu düşünüyorsunuz? Bugün dünya-
nın en önemli ve en saygın bilim insanlarının, 
çağın en büyük facialarından biri olarak nite-
lendirdiği Britanya’daki yeni kömür yakıtlı, yeni 
kömür santralleri ile bizleri geri dönülemez, 
durdurulamaz olan o korkunç noktaya getiri-
yor. Hem Amerika’da ve hem de Britanya’da, 
devasa kömür santralleri kurmak gibi bir plan 
var. Zaten küresel ısınmadan birinci derecede 
sorumlu olan iki büyük ülke de onlar. Endüstri 
devrimini yaratmış oldukları için objektif bir 
sorumlulukları da var kuşkusuz. Bu devrimi 
tersine çevirecek bir karşı devrim öngörebili-
yor musunuz? Zamanımızın kültür dünyası 
buna izin verebilir mi? Bugün gelinen noktada 
tüm bu kirliliğin yüzde 99’unun endüstriden, 
uçaktan, çimentodan, otomobilden, ticaretten 
geldiğine yani insan kaynaklı olduğuna emin 
olunmasına rağmen ABD hâlâ bu çevre kirli-
liğini önlemek için bir adım atmıyor. Kyoto’yu 
imzalamıyor. Sanırız bir şeyler yapmak için 
fazla zamanımız kalmadı. Zira dünyamız 10 
yıl içinde geri döndürülemez bir noktaya gele-
bilir. Bu noktada Açık Radyo’ya düşen görev 
nedir? Aslında değindiğimiz çevre konusu, 

Dinleyici-
miz Nilüfer 
Tapan’ın şu 
sözleri de du-
rumu bizden 
daha büyük 
bir ustalık-
la özetliyor 
bence: “Açık 
Radyo artık 
‘dinleyici-
merkezli 
radyo’ oldu.” 
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suyu daha tutumlu kullanmak, ağaç kesme-
mek ya da termik santraller inşa etmemekten 
çok daha fazlasını ve belki de derinini içeriyor. 
Konunun kaynağı teorik ve felsefi bir tabanda 
ortaya çıkıyor ve en belirgin tezahürünü Mark-
sizmde buluyor. İnsanın doğayla ilişkisi, sö-
mürüyü içeren bir ilişki ve beraberinde sadece 
doğanın bize sunduğu kaynakların yitirilme-
sini değil, insanın yıkımını da getiriyor. Şunu 
savunursak fazla mı karamsarlığa kaçmış 
oluruz: Çevre konusundaki duyarsızlığımızın 
arkasındaki asıl neden, konunun çerçevesini 
belirleyen felsefi tartışmaları bilmemek ve bu 
tartışmalarla ilgilenmemekte yatıyor. Okuma-
yan, bilgiye dayalı tartışmalara katılmayan ve 
eleştirel düşünmeyen bireylerin çevre konu-
sunda bilinçli olmalarını bekleyebilir miyiz?
Artık inkârı mümkün olmayan bir durum var 
ortada. Suların ve sellerin götürdüğü, daha 
önce hiç görülmemiş bir biçimde hızla eriyen, 
âniden kuruyan, keskince asitlenen, harıl ha-
rıl yanan bir dünyanın içindeyiz. Yazar ve ak-
tivist Bill McKibben’ın söylediği doğru, kesin 
ve net: Üzerinde yaşadığımız gezegen, içine 
doğduğumuz zamankinden çok farklı, hem 
de temelden farklı özellikler gösteriyor. Gele-
ceğe ilişkin bir tehlikeden söz etmiyoruz ar-

tık. Krizin ta içindeyiz. Kriz şimdi ve burada!
İlk Dünya Günü’nün kutlandığı 1970 yılına, 
yani kırk yıl öncesine göre atmosferde yüzde 
5 kadar daha fazla su buharı var. Gezegenin 
en temel parametrelerinden birinde muaz-
zam bir değişme anlamına geliyor bu. Rio’da, 
İstanbul’da, Samsun’da, Mumbai’de vb. gör-
düğümüz o öldürücü seller, heyelanlar bu 
yüzden... Okyanuslar da artık yüzde 30 daha 
fazla asitlenmiş durumda. Mercan kayalık-
larının, balıkların ve deniz canlılarının hızla 
ölmekte olması da bu yüzden. NASA’nın son 
ölçümlerine göre dünyanın gelmiş geçmiş en 
sıcak Ocak, Şubat ve Mart ayları bu yıl yaşan-
mış. Yani, 2010 yılı, kayıtlara geçmiş en sıcak 
yıl olacak! Kuşların belki bir buçuk milyar 
yıldır sürdürdüğü göç davranışlarını değiştir-
meleri de bu ısınma yüzünden olmalı. Dün-
yanın temel fiziki dengesini değiştirdik yani, 
bir daha geri döndürülmez şekilde hem de...
Bu trendi geri çevirmek artık olanaksız. Sa-
dece durumun tam bir felakete dönüşmesini 
engellemek için uğraşmalı, bunun için örgüt-
lenmeliyiz. İki düzeyde birden yapmalıyız 
bunu. Birincisi: Hükümetler düzeyinde, ulu-
sal düzeyde, küresel düzeyde mücadele gere-
kiyor. Karbon fiyatlarının, atmosfere verdiği 

Suların ve 
sellerin 

götürdüğü, 
daha önce 
hiç görül-

memiş bir 
biçimde 

hızla eriyen, 
âniden kuru-

yan, keskince 
asitlenen, 
harıl harıl 
yanan bir 
dünyanın 
içindeyiz. 

“Dünyanın temel fiziki 
dengesini değiştirdik...”
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tahribatı yansıtacak ölçekte yükseltilmesi, 
böylelikle de ekonominin fosil yakıt yerine 
yenilenebilir enerji kaynaklarına yöneltilmesi 
için uğraşmak gerekiyor. Yani tabandan bas-
tırarak hükümeti ve meclisleri sıkıştırmak…
İkincisi, bireysel ve yerel düzeyde: Koşulları 
epey zorlaşmış, sertleşmiş olan bu gezegende 
ayakta kalmayı becerebilmek için yeni alışkan-
lıklar, yeni davranış kalıpları geliştirmemiz de 
şart gibi görünüyor. Yani, sınırlı kaynakları 
olan bir dünyada büyümenin, ekonomik kal-
kınmanın tüm sorunları çözeceği yolundaki 
yanlış görüşü bir yana bırakıp, daha küçük 
ve dayanıklı, dirençli topluluklar halinde ya-
şamanın yollarını araştırmakta fayda var. Ör-
neğin, yerinden yönetim (desantralizasyon), 
fazla büyük olmayan –ve dolayısıyla toptan 
çökmesi daha zor olan–, daha istikrarlı ve 
sağlam yiyecek ve enerji sistemleri kurmaya 
bakmak vb. lazım. Küçük ve yaygın topluluk-
lar, komşuluklar, internet üzerinden “komşu-
luklar” gibi dayanıklı sistemlere yönelmeliyiz.
Nisan sonlarında Bolivya’nın Cochabamba 
şehri yakınlarında Tabiat Ana Zirvesi yapıldı. 
Latin Amerikalı yazar Eduardo Galeano’nun 
deyişiyle bu, “dünya siyasalarını yönlendir-
meyen, ama bu politikaların eza ve cefasını 
çeken dünya halklarının, taleplerini topluca 
dile getirmelerine giden yolun ilk evresi” idi. 
Zengin ve güçlü ülkeler geçen yıl sonunda 
Kopenhag’da yoksul ülkelerin gözünün içi-
ne bakmış, ardından da küresel ısınma ko-
nusunda bir çözüm için onlara ihtiyaç duy-
madıklarını, meseleyi kapalı kapılar ardında 
kendi aralarında çözeceklerini bildirmişlerdi.
İşte şimdi Bolivya’da buna karşı ilk adım atıl-
dı. Dört büyük fikir geliştirildi: 1) Ekosistem-

leri mahvolmaktan kurtarabilmek için Tabiat 
Ana’nın Hakları Bildirgesi imzalanması; 2) Bu 
hakları ve uluslararası anlaşmaları çiğneyen-
leri yargılayacak bir İklim Adaleti Mahkemesi 
kurulması; 3) Yoksul ülkelere, oluşmasında en 
az katkıda bulundukları bu İklim Borcu krizi-
ne karşı çeşitli biçimlerde Tazminat ödenme-
si; 4) Bu meseleler üzerinde dünya halklarının 
görüşlerini ortaya koyacakları bir mekanizma 
yaratılması: İklim Değişikliği Referandumu.  
Uruguaylı yazar Galeano, Tabiat Ana Zir-
vesini şu cümleyle kutlayarak bitiriyor-
du: “Sağırlar da şunu dinleyebilseydi keş-
ke: İnsan hakları ile Doğa’nın hakları, aynı 
haysiyetliliğin iki ayrı adından başka bir 
şey değildir.” Açık Radyo’nun yayın politi-
kalarının ana çerçevesini belirlemek üze-
re bundan on altı yıl önce kaleme alınmış 
Manifesto’da biz, “Radyo ne işe yarar?”
diye soruyor, ve şöyle cevaplıyorduk bu soru-
yu: “‘Zihin Tiyatrosu’nu kurmaya. Zeki, du-
yarlı ve nazik insanları bir araya getirmeye. 
Yüz bin kişilik sürekli bir parti yapmaya. Ola-
bilecek en direkt teması kurmaya. ‘Sağırlara 
Program’ yapmaya. Belli bir fikri ve kültürel 
yapısı olan insanların bir arada olacağı bir 
‘platform’ sağlamaya. Bu insanları demokra-
tik, özgür ve kaliteli bir ‘mecra’ çevresinde 
bir araya getirmeye. ‘Sağduyu’ya dayanan 
bir odaklaşmaya. Kısacası, nefes alıp verme-
ye. ‘Temiz hava’ solumaya...” Ve, sonra da 
ekliyorduk: “Haysiyetli işler yapmak lazım.”
Evet, Açık Radyo’nun yayınlarından Ga-
leano da, Bolivya’da toplanan bütün di-
ğer insanlar da şikâyetçi olmazdı sanırım.
Evet, sivil direniş, sanırım, Hansen’ın deyi-
şiyle “en iyi umudumuz” olarak kalıyor. N

Sınırlı kaynakları olan bir dünyada büyümenin, ekonomik kalkınmanın 
tüm sorunları çözeceği yolundaki yanlış görüşü bir yana bırakıp, daha 
küçük ve dayanıklı, dirençli topluluklar halinde yaşamanın yollarını araş-
tırmakta fayda var. Örneğin, yerinden yönetim (desantralizasyon), fazla 
büyük olmayan –ve dolayısıyla toptan çökmesi daha zor olan–, daha is-
tikrarlı ve sağlam yiyecek ve enerji sistemleri kurmaya bakmak vb. lazım. 
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HAKAN ŞENOCAK’IN
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
En sevdiğim yazar, anne babasının takdiriyle Romain Gary, kendi isteğiyle Émile Ajar... Dolayı-
sıyla en çok etkilendiğim yazar anlamına da gelir mi bu, bilmiyorum. Sanırım. Émile Ajar’da iki derin 
güzellik buluyorum. Benim okuduğum tüm yazarlar arasında, hüznü en sade ve başını öne eğmeden 
anlatan adamdır kendisi. İkinci bir güzellik ki çok ender bulunan türden, romanları büyük usta bir 
öykücünün tüm inceliklerini taşır; roman olmasına romandırlar ama romanın gevşekliği, matematik 
kurnazlığı, gevezeliği yoktur onda. Sıkı dokulu bir öykü gibidir her biri. İlk satırdan son satıra kadar 
sahici bir duygulanım alır götürür insanı. Tüm benzersizliğine rağmen dünyanın en tanınan yazarla-
rından biri olmayışını yetersizliğine değil, edebiyatta ve hayattaki dik duruşuna, bükülmez karakterine, 
efendisizliğine bağlıyorum. 

BERRİN KARAKAŞ’IN
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
Yirmili yaşlarımın ortalarında, hayatı anlamlandırmaya çırpınan pek çok genç gibi mutsuzdum ben 
de. Neydi hayat, neden yaşamalıydım, büyüdükçe biriken bunca anının ağırlığında nasıl yürüyecektim 
geleceğe… Sihirli sayı 27’de, intihar etmeliydim diğerleri gibi belki ben de. Ve “romantik” intiharıma 
az kala, Proust’un kayıp zamanın izinde attığı adımları takip etmemi söyledi bir dost, kurtardı beni. 
Artık ben de Proust gibi, Deleuze’ün tabiriyle, bir çıraktım göstergelerin izinde. Güneşli bir pencere-
nin önünde öylece oturmak bile sayfalarca anlatılmayı hak edebiliyorsa, hayat dediğin hayli kalın bir 
kitap olmalıydı bakmasını bilene. Proust’un Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde yazdığı gibi evime 
döndüğümde, insanlarla görüştüğüm sürece kapısı kapalı olan içimdeki karanlık odada banyo ede-
ceğim fotoğraflarsa zevk, sayısız negatif beni bekliyor olmalıydı. Üstadın Çiçek Açmış Genç Kızların 
Gölgesinde ben çırağa söylediği gibi: “… Çünkü zekâm, herhalde tekti; hatta belki de dünyada herkesin 
ortaklaşa paylaştığı bir tek zekâ vardı; herkes, kendi bedeninin derinliğinden bu tek zekâya yöneltiyordu 
bakışlarını; herkesin kendi yeri olduğu halde, sahnenin tek olduğu tiyatrodaki gibi…” Çıraklığım, ölene 
kadar devam edecek sanırım. Hatta kim bilir, belki ölümden sonra da… Şimdilik, Deleuze, Adorno gibi 
düşünürlerin de yardımlarıyla, anlamaya çalışıyorum Proust’u hâlâ. Ve bu bile yetiyor beni yaşatmaya. 
Biliyorum ki, sanat eseri, kayıp zamanı yakalamanın tek yolu.
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FAHRETTİN DEMİR

Tipiyle Gelen

ZUN BİR ADAM.  SIRTINDA YERLERİ SÜPÜREN BİR ASKER KAPUTU: 
uzun… Uzun sakallarının ucunda takılıp kalmış buz damlaları.

Uzun uzun bakıyor bize. Bana, koltukta oturana, pencereden bakana. 
Mutfağa gideni göremiyor.

Tuhaf bir bakışı var. Belki de bakmayışı!
Öyle!
Uzaklara bakıyor.
Bakarken bakarken, bir şey oluyor. Pencereden bakan dönüyor, koltuktan kalkıyor öbü-

rü. Bilse mutfaktaki de gelecek.
Bilmiyor.
O uzunluk kısalıyor gözlerimizin önünde. 
Küçülüyor… Küçülüyor… Küçülmesi dizlerinden.
Dizleri bükülüyor. Tutunacak bir yer arıyor. Koltuk uzak. Koltuktaki kalkmış. Elini 

uzatırken.
Uzun uzun bakıyor hepimize. Bana, koltuktakine, kalktı o, pencereden bakan hâlâ ora-

da, ona.
Uzun bir adam yerde. N

Adam Çocuk Kadın Bir de Baloncu

İR ADAM, BİR ÇOCUK, KADIN YOK HENÜZ. BALONCU DA GÖRÜNMÜYOR.
Çocuğun eli adamın avuçlarında.

Kadın,  çocuğun aklında. Adamın da!  Kadın. Çocukta ılık süt kokulu, nemli 
bir sıcaklık. Adamda,  ısırgan dalaması…

Yaz. Sıcak bir öğlen sonrası. Adamla çocuk el ele. Baba oğul! Çocuk beş altı 
yaşlarında. Tombalak. Yüzünde gülücükler.

Öyle “babalı oğullu gezmeye çıkmalar”a benzemiyor.
Bir  koşuşturma… Telaşlı. Bir yerlere yetişilecek! 
Babanın canı burnunda. Sıkıntılı. Habire terliyor. En çok avuç içleri. Kaygan bir ıslak-

lık. 

B

U
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Sıcaktan mı? 
Hepsi değil.
Ana caddenin parka dönen köşesinde karşılaştılar. Baba, oğul, bir de…
Kadın değil. O  parkta, çay bahçesinde, bir masada, tedirgin yürek tıpırtılarında.
Baloncu!
Birden bire çıktı önlerine.
Rengârenk bir dünya baloncunun ellerinde: mavi, yeşil, kırmızı, beyaz…
İkisi de aynı anda gördüler baloncuyu.
Babanın yüzü asıldı, çocuğun yüzünde güller…
Baloncu gitti gidecek. Caddenin karşısına. Bir adım, bir adım daha…
Gitmesin!
Bağırdı mı?..
Baloncu çocuğa, çocuk baloncuya… 
Fren sesinde  dalgalanan bungun hava. Balonlar özgür. Yükseliyorlar. Çocuk da uçla-

rında. 
Elinde bir ağırlık, bir ağrı… 
Tutunamıyor. Düştü düşecek… Babasına baktı. 
Çocuk atıldı, baba çekiştirdi. Çocuğun eli kaydı babanın elinden.
Çocuk balonların peşinde.
İkinci fren sesi de o zaman  mı duyuldu.

 İşte kadın. Parkta. Parkın kıyıcığına kondurulmuş çay bahçesinin bir masasında… 
Önünde bir bardak çay. Ağzı mühür, dokunulmamış. Çay kaşığı bardağın içinde çıngırtıyla 
dönüp duruyor ne zamandır. 

Gözü parkın girişinde.
Yüreğini kanırtan bu acı!..
O fren sesi de neydi? İki kez yakın aralıklarla. N



Çiğdem Hızlı Tunaşat
Türkçe yazılmış edebiyatı mı, çeviri edebiyatı mı ter-
cih ediyorsunuz?
Ayrım yaptığımı söyleyemem. Eline her geçen ki-
tabı sonuna dek okuyan biriydim genç yaşlarım-
da. Okumanın törensel bir yanı vardı. Ne zaman 
acımasız bir okura dönüştüm anımsayamıyorum. 
Yazmak da etkili oldu sanırım. Zamanım daha de-
ğerli oldu. Kötü çeviri önemli bir sorun. Bilinen biri 
çevirmemişse kitabı, epeyce karıştırıyorum satın al-
madan önce.
İstanbul okuma-yazma uğraşınızı besleyen bir etken 
sayılır mı?
Bundan emin değilim pek. Edebiyatın kendisi daha 
etkili sanırım. Yine de, İstanbul dışında yaşasaydım 
aklım burada kalabilirdi. A.H. Tanpınar’ın Huzur 
romanındaki boğazı geri getiremeyiz ama İstanbul-
lular romanı okumuş olsaydı bunca ihanete izin ve-
rir miydi diye düşünmeden edemiyorum.  
Yaz mevsiminde başucu kitaplarınız neler olacak?  
Notos Kitap’ın gezi kitapları tatilde yanımda olacak. 
Tanpınar’ın ve Tarkovski’nin günlükleri de. Veysel 
Atayman’ın derlediği Şiddetin Mitolojisi ve Joseph 
Campbell’in Mitolojinin Gücü. Tam bir öykü obu-
ruyum. Fatih Özgüven, Nalan Barbarosoğlu, Faruk 
Duman’ın kitapları hazır bekliyor. Yeni çıkan öykü 
kitapları eklenecek mutlaka. 
Şu sıralarda nelerle ilgileniyorsunuz? Gelecekle ilgili 
tasarılarınız… 
Önceliği edebiyat olan bir grubun içindeyim. Bir 
yıldır düzenli buluşarak okumalar yapıyor, yazdık-
larımızı paylaşıyoruz. Adını da Tavanarası koyduk. 
Kendimi anlamak için yazmaya koyulduğum ilk 
zamanlarda anlaşılmaz metinler ürettiğimi, düşün-
celerimi kâğıda dökeyim derken dolambaçlarda 
kaybolduğumu gördüm. Yazmak belalı bir işmiş, 
anlamış oldum. Yaratıcı yazarlık atölyelerine devam 
ettim. Öykü kurmayı becerebildiğimi düşünüyo-
rum şimdilerde. Amacım bir kitap dosyası oluştur-
mak ve yayımlamak. N
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RIZA KIRAÇ

Annemin Bahçesi

OZULMAMIŞ, DAĞILMAMIŞ BAHÇE,” DEDİ.
Küçük bir yatak odası büyüklüğünde. Bir köşeye patates ekmiş, yanına 

kök. Az ötesinde fasulye, ama kurumuş. Domatesler toplanmış. Marul ve 
lahanalar bütün bütün yeşil. Bahçenin dört bir yanını yaban otu gibi ısır-
gan çevirmiş. Koyu yeşil, açık yeşil filizleri. Bahçenin önünde bir yeşillik 

uzanıyor. Tepenin eteklerine kadar. Tepe çıplak yeşil, taş toprak. Küçük bir pelit bile yok. 
Evler iki sıra dizilmiş. Küçük küçük kulübeler aslında. Hepsinin bahçesi küçük, annemin 
bahçesi gibi.

Isırgan toplayacak annem. Elini sürünce yanıyor teni, geri çekiyor nasırlı elini. 
“Ben toplayayım mı?” diyorum.
Sonra bir elime naylon poşet geçiriyorum, diğer elimde ekmek bıçağı. Bıçağı boyunla-

rına vurduğumda taze ısırganlar elimde kalıyor. Bir süre sonra poşet koruyamıyor ellerimi. 
İnce kılcal iğneler naylonu deliyor. İnce kılcal iğneler elime, parmaklarıma batıyor. Elim, 
parmaklarım ince ince dağlanıyor. Güzel güzel yanıyor, içli içli.

Bizi yaylaya getiren annemlerin yaşlı komşusu bağıra bağıra konuşmayı seviyor, kulak-
ları ağır işitiyor. Bağıra bağıra konuştuğu için mi kulakları duymuyor, duymadığı için mi 
bağıra bağıra konuşuyor anlamıyorum. Adamın adı Aslan Amca. 

Aslan Amca beni izliyor bahçeyi çevreleyen çitin kenarından, “Poşeti çıkar öyle topla 
ısırganları. Romatizmaya iyi gelir,” diyor. 

Gülümsüyor. Poşeti çıkarmamı bekliyor. 
“Böyle iyi,” diyorum.
“Sen bilirsin,” diyor.
Arkasını dönüp evlerin arasına karışıyor. Sonra hikâyesini sadece kendisinin bilebilece-

ği, çünkü kendisinin uydurduğu acıklı bir türkü, ağıt tutturuyor.

Annem yemek yapmış, evden çıkıyor. Bana bakıyor. Hassesini düzeltiyor. Bahçeye girer-
ken elindeki bıçağı fark ediyorum. Patateslerin saplarını kavrayıp bıçağı toprağa gömüyor. 
Sonra toprağı yukarı kaldırıyor. Bir iki üç, topu topu yedi tane küçük küçük patates. Dördü 
o kadar küçük ki ancak can eriğinden biraz irice. Ama o mutlu. Bahçesinde patates yetiştir-
miş bir kadın o. Büyüttüğü üç çocuğun varlığı onu ancak bu kadar mutlu eder. Patateslerin 

“B
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topraklarını temizliyor, evin önündeki sahanlığa bırakıyor.

Babam orman yolundan geliyor. Elleri ceplerinde, ıslık çalıyor. Belli, mantar bulamamış. 
Gelip bahçenin önünde duruyor.

“Içızıllar nerede?” diye soruyor annem.
“Yok valla, kalmamış. Derenin karşısına bile geçtim. Herkes toplayacağını toplamış, bir 

dahaki yaza artık,” diyor.
Annem, “Naçar!” diye takılıyor.
“Git sen bul o zaman,” diye çıkışıyor babam.
Annem babamı duymuyor bile, ayağa kalkıyor, bahçeye bakıyor. Isırganlar toplanmış, 

annemin yeter demesini bekliyorum. O ise bahçenin kendisine uzak bir köşesini işaret 
edip, “Orayı da topla,” diyor. 

Ellerim iyice yanmaya başladı, parmaklarımı şişmiş gibi hissediyorum.
Annemin işaret ettiği köşeye bakıyorum. Oradaki ısırganları toplamıştım oysa. “Tamam 

anne,” diyorum.
O köşeye sürüklenip ellerimin sızısını dindirecekmiş gibi elimdeki naylon poşetleri çı-

karıyorum, çıplak ellerle kavrıyorum ısırganların sürgülerini.
Annem bahçeye giriyor. Babam evin duvarına sırtını yaslamış, bizi izliyor.
Isırganlar bitince annemle birlikte fasulyeleri, domateslerin köklerini, irili ufaklı lahana-

ları, kıvırcıkları, yaban otlarını söküp hepsini ayrı ayrı öbek yapıyoruz.
Bahçe çıplak kalıyor.

Aslan Amca eli kıçında boş gezenin boş kalfası havasında gelip bahçeye bakıyor, “Bah-
çeyi dağıtmışsın,” diye bağırıyor.

“Bir daha kim bilir ne zaman geliriz. Oğlan gelmişken yaylaya çıktık işte. Artık bir da-
haki yaza, Allah izin verirse,” diyor annem.

“İyi yapmışsın iyi,” diyor Aslan Amca, sonra yine kendi kendine türkü söyleyerek uzak-
laşıyor.

Annem, “Uzağa gitme, birazdan yemek yiyeceğiz,” diye sesleniyor. 
Tamam, anlamında başını sallıyor Aslan Amca.

Annem bahçeden kaldırdığı bütün mahsulü evin önüne topluyor. Babam hâlâ sırtı du-
vara yaslı, dişlerinin arasında bir ot boşluğa dalıp dalıp gidiyor. 

“Bahçeye ahbun atalım,” diyor annem.
“Sonra atarız.”
“Yemekten sonra sen yerinden kalkmazsın. Ben sofra kurarken oğlanla ahırın önündeki 

ahbunu taşırsın. Olmaz mı?”
Babam, “Kürek yok,” deyip kurtarmaya çalışıyor.
“Çırığ Ali’nin ahırında kürek var.” 
Babam oralı olmuyor.
“Ahıra git bak,” diyor annem.
Babam esniyor. 
Çömeldiğim yerden kalkıyorum. Annem anlıyor, Çırığ Ali’nin ahırını tarif ediyor. Kürek 

ahırın karanlık, kuytu bir köşesinde. Ahırın önünde koca bir yığın halinde güber var. Kü-
reğin ucuyla gübreyi eşeliyorum, bahçeye gösterceğim gübreyi başka bir köşeye toplamaya 
çalışıyorum.

Babam uzaktan seyrediyor beni. Sonra ağır ağır kalkıyor, eve giriyor. Ben gübreyi eşele-

“Isırganlar 
bitince an-
nemle birlikte 
fasulyeleri, 
domateslerin 
köklerini, irili 
ufaklı laha-
naları, kıvır-
cıkları, yaban 
otlarını söküp 
hepsini ayrı 
ayrı öbek 
yapıyoruz.”
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meye devam ediyorum. Gübre yaş hâlâ. Küreği derine daldırdıkça ağırlaşıyor.
Babam evden elinde eski bir çuvalla çıkıyor. Yanıma gelip eşelediğim gübreye bakıyor. 
“Bunlar yaş. Aşağıda kurusu var,” diyor.
Ağır adımlarla yokuş aşağı iniyor.
Gübreye bakıyorum. Sonra babamı takip ediyorum.

Babam çuvalı açıyor. Ben kürekle çuvala  gübre atıyorum. Sonra yıllardır yaptığı bir 
işmiş gibi çuvalı omzuna atıp yokuş yukarı bahçeye yollanıyor. Çuvalı boşaltıp geri dönü-
yor. Yedi sekiz çuval taşıyor babam. Annemin bahçesinin bir köşesinde küçük bir tepecik 
oluşturuyor gübre.

Babam yoruluyor, alnında birkaç damla ter birikiyor.
“Yeter oğlum,” diyor.
Son çuval gübreyi alıp bahçeye doğru ağır adımlarla ilerliyor. Ardından bakıyorum. 

Bahçenin bir köşesine topladığımız gübreyi kürekle dağıtmaya başlıyorum. Annem 
durmuyor, “Şu tarafa az attın,” ya da, “O topakları parçala, öyle kalmasın,” diye emirler 
veriyor.

Aslan Amca yine bahçenin bir köşesinde bitiyor. Gözlerini kısıp bahçeye bakıyor, ol-
muş, der gibi başını sallıyor.

Annem evin önüne yer sofrası kuruyor.
Küreği Çırığ Ali’nin ahırına bırakmak yine bana düşüyor.
Hepimiz acıkmışız. Aslan Amca’yla babam bağıra bağıra konuşuyor, babamın da kulak-

ları ağır işitiyor. 
Onların bağırarak konuşması gübre taşımaktan daha çok yoruyor beni. Annem alışmış. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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İki küçük tenceredeki yemeğin hepsini yiyiyoruz.
Aslan Amca, “Acıkmışız yahuuu,” diye bağırıyor.
Babam onu başıyla onaylıyor. 

Annem bulaşıkları yıkarken ben tepenin eteklerine doğru yürüyorum. Topraktan göz 
göz su çıkıyor.  Arada bir ayağım çamura saplanıyor, sonra düz, kuru bir zemin, sonra ye-
niden çamur.

Durup dört yanıma bakıyorum, arkam tepe, önüm bayır, yüz metre ötemde orman 
başlıyor. Evler sağımda sıra sıra. 

İlk kez geldiğim bu yaylaya kim bilir bir daha ne zaman gelirim, kim bilir geldiğimde 
nasıl bulurum burayı.

Aslan Amca arabayı yolun kenarına çekmiş, motoru ısıtıyor. Annemle babam arabanın 
arkasında yerlerini almış. Yola çıkacağız, Aslan Amca uzun uzun salavat çekiyor, kazasız, 
belasız bir yolculuk için bildiği bütün duaları sıralıyor. Annem de, “Kazasız, belasız...” di-
yor.

Aslan Amca gözlerini kısıyor ve gaza basıyor. 
Patikada giderken yağmur başlıyor. Aslan Amca silecekleri çalıştırıyor. Patikadan asfalta 

çıkınca hızını arttırıyor. 
Annem, “Yarın köye gidelim mi?” diye soruyor arkadan.
Dönüp annemle babama bakıyorum.
“Sabah dönmem lazım. Otobüste yer ayırttım”
“Bir gün daha kalsaydın,” diyor babam küskün bir yüzle. “Dedelerinin, amcalarının 

mezarlarını ziyaret ederdik.”
Annem anlıyor, söyledikleri söyleyecekleri hiçbir şey beni kasabada tutmayacak.
“Neyse, bahçeyi birlikte topladık ya. O da yeter bana,” diyor.

Yol boyunca ve bütün gece kasabada bir gün daha kalmanın ya da sabah otobüse binip 
dönmenin hesaplaşmasını yapacağımı biliyorum! Dedelerin, amcaların, dayıların mezarla-
rını ziyaret etmek ve onların küçük bahçelerindeki yabanotlarını yolmak... N
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ETHEM BARAN

Kızılcık Dalı

RABAMLA DENİZİN ÜZERİNE ÜZERİNE GİDİP TAM AŞAĞI, –OLMAYA-
cağını bildiğim halde– bungun maviliğe uçacağını sandığım ama aniden dönüp 
arapsaçı ormana dalarak beni bir kez daha kandıran yolda ilerlerken, ormanın 
seyreldiği ve mahcup köy evlerinin birer birer ortaya çıktığı kısa düzlükte rast-
ladım ona. El kaldırmasına gerek yoktu. Bir tanıdık geçerdi nasılsa.

Gözlerinde yeşilden bıkmış bir orman vardı; sevince benzer bir çırpınışla oynayı oyna-
yıvermişti içindeki ışıltılar.

Eli sürekli üzerindeymiş gibi bir çabuklukla gömlek cebinden paketi çıkarmış, sigara-
larımızı yaktıktan sonra camı hafif aralayarak yanımızdan kaçı kaçıveren ağaçların rüzgâra 
dönüşmüş telaşlı, tedirgin seslerini ve ara sıra o uğultuyu birdenbire kesintiye uğratıp derin 
bir sessizliği duyurmaya çalışan suratsız denizin bıkkınlığını otomobilin içine doldurmuş-
tu.

Annemi ziyarete geldiğimi biliyordu. Ben de onun, karısını ziyaret ettiğini. Kasabanın 
tam karşısına düşen bu köyün, denize atlamak ister gibi dışına kaçmış burnundaydı ka-
rısının mezarı. “Başka nerem var gidecek!” derdi her zaman. Birine rastlarsa ne âlâ, yoksa 
kasaba işte şurası, yürürdü, ne olacak.

“Geç kalma, iki laflarız…” dedi. 

Kızılcık dalı getirmiş biri, asmış meyhanenin köşesine; gelen geçen bir iki tane koparıp 
meyvesinden, atıyor ağzına meze niyetine. Öbür mezeler ise elma ve haşlanmış yumurta… 
o kadar. Elmaları da kim bilir kim getirmiştir evinin bahçesinden. Onlar da yumurta kadar 
şeyler zaten. Yarısını kuşlar yemiş.

Bazıları evden mantı, menemen yaptırıp getirir. Birlikte yenir. Ilık rakı. Buz yok. Sigara 
dumanında silinmiş bir avuç yarı gölge adam. Dışarı çıksalar ne yapacaklar! Deniz kudur-
muştur. Köşk’ün oraya doğru, çıkışta, bir tur atılabilir. Rüzgâra, dalgalara, yüzlerine sıçra-
yan damlalara karşı. Deniz fenerinin dibine, kayalıklara…

Bizler bu küçük kasabayı bekleyen deniz fenerleriyiz, hep buradayız, derler. Sizler yol-
cusunuz. Gezer dolaşır, zaman zaman buraları unutursunuz, belleğinizden silersiniz. Sonra 
bir gün, nasıl olursa, düşer aklınıza, bilirsiniz bizim buralarda olduğumuzu, bıraktığınız 
yerde beklediğimizi, kendi kendimizi tüketerek buradan kopamadığımızı, çıkar gelirsiniz. 
Öyle ya sonunda geleceğiniz yer burasıdır. Cenazenizi kim kaldıracak! Öyle değil mi?

A
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Rakıyı kim doldurdu; kim, hadi hoş geldin, dedi, farkında değilim.
Rakı kan gibi. Eli yine gömlek cebinin üzerinde olan Abidin Hoca sigara paketini ma-

sanın üzerine atarak yerinden kalktı, köşedeki buzdolabına doğru yürüdü. Buzdolabı ile 
oturduğumuz yerden görünmeyen mutfak arasında bir iki kez gitti geldi. Sonunda elinde 
kocaman bir bıçakla buzdolabının karlama yapmış dondurucu bölmesindeki buzları sök-
meye başladı. Mahcup bir meze tabağında buzları önüme bıraktı. 

Dertler hiç değişmemişti, parti yönetimi yine bildiğini okuyordu, yine kimsede para 
yoktu; oğlan şöyleydi, kız böyleydi, sat anasını gitsindi, ne varsa eskilerde vardı.

Kurumuş dala bakıyordum. 
Pencereden deniz feneri görünüyordu.
Kayalara çarpan denizin serpintisi feneri ıslatıyordu. Deniz kudurmak üzereydi.
O gün yine böyle deniz kötüydü, diye başlamıştı Abidin Hoca. Kim bilir kaçıncı kez 

dinliyorduk. Ama her defasında ilk kez dinliyormuş gibi ya da kendimiz anlatıyormuş gibi 
kapılıp gidiyorduk sözcüklerin ardından. Yapacak da başka bir şey yoktu zaten…

Öğretmen okulunu bitirdikten sonra kendi köyüne yakın bir köyde öğretmenlik yapar-
ken askerlik gelip çatmış. 

Bilindiği gibi askerliğini Trakya’da yapmıştır o.
Evli barklı adamım, iki çocuğum var; gittiğim yerde lojman da veriyorlar, niye götür-

meyeyim evimi… Önce eşyayı götürüp evi hazırlayacağım. Altı balya, bir bavul, bir sepet. 
Şehir limanına gemi haftada bir geliyor. Evet ya, o zamanlar bu kıyılarda gemiler çalışırdı. 
O gün deniz yok. Nasıl kötü, nasıl kötü! Alıyor veriyor. Gemi açıkta demirlemiş. Motorlarla 
gidiliyor gemiye ve fakat gemiye yanaşmak da, geminin yolcu almak için aşağı saldığı mer-
divene tutunmak da mümkün değil. Benim eşya önceden yüklenmiş gemiye. Öyle sanıyo-
rum yani; dur dinle. Yer gök oynuyor. Hiçbir motorcu gemiye gitmeye cesaret edemiyor. 
Ulan ben şimdi ne yapacağım diye deniz misali çırpınıp dururken motorculardan biri…

Hadi bakalım beyler, boş duranı kimse sevmez, vurun dibine.
Elmadan ısırsam mı? Yok, kalsın.
Çay bahçeleri boşalmış, ağaçların tadı tuzu yok.
Gördüm bunu ben, bir oraya seğirtiyor, bir buraya. Elinden gelse kendini denize atacak, 

yüzerek gidecek gemiye. Ben gemiye giderim dedim. Bu ufak tefek, memur tipli beyefendi 
şaşırdı. Vallaha mı, dedi oyunda yenilecekken şansı dönmüş çocuk gibi. Vallaha, dedim. 
Ben bile şaştım kendime. Gencim demek ki, Abidin Hoca gibi. Benim balıkçı motoruna 
atladık, birazcık açıldık. Açıldık ama… bizim küçücük motor mu bir göğe çıkıp bir suların 
dibine gömülüyor, yoksa o koca gemi mi bizim üstümüze yıkılıp yıkılıp doğruluyor, sen 
bana sor. Koca şehir hop oturup hop kalkıyor; koca gemi bir batıyor, bir çıkıyor. Uzatmaya 
gerek yok. Sahiden. Sonunda gemiye yanaştık. O zamanlar Abidin Hoca da genç ya, pire 
gibi, zıplayıp tutundu merdivene, aldılar bunu içeriye. 

İki genç girdi içeri. Sokağın yüzüne kapıyı kapatıp kasvetin dışarı çıkmasını önlediler. 
Tanımıyorum bunları. Bizim eski arkadaşlardan birilerinin çocuklarıdır belki. Ya da tayi-
nimiz deniz kenarına çıktı diye kısa bir sevinç yaşayan gariban öğretmenler… Pencerenin 
önündeki masaya oturdular, ilgilenecek birini aradılar efendi bakışlarla.

Gemiye çıktım, benimle ilgilenecek birilerini aradım. İyi hoş da, benimle ilgilenen kim-
se yok, herkes kendi derdine düşmüş. Neyse buldum birilerini. Hemşerim benim eşya 
nerede? Ne eşyası? Senin eşya gemiye yüklenmedi ki! Nasıl yüklenmez yahu, hani diğer ta-
raftan, lombar ağzından yüklemiştiniz? Bugün deniz yok, görmüyor musun? Uzatmayalım. 
Sahiden. Senin eşya haftaya gelir, merak etme…

Deniz feneri eteğindeki dalgalara aldırmıyor bile. Sıranın kendisine gelmesini bekliyor. 

“Nihayet Erol 
gençlere bak-
tı. Rakı gö-
türdü masa-
larına. Küçük 
bir tabakta, 
haşlanmış 
yumurta ve 
elma.”
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Haşim Amca vardı önce, çocukken giderdik yanına, bizi yukarı çıkarırdı, denizi seyreder-
dik, gemileri seyrederdik; ne çok gemi geçermiş buralardan! Haşim Amca ölmüş, şimdi 
oğlu Necdet yakıyormuş feneri. Kasabaya mı, denize mi komşuydu fener? Nereye aitti? 
Buradan, sonsuz ufukları, gökle denizin birleştiği o buğulu, dümdüz çizgiden bir gün çıkıp 
gelecek gemileri gözlemek vardı; gün olur, gök açılır da o bilinmeyen uzaklıklar, hatta de-
nizin öte yakası belki görünür diye günleri birbirine ekleyip beklemek vardı.

Beklemek kolay mı? Kışlada bir hafta yere göğe sığamamış bu. Günler geçmemiş.
Nihayet Erol gençlere baktı. Rakı götürdü masalarına. Küçük bir tabakta, haşlanmış 

yumurta ve elma.
Cumartesiden İstanbul’a gittim, ambara yakın bir otele yerleştim. Zaten günlerdir gözü-

me uyku girmiyor, o gece de sabahı sabah ettim.
Biliyorum Abidin Hocam, biliyorum. Hele sen bir sigara yak. Erkenden gelmişsin amba-

ra. Ben de erkenciyimdir ama, evden çıkınca önce çorbacıya giderim. Şöyle buharı üstünde 
bir mercimek çorbası söylerim. Bol kırmızıbiber ve limon eklerim. Ekmek taze olacak. İki 
çeyrek. Lakin çay içmeden kendime gelemem; benim için gün başlamaz çay olmayınca. 
O yüzden, lokantadan çıkınca doğru kahveye giderim. Bir çay, iki çay derken, arkadaşlar 
düşerler tek tek. İşimizin adı ne, otururuz oyuna. Üçlü. Ver papazı, al kızı… Sen de sorup 
soruşturmuş kahvenin yerini öğrenmişsin. E, okumuş adamsın tabii. Gelip buldun beni. 
Eşyan gelmişti… 

O zamandan bu zamana hiç değişmemiş gibiydi bu adam. Gözleri aynı, fındık fındık; 
cildi parlak, her daim yeni tıraş olmuş gibi. 

Bir ev, sonra bir ev daha, derken bütün bir kasaba yıkılmış da, işte geride kalan hara-
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beye benziyordu bu insanlar. Yeniden başlama şansı verilse, yeniden kurabilecekler miydi 
bu düzenlerini; kaybettiklerine sahip çıkabilecekler miydi? Abidin Hoca yine o fırtınada 
atlar mıydı gemiye? Bir hafta gözüne uyku girmeden eşyasını bekler, köşe bucak, sabahın 
köründe ambarcıyı arar mıydı? Karısının ölümünden sonra oğlu, gelini ve torunlarıyla ya-
şayıp gidiyorken, gelinin de zorlamasıyla oğlu evini ayırmaz mıydı yeniden başlasa? Kala 
kala kendisine yine o altı balya, bir bavul, bir de sepet kalmaz mıydı?

Birimizin anlattığı hikâye aslında hepimizin hikâyesi miydi, yani hepimiz aynı 
hikâyeyi mi yaşıyorduk, yani bizim hayatımız bu hikâyelerin toplamı mıydı? Birbirimize 
hikâyelerimizi anlatıp dinledikçe yeniden kuruyorduk hayatlarımızı sanki. Belki de hayat-
larımız yalnızca bunlardan ibaretti. Pekiştirdikçe, hayatlarımız hayata benziyordu herhalde. 
Tekrar etmezsek bir geçmişimiz olduğunu unutuyor muyduk yoksa?

Bu Erol buradan ne kazanıyor da evine ekmek götürüyor, anlayamadım yıllardır. Bana 
öyle geliyor ki, içkiye para vermemek için bu meyhaneyi işletiyor. İnsan, bir iki meze, köfte 
filan, yiyecek bir şeyler hazırlamaz mı? Bak, sonradan gelen iki genç de öyle kuru kuruya 
içiyor. Karınları açtır belki.

Rakı parasını zor topluyor milletten, bunların hepsi veresiyeci; bir de meze girerse işin 
içine… Sözünü tamamlamadan kadehin sonunu kafaya dikiyor Sacit, hemen hemen aynı 
anda sigarasından da çekmiş, bardağın içi dumanla doluyor.

Hangi ara dolduruyorlar bardağımı, anlamıyorum. Daha hava bile kararmadı. Deniz 
feneri hâlâ bir işe yaramadığını düşünüyordur. Deniz feneri… düşünüyor… Sarhoş mu 
oldum ben?

Kalkıp şu kızılcıktan iki tane atsam mı ağzıma, meze niyetine… Ama kurumuştur 
be…

Sığınak’tan çıkıp deniz fenerine doğru yürüdük. Çay bahçesinde kimse yoktu. Bahçeyi 
işleten Yusuf’la garson çocuk bir masada oturuyordu. Selam verdik, aldılar. Tahta sandal-
yeleri ters çevirmişlerdi masaların üzerine. Birazdan ışıklarla birlikte geceyi de söndürüp 
giderlerdi herhalde. Köşk’ün yanından geçtik. İçerisi aydınlıktı. Eczacı, dişçi, doktor, be-
lediye başkanı, particiler ve daha bir sürü müdavimin uzayan sohbetleri geniş camlardan 
yansıyan ışıkların içinde söne söne sonunda anlamını kaybetmiş sözcükler halinde bir 
uğultuya dönüşerek önümüzdeki yola seriliyordu.

Deniz feneri, artık sıra kendisine geldiğinden, görünmeyen ama varlığını duyuran ka-
ranlık denize uyarıcı ışıklarını göndererek gündüz kırılan onurunu düzeltiyordu.

Annem soruyor dönüşte. Yoldan geldin, yatıp da dinlensene. Ne bulur da konuşursu-
nuz bu saate kadar! Bir şeyler yedin mi bari? N
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KEMAL GÜNDÜZALP

Jassel Hayyen Adlı Yeryüzlü

NU ÖLDÜRDÜLER, BEN GÖRDÜM! HER ŞEY BİR SABAH VAKTİ BAŞLADI. 
Ama neden?

Adı tam olarak neydi? Nasıl da unuttum. Yine de aklımın bir köşesinde 
bazı imler, simgeler; harfler ve sözcükler duruyor. Onları birleştirmeye çalışı-
yorum belleğimi zorlayarak, bir rüya görmüşüm de unutmuşum sanki, uya-

nınca onları anımsayıp birleştirmeye çalışıyormuşum gibi duygular içindeyim. 
Buldum: Jasel? Adı... Olabilir mi böyle bir ad? Ya soyadı? Hayen! Ah, evet soyadı da 

böyleydi galiba. Neden olmasın, madem ad denilen şey bir simgeyse, bu harfler bir simge 
oluşturmaz mıydı? Üstelik gördüm ben o adı küçük bir defterin arasında. Yazılıydı. Oku-
dum... Gözlerimle.

Hayır, defter değil de bir kitaptı sanki. Minicik bir şey. O kitapçığın, aslında kalıncaydı, 
ama o kadar küçücüktü ki, hani kitapçılarda görülen İncil gibi, kırmızı kapaklı, ama hiç de 
kutsal bir kitaba benzemiyordu. Küçücük olunca, birden kitapçık deyiverdim. Risale! Yok, 
hayır böyle bir çağrışım da yapmadı bende. Kitapçık da deyince insanın aklına nedense 
broşür gibi bir şey geliyor. Ne demekse, kimdi, ünlü bir adam, siyasetçi miydi, ‘buruşur’ 
diyormuş galiba böyle kitapçıklara. İlginç, öylesi daha doğru sanki. Doğru ama, buruştu-
rulup cepte taşınabiliyor çünkü. Küçücük, ama kalın bir şey olduğundan eminim. Demek 
ki, o anlamda kitapçık değildi. Küçültme olarak “-cik” diyorum. İlk sayfasına karalanmıştı 
o ad. Sanki bir şifreydi adın oraya yazılmış olması. 

Her şey bir anda olup bittikten sonra, kırılan camları süpürürken, devrilen sandalyeleri 
düzelttiğimde, masanın ayakları arasında gördüm. Örtü yana eğilince, sanki örtüvermişti. 
Orada öylece duruyordu kitap-çık. 

Yoksa Jassel Haien miydi? Böyle miydi tam olarak, belki de Jassel Hayyen’di. Okudum, 
ama yazılışını unuttum şimdi. Nasıl bir addı bu, nasıl bir kimlikti? Yalnızca bir ad, bir soya-
dı, ama gizemli bir simgeydi işte. Hangi etnik kökeni çağrıştırıyordu bana? Bir Yahudi adını 
anımsatıyor. Yahudi denir mi? Musevi mi demeliyim? Belki de İbrani demem gerekiyor. 
İsrailli! Doğrusu bu mu? Uf, doğrusu hangisi bilemiyorum. Ah, evet, Josef gibi, Yusuf yani. 
Çift “s” ile mi yazılıyordu bu Josef? Nerden bileyim şimdi, ona mı takacağım bir de? Bizim 
Yusuf dediğimiz basbayağı Josef’ten gelmiyor mu? Belki aslında Josef, Yusuf’tan olmadır! 
Sözcük olarak yani. 

Çağrışıma bak şimdi: Salomon. Çocukluğumun Nasreddin Hoca fıkraları gibi. Süley-
man mı demekti o da? Salamon muydu yoksa yazılışı? Ne bileyim, çocuktum, babamın bir 

O
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sandık dolusu kitabı arasında bazen açar okurdum. Unutmuşum. Pek komik de gelmezdi 
bana sanki o fıkralar. Belki de gülemiyordum. Salomon fıkraları: Sonradan unutuldu gitti 
o tür fıkralar. Bir onlar, bir de Bektaşi fıkraları, ne çok anlatılırdı biz küçükken. Yerini Laz 
Fıkraları aldı sonradan. Başka etnik toplulukların da böyle fıkraları vardır, kim bilir? Hiç 
Kürt ya da Arap fıkrası duymamış gibiyim ya da Arnavut, Çerkez, Ermeni, Gürcü, Rum. 
Vardır, olmaz mı, ben bilmiyorum demek ki. 

Yusuf derken nasıl da Kenan geliyor aklıma. Ne ilgisi varsa. Yok mudur? İkisi kopmaz 
bir bütünü oluşturuyor: Yusuf ve Kenan. Bilinçaltı dedikleri şey böyle bir çağrışımla mı 
çalışıyor? Yusuf Kenan. Kimin adı bu? Böyle bir adamı tanıyor muyum ben? Bilmem, vardır 
belki bir yerlerde, bir amca, baba, dayı olarak. Sakallı, yaşlı bir dede belki de. Unutmuşum. 
Hem hangi zamandaydı kim bilir? Sanki bir uzak zamanda, Aydın Reji İdaresi Müdürü’nün 
Rüştiye’ye giden çocuğu bu adı taşıyordu! Kim bilir, kurcalansa belki de gerçekten öyle 
birisi vardır, yaşamıştır yeryüzünde. Ben hangi zamandayım peki? Şimdi yani.

Kenan Elleri neresiydi? Yusuf orada mı kuyuya atılmıştı? Babasından habersiz. Ne söy-
lencedir ama. Bayılırım. Yusuf ile Züleyha, bu olayı mı anlatırdı? Zeliha mıydı yoksa? Yok, 
o İbrahim’le ilgiliydi. Nemrut’un kızı. Zeliha. İbrahim’i ateşten korumak için gözyaşları 
suya dönüşen kız! Aşk bu olmalı... Dinler, inançlar ötesi bir duygu bağı! Aşkın dini yok, bu 
kesin. Boşuna mı ‘Ayn-Zelha’ demişler o göle? “Zeliha’nın Gözyaşları” Gölü. Böyle denir mi? 
Balıklı Göl deyip çıkmışlar işin kolayı için. 

Güzel, hatta yakışıklı biriymiş Yusuf. Koskoca peygambere arkadaşımmış gibi Yusuf di-
yorum, ne garip. Ama hep öyle deniyor, alışkanlık işte. Süleyman’a böyle demeyiz de Yusuf 
olunca bizden biri sanki, yakın, ondan belki de. Süleyman ‘hazret’siz söylenmez pek. İbra-
him de. O Hazreti Süleyman’dır çünkü. Yoksa o Mısır Kraliçesi neden vurulsundu Yusuf’a? 
Nasıl da unutuyorum, az önce Züleyha demiştim oysa. Belkıs değildi değil mi? Yanlıyor 
muyum? Yok, o başka. O Saba Melikesi miydi? Melike neydi? Melek değildi ama, ece gibi 
bir şey, kraliçe olmalı. Saba neresiydi? Yemen mi? Saba Melikesi Belkıs Süleyman’a mı sev-
dalıydı? Ne garip, nereden nereye? Sodom ve Gomore neydi peki? Bir kent mi? Kentler mi? 
Hani şu “günah”tan battığı söylenen kentler! Atlantis gibi. Sahi Atlantis neden batmıştı? Yok 
olan kentler, ülkeler ve anakaralar. Bir ülke mi yoksa? İki kent olmalı. Yanmışlar mı, kül mü 
olmuşlar, yıkılıp yerle bir mi olmuşlardı? Aklım karıştı yine, nereden bileyim şimdi, kim 
kimdir, hangisi hangisinin sevgilisidir? Bir yanda yalvaçlar, öte yanda eceler, kentler, yanıp 
kül olmuş ülkeler, batmış anakaralar... Ah, bir de Pompei vardı!   

Filistin toprakları mıydı Kenan Elleri? Başa döndüm işte. Yusuf Kenan denmesi bundan 
mıydı o peygambere? Hazreti Yusuf’un ne acıklı öykülerini dinlerdik büyüklerimizden. 
Büyükler biraz da dinsel olduğu için “menkıbe” derlerdi. Enbiya... Kısası Enbiya, öyle bir 
kitabı da mı vardı babamın? Bizim için bir masal güzelliğindeydi her şey. O yanını severdik 
en çok. Âdem babamız bin yıl yaşamıştı galiba. Ben yine de en çok Nuh Tufanı’nı sevmiş-
tim. Sonra filmlerini görmüştük. Üstelik hep de Yusuf Sezgin oynamıştı sanki. Herhalde 
yakışıklı olduğu belli olsun diyeydi o seçim.  Yani, Allah için Yusuf Sezgin de güzel adamdı. 
Ben çocuktum. Kaç kadın gençliğinde Selma Güneri’yi kıskanmıştır kim bilir? Mekân da 
Urfa olurdu. Harran, çöl gibi. Nice söylencenin anayurdu Mezopotamya.

Şimdi o adını, bir de fotoğrafını gördüğüm çocuğun bana anımsattıklarına bak! Jassel’den 
Josef’e varmak... Aman Tanrım, bir de gençliğimizin bıyık modası gibi Josef Stalin vardı 
değil mi? Kimse o J. ile uğraşmazdı, hep Stalin’di o. “Devrimci” büyüğümüz, bir ağabey! 
Amca... Josef Amca. Josef Stalin Amca!.. ‘Bıyıklı’. Yoldaş. Evet, “Yoldaş Stalin”di o! Ne çok 
soru var kara, karanlık insanlığın geçmişinde. Bu da onlardan biri mi olacak yoksa? Jassel 
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Hayyen’in kimliği yani. 
Jassel Hayyen’i gördüm mü ben? Birdenbire yirmi yıl önceki bir fotoğraf gibi, küçük, 

minicik bir kitabın sayfaları arasından çıkıp gelen bir erkek çocuğun resmi. Siyah beyaz. 
On yedi yaşında, bıyıkları yeni terlemiş, sakalı da vardı, birkaç günlük. İyi de bugünden 
yirmi yıl öncesine gittiğimde, olsa olsa 1980’lerin başına giderim. O tarihte İsrail’de ne ol-
muştu? Bilmiyorum, ne yazık, hiç anımsamıyorum. Bellek, yaşadıklarımız ne denli önemli 
olursa olsun, silip gidiyor bazen. Kendince ayıklıyor, tuttuğunu kaydedip saklarken, kimi-
ni de salıveriyor boşluğa. Kara kutuda bir yitik oluyor onlar. Yastık altı, sandık dibi, yok 
bilinçti, değil mi, bilinçaltı. Belleğin gizi, gizemi orda saklı kalıyor sonra. Bunun için mi 
yazısı olmayanın belleği yoktur derler? Oradan yirmi yıl daha geriye gitsem, 1960’ların 
başında, daha ben ilkokula bile başlamamışken, neler olmuştu o tarihlerde? Ne garip, her 
iki geri dönüşte de bir darbeye rastlıyorum. Birincisini anımsamasam da duyduğumuz hep 
bir ‘ihtilal’ olmuştu. Başbakan ve bakanlar asılmıştı. Sonraki ise darbeydi! Oysa oradan da 
geriye gidilse, yirmi yıl daha öncesine, İsrail var mıydı o zaman? Ama bu çocuk, bir kitabın 
sayfaları arasından çıkıp gelirken İsrail’deydi. Üstelik, yanında üç genç daha vardı, onları da 
çok iyi anımsıyorum. Biri Arjantinli, öteki de Şilili’ydi. Dördüncü kimdi, nereden gelmişti, 
hangi ülkedendi? Meksikalı mıydı? Türkiye miydi onun ülkesi? Hiç bilemeyeceğim. 

Benim ne işim vardı İsrail’de? Ah, nasıl da anımsadım! İsrail’in Hayfa kentinde bir 
dükkânımız vardı. Kafe gibi bir yer daha doğrusu. Hayfa denince de aklıma portakal geli-
yor, ne ilgisi varsa. Yassıca, kalın kabuklu, susuz mu olurdu onlar? Allah kahretsin o Yafa 
değil miydi? Aynı şey mi, nerden bileceğim? Kocam, ben ve bir de kadın ortağımız vardı. 
Hangi yirmi yıl öncesiyse artık bu zaman, onu anımsamıyorum ne yazık ki. Ama o çocuk-
ların güvenlik görevlilerince götürülüşünü, kafeden çıkarılıp sürüklendiklerini gördüm. 
O kadın da gördü, ortağımız. Ansızın, daha sabah kahvelerini içemeden çocuklar, baskına 
uğramıştı. Dükkânı yeni açmıştık zaten, ilk müşterilerimiz olmuşlardı o gün. Polis miydi 
o çocukları kafeden çıkaran, masaları devirerek, ellerindeki kitapları ve kahve fincanlarını 
yerlere atıp kırarak? Yoksa iktidar yanlısı faşist bir örgütün üyeleri miydi orayı basanlar? 
Milis gibi bir şey. Çete. SS’ler gibi. Niye öyle sert davranmışlardı o çocuklara? Anlamadı-
ğım bir dilden konuşuyorlardı. İbranice bile olsa ya da Arapça, birinden birini bilmem 
gerekmez miydi orada bir işyerimiz olduğuna göre? Anlayamadım, belki de Latince ya 
da İspanyolca kökenli bir dildi. Belki de Finike dili, Asurca, Aramice... Hırpalamışlardı 
çocukları, ne demek, dövmüşlerdi, kafalarını masaya vurarak, saçları uzundu üçünün de, 
arkadan bağlamışlardı at kuyruğu, bir şeyler yazıp duruyorlardı sanki. Üçü de sessiz, sakin, 
kendi aralarında konuşurken olmuştu tüm bunlar. Dilimiz tutuldu sanki o anda. Ne ben ne 
de ortağımız olan kadın çıt çıkardık. Kocam neredeydi? Birden tezgâhın altına çekilmişim 
silahları görünce o güvenlik görevlisinden çok özel milisleri andıran sert bakışlı, iri yarı 
adamları görünce. Korktum herhalde. Cam şangırtılarını duyunca ellerimle başımı koru-
maya çalışmış, kulaklarımı tıkamıştım. Sessizlikte açtım kulaklarımı, sonra ayağa kalktım. 
Camlar paramparçaydı. Masalar yerlere saçılmıştı. 

Gördüklerim, yaşananlar gerçek değil miydi yoksa? Bütün bu olanlar, yaşananlar, ka-
famda kurduğum bir yanılsama mı? Düş, olabilir mi? Hayra yormalı yine de. Onu da bilmi-
yorum, ama ben gördüm o çocukları. Kocam da... Gördüğünü söyledi sonradan, o çocuk-
ların gelip oturduğunu anımsıyor yani. Ortağımız, adını unuttuğum o kadın da. Ne garip 
ortağım olan kadının adını unutmak! Zamanı yitirince, kadının adı da yok oldu belleğimde. 
Kahvelerini ben vermiştim zaten. Masanın altına düşmüş küçücük kitabın ilk sayfasını, 
önlüğüne ellerini silerek açan o kadın görmüştü ilk kez. Tezgâhın arkasından ben de gel-
dim, kocam da içerden çıkarak koşup gelmişti gürültülere. Önce kapının kırık camlarına 

“Ne garip, 
her iki geri 
dönüşte de 
bir darbeye 

rastlıyorum. 
Birincisini 

anımsa-
masam da 

duyduğumuz 
hep bir ‘ihti-

lal’ olmuştu.”
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bakmış, sonra üçümüz birlikte kitabın ilk sayfasında yazılı ada bakmıştık. Ortağımız olan 
kadın:

“Bu nece?” demişti.
Önce “ece” diye algıladım sözcüğü. Şaşırmıştım. Tam da öyle deyinceydi galiba. O ço-

cuk, İbrani olan, sanki son anda bilerek kendi el yazısıyla adını karalamıştı oraya: Jassel 
Hayyen. Latin harfleriyle karalamıştı. Harfleri kız yazısı gibi, düzenli ve dik. Güzelce bir 
yazı. Bakınca içi açılıyor insanın. Sonra birden kana dönüşüyor o görüntüler. Mavi mü-
rekkep kızılca kan rengine bürünüyor o minik kitabın ilk sayfasında. Ben bütün bunları o 
kanlı sayfaların arasında okuyup da gözümün önünde canlandırıyormuşum gibi oluyor.

Kocamdı galiba, o küçücük kitabın arasında bir not olduğunu görmüştü. O kadın, or-
tağımız da görmüştü. Dörde, yok, sekize katlanmış o pusulada nelerin yazılı olduğunu 
söylememişlerdi bana. Belki de açıp okudum ben onu, ama bana söylenmedi nelerin yazılı 
olduğu. Oysa belki de o notta yazılıydı kimin, kimlerin o çocukları niçin götürüp öldürdü-
ğü. Tarih yine o kara, karanlık sayfalarında bu ölümleri gizlerken, hayat bunca tanıklarıyla, 
belgeselcilik arasında karanlık bir deliğe dönüşüyordu yeniden.

Jassel Hayyen’i kim öldürmüştü ve neden? Tarih yine kara ve karanlıktı. Kötü ve iğrenç-
ti. Şilili ve Arjantinli çocuklarla, kimliğini bilmediğim öteki çocuğun adları yoktu. Yalnızca 
Jassel Hayyen yazabilmişti demek o çocuk. O yüzden ötekilerin adları değil de hep Jassel 
kaldı aklımda. 

Uzak bir yeri mi aramıştı telefonla kocam? Niye anımsamıyorum ki? Konuştuğu Arjan-
tinli çocuğun annesi miydi? Telefondan yalnızca hıçkırıklarını duyuyordum o kadın sesi-
nin. İyi de ne zaman öğrendi kocam onların dilini? Nasıl konuştu ardından Şilili çocuğun 
annesiyle? Nereden biliyordu onların dilini? Yoksa İngilizce gibi bir dille mi konuştu? Karşı 
taraftan gelen ağlamaklı sesleri duydum da, neden kocamın hangi dilde neler anlattığı-
nı kaçırdım? Bellek, kendince bir önemseme sırası kurup onları mı seçti? Yoksa bir anne 
olduğum için mi yalnızca o sesleri, hıçkırıkları duyabildim? Anne... Anneler. O zaman 
çocuklarım nerede, ne oldu çocuklarıma? Neden ne olduklarını, nerede olduklarını, yitik 
mi, ölü mü olduklarını anımsayamıyorum şimdi? Neden hep anneleri çıkıyordu telefona o 
çocukların da? Ne olmuştu erkeklere? Babaları yok muydu bu çocukların? Yoksa... yoksa... 
erkekler toplanmıştı da yalnızca kadınlar mı kalmıştı? Neden, ne olmuştu, kaç ülkede bir-
den? Ağlasınlar diye mi anneler? Yitik arasınlar diye mi? Ben niye bütün bunları bilmiyo-
rum? Neden bir türlü bana söylemiyor kocamla ortağım olan kadın? O pusulayı niye bana 
vermediler?

Sorulardan boğulacak gibi oluyorum ama aklımda hep aynı soru: Jassel Hayyen’i kim 
öldürdü? Katilleri kimdi? Bu bir rüyaysa artık uyansam diyorum. Ama gerçek mi, rüya mı 
karıştırıyorum. Sanki rüyamda uyanmak istiyorum. 

Yatağımdayım, soluğum tükenmek üzere, ter içindeyim. Bakıyorum, kocam yanımda 
uyuyor. Yaşadıklarımı, bir karabasan gibi yeniden yaşıyorum.

Her şey bir sabah vakti başlamıştı. Öldürüldüler, ben gördüm. Nedenini bilmiyorum.

Her şeyden önemlisi Jassel Hayyen kimdi? Artık dükkânı kapatıp yeniden ülkemize 
dönmekten çok bunu düşünüyordum. En çok merak ettiğim konu bu olmuştu çünkü. Ko-
cam, sıcak bir öğle sonu sapsarı bir yüzle, ama gülümseyerek kafeye girince öğrenecektim 
durumu: 

“O, Filistin halkını savunan İsrail yurttaşı ve barışçı bir yeryüzü devrimcisiydi. Öteki 



çocuklar da öyle. Biz de yeryüzlü olduğumuza göre kalıyoruz burada. Yeniden başlamak 
için. Bizim yurdumuz bütün yeryüzü değil midir?”

Tanrım, bunu hiç düşünmemiştim. Evet, artık hepimiz yeryüzlüyüz ve kalıyoruz. N

ABDULLAH BAŞTÜRK İŞÇİ EDEBİYATI ÖDÜLÜ 
(8. YIL / 2010)

GENEL-İŞ ve DİSK eski Genel Başkanı Abdullah Baştürk
(1929-1991) anısına,  ailesi, Edebiyatçılar Derneği ve 

Genel-İş’le birlikte, bu yıl da işçi edebiyatı ödülü verilecektir. 

1) Ödüle aday kitaplar, işçiler ya da diğer emekçiler hakkında olmalıdır.
2) Bu kitaplar; şiir, öykü, roman, masal, anı, günce, yaşamöyküsü, röportaj türünde 
olabileceği gibi, 1. madde kapsamındaki edebi yapıtlarla ilgili inceleme, eleştiri, makale, 
deneme, antoloji, yıllık ve benzeri türlerde de olabilir. Ancak ödül dağıtımında, tür 
değil, yapıtın değeri göz önüne alınacaktır.
Şiir, öykü, deneme gibi türlerde, kitabın ağırlıkla işçiler ya da emeğiyle geçinenler
hakkında olması, yeterli sayılabilecektir.
3) Ödüle 1 Ocak 2009’dan bu yana basılmış kitaplar katılabilir.  Son başvuru tarihi
17 Eylül 2010’dur. Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Ödüle tek yapıtla aday olunabilir. 
4) Edebiyatçılar Derneği yönetim organlarında yer alan üyeler yarışmaya katılamaz.
5) Seçici kurul: Remzi İnanç, Özgen Seçkin, Vecihi Timuroğlu, Necati Tosuner, Tuncer Uçarol.
6) Ödüller en çok üç kitaba verilir. Aralarında sıralama yapılmayacaktır. Ödül tutarları her
bir kitap için 2.000 TL’dir. Ödül kazananlar ayrıca GENEL-İŞ’in Ören (Burhaniye)’de bulunan
“Abdullah Baştürk Eğitim ve Dinlenme Tesisleri”nde bir hafta konuk edilecektir. 
7) Sonuçlar, gerekçesiyle birlikte, 11 Kasım 2010 günü açıklanır. Ödül töreni, Abdullah
Baştürk’ün ölüm yıldönümü olan 21 Aralık  2010 gününü izleyen tarihler içinde yapılır. 
8) GENEL-İŞ, ödül kazanan ve yarışmaya katılan kitaplardan bazı bölümleri, telif ücreti
ödeyerek kitaplaştırabilir. Bunları yayın organlarında da kullanabilir.
9) Ödüle aday kitaplar; adres, telefon, özgeçmiş yazılı imzalı bir başvuru dilekçesiyle,
yazarın kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yayınevince, 7 adet olarak aşağıdaki
adrese taahhütlü gönderilecek ya da imza karşılığı teslim edilecektir:  
Edebiyatçılar Derneği (Abdullah Baştürk Ödülü), 
Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yenişehir – Ankara. 
•İletişim: 0312. 434 46 65 – edebiyatcilardernegi@gmail.com ya da tunol@ttmail.com 
•Bilgi için (ödül sonuçları, tarihçe, yarışma kitapları, yankılar): www.genel-is.org.tr 
10) Ödüle katılan yapıtlar geri verilmez.
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ONUR CAYMAZ

Sonuna Kadar Saklanacak

ABAHA KADAR PUSLU SİLAH SESLERİ... UYKUSUNDA BİR KAN GÖLÜNÜN 
içine daldırıyor ellerini, çarşıdan alınmış Lord çikolatalarını çıkarıyor sudan. Hep-
si parlak kâğıda sarılı, kör gece renkleniyor böylece; hepsinin üzerinde ‘fondan’ 
yazıyor. Fondan ne demek bilmiyor ama hoşuna gidiyor, ağzı sulanıyor, kendi de 
yemek istiyor. 

Arabadan inip yol kenarındaki çocuklara uzatıyor çikolataları. Asker ağbi... Asker ağbi... 
Kafaları tıraşlı, yüzleri yara bere içinde köylü çocuklar. Kimi el sallıyor, selam durup hazıro-
la geçiyor kimi. Ayakkabılarında ne çok kir... Artık asker ağbi değil. Evinin bahçesinde ce-
viz ağacı var. Uykusunun arasında bir yere, yapraklardan süzülen ayışıkları dökülüyor. Pen-
ceresi açık, o kısacık yaz gecelerinden biri. Ötelerde Haliç. Suyun dibinde Kapalıçarşı’dan 
akan altın tozları varmış denir... Bilmiyor o. Uykusunun arasında salınıp duran tül, her şeyi 
bir rüyaya çeviriyor. Bahçede, tahta masada, az önce çitlediği ayçekirdeği kabukları. Cevi-
zin yaprağı geniş, rüzgâr sallayınca hışırdıyor. İlyas, o zaman hemencecik açıyor gözlerini, 
ter içinde uyanıyor. Doğruluyor hemen. Artık yok bir silaha davranıyor, elleri titreyerek, 
boşuna. En iyi silah, düşmanın elinde en korkulan silahtır, diye düşünüyor... 

Pusu vaaaar, diye bağırıyor biri; düşte mi oluyor bunlar, gerçekte mi? Pusu vaaaaar! 
Sonrası bok zaten... Kalkıp sabaha kadar voltalıyor odasında. Bir paket cigara, bana mısın... 
Tırnaklarını yiyor. Dizlerini kollarıyla sarıp oturarak yatağın köşesinde çocuk gibi ağlıyor. 
İnsan zaten bir içlenip ağlamayagörsün, bütün hüzünlü anılar üşüşür başına. Kendi ağladı-
ğına bile ağlar bazısı. Sonra karanlığı sütle yıkıyor ayışığı. Odanın içinde yalpa... Ağzı apacı. 
Pas. Ceviz hışırdıyor siktiğiminin... Ağaç ulan bu, hışırdar tabii. 

Kayalar insan başlarıydı sanki orada. Orada; dağda... Döneli bir ay oldu. Karakol, 
Dicle’nin hemen kıyısındaydı. Azıcık girsen suya, bi atlasan be anam! Bi gitsen şöyle, bi 
yıldız gibi kaysan hey yavrum. Sahi, yıldızlar kayınca nereye gider? Geçsen Suriye’ye... 
Uzak ışıklar, hızla uçup giden gece renginde Arap atları, baharat kokulu sokaklar, masal 
akşamları, kandiller, cariyeler, kum ve taş, hurma ve zeytin... 

Döndüğünden beri uyku yüzü görmedi, hep böyle; tedirgin, yüreği ağzında... Sabaha 
karşı kan gibi sızdı. Derinlere daldı. Bütün gün uyudu sonra. Rüyasında kurşun atıyordu 
düşman. Karanlığa çökmüşlerdi, tepenin adını unuttu çoktan, kenger kokuyordu, kekik 
kokuyordu sonra, yıldızlar çok uzaktı, derin bir kesikti koyak, sonra çok ötede bir cigara 
ateşi görmüşlerdi, koyu kırmızı, yıldız gibi parlayıp sönüyordu, silahının soğuğunu elinde 
duydu. 

S
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Ulan bu rüya nasıl şey diye düşünecekti uyanınca; hep gerçek gibi oluyor anasını sa-
tayım. Tetiğe basıyordu ardından, saydır diyordu uzman çavuş, saydır. Hep o soru: Birini 
vurmuş muydum? Birinin katili olmuş muydu hiç? Kapkaranlık gecenin içinde kurşunlar, 
ışık demeti gibi çiçek çiçek yağıyor uzaklara; sonunu bilmediği günler gibi kayboluyor 
mermiler. Attığı kurşunlar, isabet etti mi acaba kimseye? 

İkindiyin uyanıyor. Saat dört olmuş. Dışardan çocuk sesleri. Annesi gömleğini ütülemiş 
tiril beyaz. Az önce komşular evdeydi herhalde, sesler geliyordu: Hızlı hızlı karıştırılan 
çaylar, sapı işlemeli çay kaşıkları. Bir ay oldu askerden döneli bizim büyük, diyordu annesi. 
İrfan eniştelerin taksisi yok mu, onda çalışacak ama diyordu; bir türlü yanaşmıyor Hayta 
diyordu. Hayta’nın elleri titriyordu oysa. Arabalar hep kurşunlanacakmış gibi geliyordu 
Hayta’ya. 

O gün, akşama doğru çıkıyor evden Hayta İlyas. Sultanahmet’e gidecek: Bizi orası pak-
lar, Beyoğlu da neymiş, itin köpeğin sürttüğü, diye düşünüyor... Ama yaz akşamlarına al-
danıyor otobüste. Kızların kolsuz giymelerine aldanıyor yaz akşamları. Sarayburnu’ndan 

“Bir ay oldu 
askerden 

döneli bizim 
büyük, diyor-

du annesi. 
İrfan enişte-
lerin taksisi 

yok mu, onda 
çalışacak ama 

diyordu; bir 
türlü yanaş-
mıyor Hayta 

diyordu.” 
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gelen o ince deniz kokusuna aldanıyor, sümbüller satılıyor olmalı bir yerlerde. Cahildim 
dünyanın rengine kandım türküsüne aldanıyor, iniyor Taksim’de. Sultanahmet iyiydi be, 
ordakiler hep anamız, bacımız; buralarda kimin eli kimin cebinde belli değil... İçindeki 
telaş. Bir ateş yanıyor göğsünün orta yerinde. Yalnızken nedense hep acele ediyor. 

O attığı kurşunlar, isabet etti miydi birine? Katil miydi acaba? Nereye gideceğini, ne 
yapacağını bilemiyor. Birini vurmuş muydu? O çamurlu Mekap ayakkabıları, o siyah beyaz 
puşileri, bele sarılan upuzun renkli yemenileri, bir haşin dili, yoksul bir geçmişi... Kan 
dökmüş müydü? Bir tanıdığa rastlasın diye gezip duruyor. Buralarda kime rastlayabilir; 
onun yeri değil ki buralar. Yanından mis gibi kokularıyla kadınlar geçiyor. Derken uzun 
saçlı, küpeli hırtlar; keçi sakallı papaz kılıklılar... Kravatlı, ceketli müdürler falan. Kravatı o 
takacak değil ya, tabii müdür takacak! 

Cuma akşamının bildik iş çıkışı kalabalığı. Barlar, sinemalar doluyor. Askerden yeni 
gelmiş İlyas. İrfan enişte şoförlük için bekliyor, Hacı İrfan, taksinin arkasında kocaman bir 
tuğra, apartmanının girişinde Mülk Allahındır... İlyas sinema afişlerine bakıyor, Allah’ın 
mülkünden sana ne lan hırbo, diye söyleniyor. Sanki biraz sonra sayım var gibi geliyor ona. 
Karavana hazırdır, içtima alınacaktır birazdan. Birazdan dağlara akşam çökecektir orada. 
Dağlar buraya çok uzak. Tepede yaz akşamının göğü, masmavi akıyor. Bir şey kokuyor, 
bilmiyor ki ne kokusu bu. Sümbül mü, kül mü, parfümü mü bir kadının...

Bir film seçiyor. Giriyor içeri. Karanlığa gömülüyor sinemada. Önünde bir çift. Öpü-
şüyorlar galiba. Özeniyor. Rahatsız oluyor. Filmde anlamadığı yerler oluyor, eski anılarını 
düşünüyor o zaman. Karanlık iyi, karanlığa dalmak güzel. Halk çocukların son anısı as-
kerlik. Kavrukluğu, yoksulluğu düşünüyor. Filmden çıkıyor. Hava iyice kararmış. Askerde 
bir Antepli arkadaşı vardı, Ahmed Arif şiirleri bilirdi ezberden. Onu hatırlıyor. Şiirden pek 
anlamıyordu İlyas, gerek de yoktu. 

Işıklar yanmış sokaklarda. Sarmaş dolaş insanlar. Bir birahane gördü, ara sokakta. Gan-
yan bayisinin hemen yanı. At yarışları. Simsiyah Arap atları düşündü uçsuz bucaksız bir 
ovada. Tüfeği elinde, hay gidinin efesi! Uçup gidecek sanki bilmediği bir yere. Bir bira ver-
cen mi buraya pehlivan! Pantalonun arka cebindeki cüzdan, birahane taburesinde rahatsız 
ediyor onu. Cüzdanını çıkarıyor. Bira getiriyor pehlivan. Köpük köpük, terlemiş bardak, 
sarı, beyaz. Kuruyemiş getiriyor pehlivan, iki milyon fazla yazılacak o bayat fıstıklara. Karşı 
masada şişe dibi gözlüklü, bıyıklı bir adam, at yarışı çalışıyor. Sanki acıyor onun yalnızlı-
ğına, neden? 

Cüzdanını açıyor. Karıştırıyor. Bir kâğıtta, annesinin el yazısıyla taksi durağının telefo-
nu. Sonra bir iki kartvizit, kim bilir kimin. Tarağı karışmış araya. Asker kimliğini çıkarıp 
cigarasının ucundaki ateşle yakıyor. Sonuna kadar saklayacağı hiçbir şeyi kalmamış, üzgün. 
Dörde katlanmış sinema biletini görüyor sonra. Ne ara sokmuş onu cüzdanına. Bazı an-
larını hiç hatırlamıyor, korkuyor biraz böyle olunca. Açıp bakıyor bilete; üzerinde, filmin 
adının altında, koltuk numarasının az aşağısında, ince bir yazı görüyor: Sonuna Kadar 
Saklanacak. Kırılıyor. N
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YALÇIN TOSUN

Beyaz Sabun

ABAANNEMİN ÖLMESİ BİRÇOK AÇIDAN İLGİNÇTİ. ÖNCELİKLE BABAMI 
ağlarken ilk kez görmüştüm ki bu birçok çocuk –özellikle oğul– için başlı başı-
na çarpıcı bir deneyimdir. 

Babamın morgun dış kapısından gözlerini ovuşturarak çıktığını gördüğüm-
de hemen bir ağacın arkasına saklanmıştım. Uzaktan gördüğüm kadarıyla göz-

leri ağlamaktan kızarmış babam kendini tutamıyor, hıçkırıklarla ağlamaya devam ediyordu. 
Aslında kendini tutmak için bir çaba gösterdiği de söylenemezdi. Bir süre gördüklerime 
inanamayarak onu gözledim, sonra beni görmesinden korktuğum ve biraz da sıkıldığım 
için oradan usulca uzaklaştım. 

Eve doğru yürürken babaannemi düşündüm. Kimdi babaannem? Babamın annesi, de-
demin de karısı. Ben neden babam kadar üzgün değildim peki? Ya da üzgün olmam gere-
kir miydi? Sonuçta babaannem doğmuş ve babamı doğurmuş olmasaydı ben de şimdi bu 
ağaçlarla süslü güzel yolda yürümek yerine hiç bilmediğim bir âlemde sıkıntıdan patlıyor 
olabilirdim. Bir anda babaanneme karşı o yaşarken hissetmediğim kadar sevgi ve minnetle 
doldum. Ama bu his de çok uzun sürmedi.

Eve döndüğümde alışık olmadığım bir kalabalıkla karşılaştım. Uzun zamandır görme-
diğim akrabalar ve çocukları eve doluşmuştu. Evde bir ölü evinde olması beklenmeyecek 
bir canlılık ve heyecan vardı. Daha önce bir ölü evi görmememe rağmen bu şekilde gürül-
tülü ve hareketli bir eve ölü evi demek çok mümkün görünmüyordu bana.

Akrabaların çocuklarıyla –çoğuna kuzen deniyordu bu yabancıların– birlikte beni de 
evden sepetlediklerinde canım iyice sıkıldı. Benim ağzımı bıçak açmıyordu ama onlar gayet 
neşeliydi. Sanki sadece benim babaannem ölmüştü. Bu neşeli insanlar için sevgili babaan-
nemizin ölmüş olmasının hiç mi önemi yoktu? Tamam, kabul ediyorum ki hayattayken ben 
de kendisine karşı çok ilgili ya da sevgi dolu değildim, ama bir ölünün arkasından nasıl 
davranılması gerektiğine ilişkin –görünen oydu ki– kuzenlerimden çok daha fazla bilgiye 
sahiptim.

Bir süre sonra deniz kenarındaki masalardan birine oturduk. Şu piknik yerlerinde bolca 
görülebilecek, sabit oturma yerleri bulunan tahta masalardan birine. Masaya oturur otur-
maz oradakilerin içinde en küçüğü olduğumu ve belki de asıl canımı sıkanın kuzenlerimin 
ben yokmuşum gibi davranmaları olabileceğini fark ettim. Boyları benden uzun, giysileri 
benimkilerden gösterişli, konuşmaları bilmediğim birçok sözcükle doluydu ve sanki hep-
si birden beni görmezden gelmek konusunda çok önceden gizli bir anlaşmaya varmıştı. 

B
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Kendi aralarında konuşuyorlar, gülüşüyorlar ve beni yok sayıyorlardı. Çoğu herhalde liseye 
gidiyordu ya da liseyi yeni bitirmişti. Benim liseye başlamama daha iki yıl vardı. Bunlar 
yetmiyormuş gibi hepsi sırayla babaannemle yaşadıkları anıları anlatıyor, sonra hep birlikte 
gülmekten kırılıyorlardı. (Babaannemle aynı evi paylaşmış olmama rağmen neden onunla 
ilgili komik ya da üzücü bir anım yoktu ki sanki.)

Bir süre sonra o kadar çok güldüler ki içlerinde en büyük görüneni ve varla yok arası bir 
bıyığa sahip olanı kendini konuşmak zorunda hissetti: 

“Böyle günlerde hep böyle olur. İnsanın sinirleri o kadar bozulur ki sonunda elinde 
olmadan gülmeye başlar.”

Ötekiler başlarını bir aşağı bir yukarı sallayarak onaylıyor ve bu açıklamayı sonunda 
biri yaptığı için sonsuz bir minnet duyuyormuşçasına bakıyorlardı. Sonra içlerini çekerek 
kısa bir süre uzaklara dalıyorlar ama bu suskunluk yerini babaannemle yaşanmış başka bir 
anıya ve farklı tondaki başka kahkahalara bırakıyordu. Birden artık daha fazla dayanama-
yarak söze başladım.

Artık bu kadarı fazlaydı. Tamam, beni anlamalarını beklemiyordum onlardan, baba-
annesiyle yıllardır dip dibe yaşayıp onca anı biriktiren bendim ne de olsa. Bu nedenle 
onlardan benim kadar üzgün olmalarını beklemek haksızlık olurdu. Ama bu atılan kahka-
halar ve olması gerekenin çok üstündeki neşeli ortam kanıma dokunmuştu artık. Sevgili 
babaannemi onların hepsinden iyi tanıyordum ve hatırasına birazcık da saygı duyulmasını 
istemek benim en temel görevimdi. 

Bu açıklamalar gözlerimde biriken yaşlarla ve oldukça dramatik olmasına özen göster-
diğim titrek sesimle tamamlandı. Son sözcüğümü de söyledikten sonra kalktım ve onları o 
tahta masada şaşkın gözleriyle bırakarak evin yolunu tuttum.

Eve döndüğümde herkes kuzenlerimin nerede olduğunu sordu. Hiçbir şey söylemeden 
kiler gibi kullanılan küçük odaya gittim ve odadaki divana uzanarak ağlamak için kendimi 
zorladım. Babam kapının önünde iyi olup olmadığımı soruyordu. Bense o duysun diye bir 
yandan daha yüksek sesle hıçkırıyor, bir yandan da, “İyiyim baba,” diye sesleniyordum. 
Ağlamam söner gibi olduğunda babamın sabah hastane bahçesindeki gözleri yaşlı hali-
ni aklıma getiriyor, daha çok ağlıyordum. Hıçkırıklarıma dayanamayıp odadan içeri hızla 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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girdiğini, beni böyle görüp çok duygulandığını ve hatta bana sarılarak benimle birlikte 
ağladığını hayalimde kurup iyice heyecanlanıyordum.

Ama babam kısa bir süre sonra misafirlerden birinin çağırmasıyla kapıdan uzaklaştı, 
ben de beni artık duyamayacağına kanaat getirince ağlamaktan vazgeçtim. Şimdi boylu 
boyunca uzanmış, babamın içeri girmemesinden dolayı bozulmuş bir halde kuzenlerimin 
ben gittikten sonra neler yaptıklarını hayal etmeye ve biraz da olsa avunmaya çalışıyordum. 
Ne kadar pişman olduklarını, birbirlerine benim kadar saygılı ve iyi yetişmiş olmadıkları 
için üzgün olduklarını söylediklerini kuruyordum.

Bütün bunları uğruna yaptığım, şu anda morgda uzanmış hepimizden uzak bir şekilde 
soğuyarak yatan babaannemse aslında uzun zamandır aklımdan uçup gitmişti. Her şey her 
zaman olduğu gibi insanın kendisiyle ilgiliydi işte, kendisiyle ve hissedip söyledikleriyle. 
İçim biraz acısa da, kuzenlerimin şaşkın gözlerini düşünerek keyif içinde bir uykuya dal-
dım. 

Ertesi sabah erkenden babamın sırtımı dürten eliyle ve adımı tekrarlayan sesiyle uyan-
dım. Dünkü performansımdan sonra babamla hiç yüz yüze gelmemiştik, o yüzden ne ya-
pacağını iyice merak ediyordum. Gözlerinde bana karşı biraz sempati ve takdir bulmayı 
bekliyordum. Kuzenlerimin dün olanları ona anlatmış olmalarını, onarılmaz pişmanlıkla-
rını ve bana karşı duydukları saygılı özentiyi babamla paylaşmış olduklarını umuyordum. 
Böylece annesini yeni kaybetmiş babam belki de bu kadar hassas ve iyi bir oğul yetiştirmiş 
olmakta bulabilirdi teselliyi.

Babama doğru döndüğümde önce gözlerini seçmekte zorlandım. Loş ve havasız odada 
tepemde dikiliyor, benim kalkmamı bekliyordu. Yatakta doğrularak babamdan gelecek sev-
gi sözcükleri için kendimi hazırladım.

Babam her zamankinden farklı olmayan bir sesle,
“Hadi kalk artık,” dedi.
Saate baktım daha beş buçuktu. 
“Ne oldu baba,” dedim. “Bu saatte?”
Babam gözlerini gözlerime dikerek ekledi:
“Açık bir bakkal bulman ve birkaç kalıp beyaz sabun alman gerek.” Sesi biraz çatalla-

narak ekledi:
“Biliyorsun, babaanneni yıkayacaklar. Hadi acele et.”
Sözlerini bitirir bitirmez elime biraz para sıkıştırdı, arkasını döndü, odadan çıktı.
Duyduklarıma inanmaya çalışırken hızla üstümü giydim. Yer yataklarında yatan misa-

firleri uyandırmamak için üstlerinden atlayarak kapıya ulaştım ve bir gayretle evden çıktım. 
Burnumdan soluyarak yarı karanlık sokaklarda dolaştım. Gözümün önünden babamın 
yüzü gitmiyordu. Bu sinir bozucu yüze, “Beyaz sabun alman gerek,” diyen tepkisiz ses eşlik 
ediyor, öfkemi iyice artırıyordu.

Bir süre sonra açık bir bakkal buldum. Sinirden iyice sıktığım elimdeki, terden ıslanmış 
ve buruşmuş paraları bakkalın avucuna saydım, bir sürü abur cuburla kocaman bir don-
durma alarak bakkaldan çıktım. 

Sahile doğru dondurmamı yiyerek yürümeye başladım. Arnavutkaldırımı yolları sü-
püren birkaç temizlik işçisi ve denizin üstünde çember çizerek uçan gürültücü martılar 
dışında etrafta kimse yoktu. Daha önce denizin bu kadar sakin olduğunu hiç görmemiştim, 
onun bile henüz uyanmadığını düşündüm. 

Dondurmam bitmişti ama abur cubur dolu torbam elimdeydi. Kumsalın başladığı sınır-
daki tahta masalardan birine oturdum, sabahın serin deniz kokusunu ciğerlerime çektim 
ve uzun uzun gülümsedim. N

“Tüm bun-
ları uğruna 

yaptığım, şu 
anda morg-
da uzanmış 
hepimizden 

uzak bir şekil-
de soğuyarak 

yatan baba-
annemse 

aslında uzun 
zamandır ak-
lımdan uçup 

gitmişti.”
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TÜRKER AYYILDIZ

Otuz Sekiz Oda ve Birtakım Soykalar

– Deniz’e               

     
ÖZLERİMİ AÇTIĞIMDA KIRK YAŞLARINDA BİR ADAM BAŞIMDA DİKİLİ-
yor. Eşim, dikkatlice adamı dinleyip arada bir şeyler söylüyor. Serum torbası-
na bakıyorlar. Ben de bakıyorum. Damlalar bir bir süzülüyor aşağıya. Adam 
önlüksüz, beyaz terlikleri var. Yakasız gömleğinin altından kıllar fışkırmış. 
Doktormuş, önlüksüz olduğu için doktorluğu yakıştıramamış olmalıyım. 

Nerdeyse tüm yüzünü kaplayan çakır gözleri var. Bir yerlerden tanıyacak gibiyim.
Hemşire bileğimi bırakınca irkildim, kolum boşlukta sallanarak durdu.
“Biraz yüksek,” dedi eşime. Yeni aldırdığı kaşlarını havaya kaldırırken gözlerimi yü-

zünde yakaladı. Bembeyaz yüzlü insanlardandı.
“Yüksek olunca ne olurmuş,” diye inledim. Sustu, öylesine bakındı. İnce boynundaki 

altın kolyesi ışıldadı. Perihan ya da Feride’ye benzeyen bir adı vardı, okuyamadım.
“Doktorunuz birazdan gelir,” demekle yetindi.
Doktorumuz geldi. Hemşireye inanmamış olacak ki, bileğimi kavrayıp duvardaki saate 

dikti gözlerini. Yine anlamadığım bir şeyler söyledikten sonra beyaz terliklerini sürüyerek 
gitti.          

Plastik bardakla su uzattılar. Suyun bir kısmını üstüme döktüm. İlacı istemediğim için 
dişlerimi aralayarak soktular. Acımsı kokusuyla gırtlağıma takılıp kaldı. Perihan, yani Peri-
han hemşire plastik eldivenli elleriyle dişlerimi aralayıp zorla su içirdi. Ellerini saran plas-
tik dişlerimde gıcırdadı. Bu, ilaçtan daha kötüydü. Ama siz yine de Perihan dediğime bak-
mayın, belki de Feride hemşireydi. Sonra kolyesi olmayan başka bir hemşire, pusetinde 
uyuyan oğlumu almaya geldi. Uzanıp süt kokan yanağını öpmek istedim, başaramadım.

Asansörlerin karşısındaydık.
“Biraz daha iyi misin?” diye sordu eşim. Elinin dışını alnıma götürdü. Bilmiyordum, 

endişe etmesin diye yavaşça başımı salladım. Ama iyi değildim. Her geçen dakika daha 
çok parfüm, daha çok çiçek, daha çok hasta, daha çok koşturma, daha çok havasızlık 
demekti.  Önümüzde bekleşenlerin kafaları aynı açıyla yukarı yönelip asansörün dijital 
göstergesinde sabitlenmişti.

“Hastalara öncelik tanıyalım beyler,” diyen hastabakıcılara kimse kulak asmıyordu. Üç 
asansörden biri arızalı; öteki, sedyeyle ameliyathaneye indirilen hastalar içindi. Çocuklar 
durmadan ağlıyor, ambulanslar acı sirenlerini çalıyordu. Gözlerim, sus işareti yapan hem-
şire fotoğrafını aradı. Kaldırmışlardı. Duvarlar boştu artık.

Çok geçmeden dağıldı kalabalık. Sadece biz kaldık, sessizce bekliyorduk. Asansörün 
kapısı açılınca ameliyathaneye götürülen adamın bembeyaz ayaklarına takıldı gözüm. 

G
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İtekleyerek öteki tarafa 
doğru çıkardılar. Kapı iki 
yana da açılıyordu. Bir ta-
rafında bizler öteki tarafta 
cerrahlar. Ara ara genzime 
dolan ağır hastane kokusu 
altında her şey bulanıkla-
şıyordu. Kafamı iki elimin 
içine aldım, terliydim. Isla-
nan parmaklarımın arasına 
birkaç tel saç yapışmıştı.

Sedyedeydim. Kafama 
geçirdikleri galoş görmemi 
engellerken asansörle aşağı 
iniyorduk. Kapılar iki tara-
fa da açıldı. Cereyandan 
tüylerim dikenleşti. Tepe-
deki aynada kendimle göz 
göze geldim, uyuşmuş gi-
biydim. Hafifçe doğrulup 
eşime bakındım, yoktu. 
Başını iki elinin içine almış 
bir adam oturuyordu.

Sonra sedyeyi hızla sü-
rüklemeye başladılar. Ba-
ğırış çağırışları boğuk boğuk duyuyordum. Doktor ağzındaki maskeyi çıkarıp yere fırlattı. 
Oyundan alınan topçunun hocasına kızması gibi tekmeledi kapıları.

Üstüme incecik bir pike örttüler. Karnımın üstüne koyacak ıskarpela bulamadıkların-
dan mahcup olmalıydı döner sermaye.

Sabah oldu. Ne kadar soğuduysam, o kadar su döktüler.  Alyansımı, saatimi çıkarıp 
zamanın dışına aldılar. İpince bir ışıktan ölü yıkayıcılarının buruşmuş ellerini gördüm. 
Buharın arkasındaki her şey donuktu.

Sonra sessizlik oldu. Üstümü açtılar, ışıktan görünmüyordum. Kefen dedikleri buymuş 
meğer, beyaz ve sıradan. Doğruldum, uygun adım geçtim dehlizleri. Geçitlerden dere-
lere yağlıboya ve terebentin akıyordu. Krater yüzeyi gibiydi bastığım yerler, karanlıktı. 
Uzakta devrilmiş bir otobüsün farları yanıyordu. Koşarak yanına gittim. Ön cam kırılmış 
olmasına karşın silecekler çalıştıkça ses çıkarıyordu. Uzandım, dörtlü flaşörleri kapattım. 
Tüm elbiseler uyukluyordu. Sıfır numaralı koltuktaki mavi gömlek, gri pantolon, beyaz 
çorap ve ökçesine basılmış siyah ayakkabı, ayağa kalkarak arkaya yürüdü. Bedeni olma-
dığından boşlukta dalgalanarak ilerliyordu. Orta kapının yanındaki buzdolabına gelince 
durdu.  Önünde seksen derece tütün kolonyası, arkasında hastanede kalan kıyafetlerimle 
geri döndü. Su katılmış kolonyadan ikram ettikten sonra,

“Bagajın var mı?” diye sordu. Muavinmiş, mal sahibi gibi konuşuyordu.
“Yok,” dedim.
“Al o zaman soykalarını,” dedikten sonra devrilmiş halde devam etti otobüs. O zaman 

öğrendim ölüden kalan elbiselere soyka dendiğini.
Her tarafta eski fotoğraflar uçuşuyordu. Niçin giyinmediğimi bilmiyordum.  Üstelik 

Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 

çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Türker Ayyıldız’ın 

öyküsü, geçen 
sayıda yayımladı-
ğımız fotoğraftan 
çıkılarak yazılmış 

öyküler arasından 
seçildi.

Zeynep Hale Akman
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sancak taşır gibi yürüyordum boşlukta. Hastane kokusu sinmişti üstlerine. Birazcık asan-
sör kokusu, bir tutam da sürüklenen terlik kokusu sinmişti.    

Çıplaklığımı unutacak kadar uzun yürüdük. Bir yapının önünde durduk. Kapı aralıktı, 
içerden huzmeler sızıyordu.

“Bizden buraya kadar arkadaş,”dediler.       
Eşikten geçerken tırnaklarım tutuştu. Simsiyah bir koridor, nemli ve sperm kokuyordu. 
Unutulan bir musluktan su damlıyordu durmadan. Sese doğru yöneldim. Tahta kapıdan 
geçtik. Yanmış tırnaklarım, sarı desenli makine halısına takıldı. Süpürgeliklerin üstün-
den bel hizasına kadar açık maviye boyanmıştı. Otuz sekiz oda ve birtakım soykalardan 
başka kimsecikler yoktu. Bir odadan ötekine geçince elbiselerim değişiyordu. Eskimiş, 
atılmış tüm elbiselerim bu odalarda saklanmıştı. Hepsi yeni kokuyordu, hepsini giyindim, 
hepsini özlemiştim. İçine nasıl sığarım diye düşündüğüm her şeye sığdım kendiliğinden. 
Küçüldüm, unuttum her şeyi.

“Bir karar ver arkadaş,” dediler. Veremeden dışarı çıktım. Ecza dolabının hemen üstün-
de siyah beyaz bir hemşire fotoğrafı duruyordu. Baktım bizim hemşire, hem biraz Perihan 
hem biraz Feride.

“Sus”, dedi, sustum.
“Yarın yeni bir odan olacak. Her yaşına bir oda,” dedi ağzının kenarıyla. Sesi yankılandı 

duvarda, çınladı koridor.
“Ölüler odayı ne yapsın, istemem,” dedim. Üzüldü, bir tespih gibi çekildi köşesine.
“Biraz da sen sus,” dedim, Perihan ya da Feride’ye. Omzuma bir el dokundu. Döndüm 

baktım bizim doktor.
“Getirdiklerinde ölüydün,” dedi, ağzıyla değil vicdanıyla. Paçalarından tuttum, ağla-

dım.
“Biliyorum, doktor. Yalnızca katilin adını bilmiyorum. İtalik yazılmıştı, çok gençtim. 

Yıllar sevilen bir kitabın bitmesi gibi geçivermiş. Sedyeler, hep aşağıya inen asansörler, 
kalabalık ve topuk kokuları. Benim otuz sekiz odam olmuş, adam olana fazla bile...”

Düşündü. Kılları ağarmıştı.
“En azından oğlun var, en azından o yaşıyor,” dedi.
Uyandığımda başımdaydılar. Annem de gelmiş, ağlamış bir miktar.
“Hiçbir şeyiniz yok,” dedikten sonra gülümsedi doktor. Perihan da gülümsedi Feride 

de.
Annesi oğlanı emziriyordu, kalkıp yanıma geldiler. Sünnet için gelmiştik, olmuş, bit-

miş, maşallah. Hastane kokusundan fenalaşmışım. Serum bitince ayrıldık. Sünnetini ne 
oğlum ne de ben hatırlayacaktık. N
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Büyükler İçin 17 Masal’ı tek tümceyle 
nasıl anlatırsınız?
Anlatamam! O yüzden kendimden 
kopya çektim. Kitabın arka kapa-
ğında demişiz ki: Kâbuslar, muci-
zeler, aşklar, tanrılar ve tanrıları yok 
edenlerin hikâyeleri.
Bu on yedi öykü kaç yılda yazıldı?
Bu soru sorulana kadar hiç dikkat 
etmemişim! Bilgisayarıma girip ilk 
yazdığım hikâyenin dosya tarihine 
baktım. Hepsi bu iki yılda yazılmış. 
Edebiyat ve öykü, bütün çalışmalarınız 
arasında kaçıncı sırada?
Yazmak diyeyim, yazmak ilk sırada. 
Edebiyat mı, öykü mü, blog mu, 
anılar mı, yemek makaleleri mi, 
artık hepsi, topu birden ilk sırada. 
Yazmak var olduğumun kanıtı. Şu 
dünyada bir iz bırakayım derdi de 
vardır ama asıl derdim kendimle. 
Yazmazsam böyle dağılıp gidi gidi-
veriyorum zamanın içinde. Ayrıca 
yazmayı daha derli toplu, daha en-
tellektüel ve daha sakin bir fiil ola-
rak görüyorum. Karşılaştırdığım şey 
şarkıcılık, konser şarkıcılığı. Yoksa 
yazmak da bir çılgınlık. Ama hem 
yazan, hem sahneye çıkan anlar far-
kını. Kendine güvensizliklere, aca-
balara, vücudun o günkü kimyası-
nın kaprislerine peşkeş çekilmeden 
edilen bir şey. Yazarken de acabalar 
oluyor ama sahne öyle hoyrat bir yer 

ki, yazarken hissettiğim negatif his-
ler bana sinek vızıltısı gibi geliyor!
Etkilendiğiniz ve sevdiğiniz yazarlar 
hangileri?
Listesini yapamam! En sevdiğim 
ayakkabımı sorun, söyleyeyim. Ço-
cukken Turgenyev’in Babalar ve 
Oğulları’nı okudum, hayatım de-
ğişti. Mihenk taşım sayılır. Liste 
yapsam, size her gün yenilemeniz 
için isim vermem gerekir! Bugün 
listenin üstündeki, yarın alta düşe-
bilir. Hatta hiç sevmediğim yazarın 
kitabında bir cümle vardır ki, beni 
oradan oraya fırlatmıştır. 
1994’ten bu yana ABD’de yaşıyorsu-
nuz. Uzakta bir sanatçı olma duygusu-
nun en önemli özelliği nedir?
Her sanatçı uzakta yaşar. Doğup bü-
yüdüğü şehirde ve hâlâ o evde yaşı-
yorsa bile, sıla hissiyle yaşar. Sanat-
çılık içindelik ama çok dışındalık ve 
yabancılık hisleri gerektirir. Dışın-
dan bakamazsanız, zaten farkında 
değilsiniz ki! Türkiye’de yaşayan bir 
sanatçıdan farkım olduğunu düşün-
müyorum. 
Lezzet dergisindeki “Peynir Gemisi” 
köşesindeki yazılarınız...
O yazılar Elele’de Seksper ve New 
York ve Los Angeles’dan Mektuplar 
yazılarımla aynı zamanda basılmaya 
başladı. Elele’deki köşeleri geçen yıl 
kaldırdılar. Lezzet’e devam. Yemek 

kültürü, tarihi, yemek yemek benim 
için çok önemli. Neredeyse kimli-
ğim. Hayatımda yapmaktan, araştır-
maktan, yazmaktan en zevk aldığım 
şeylerden biri. Lezzet’te yllardır ya-
zıyorum, sağ olsunlar, ne yazdığı-
ma hiç karışmıyorlar. Bir kere şunu 
yazma, şunu yaz demediler. Dibine 

kadar özgürlük!
En önemlisi de klasik müzik, 
keman ve aryalar mı?
Kemana elimi sürmeyeli 
yıllar oluyor! On bir sene 
keman eğitimi gördüm ben. 
Sonra her genç kız gibi bir 
buhranım olsun istedim. 
Keman da o buhranın güm-
bürtüsüne kurban gitti. 
Müzik benim hayatım. Kari-

yerim sona erse de benim benliğim 
müzik. “En önemlisi” olamaz, çün-
kü o benim zaten.
Seslendirdiğiniz aryalar arasında en 
çok hangisini seviyorsunuz?
Tabii ki en güzel söylediğimi! Kla-
sik müzik şarkıcılığı müthiş bencil 
bir iştir. Eğer günündeysen, sahne-
de, herkesin önünde mastürbasyon 
yapıp bir de üstüne orgazma erişi-
yorsun! İşte o nota insanı böyle deli 
eder, zıvanadan çıkarır. Dinleyici bi-
raz haz alıyorsa, şarkıcı bin haz alır. 
Ben kariyerimi konsere kaydırdım. 
Orada daha da çıplak bir durum var. 
Arkasına saklanacak dekor, kostüm, 
karakter yok. Öyle direk gibi, seyir-
ciyle burun buruna. Bu kadar sa-
vunmasız. 
Şu sıralarda gerçekleştirmeye hazır-
landığınız tasarılarınızın ilkini paylaşır 
mısınız?
Divan Consort adlı oda orkestrasıyla 
Avrupa turnesine çıkıyorum. Büyük-
ler İçin 17 Masal çıktığından beri üç 
yeni öykü daha yazdım. En az beş 
tanesi de ocakta ısınıyor. Yeni bir 
öykü kitabı kotarmak peşindeyim. 
Bir de yemek kitabı var. Bir tarif ya-
zacağım; tarihi, kültürü, başka kül-
türlerle ilişkisi alıp başını gidiyor. 
Kocam ateist kilise kurma isteğinde. 
Onunla çalışacağım. İlk tasarımı ya-
zamadım. çünkü bende genellikle 
beş kazan birden kaynar. Bunların 
önem ve zaman sırası yok. N

Elif Savaş Felsen
Beş kazan birden kaynatıyor, 
öyküden yemek yazılarına, aryalara...
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ektup hayatımızdan bütünüyle çe-
kilip uzaklaştı sonunda. Arkasında, 
Kafka’nın deyimiyle (Ferit Edgü’nün 
kulakları çınlasın) “hayalet”leri bıra-
karak. Telefon sakatlamıştı mektubu, 

cep telefonu ve mesajlar felce uğratmıştı, elektronik 
posta infaz işlemlerini tamamladı: İnsanlar kıpkısa ve 
yarıyarıya özensiz bir dille, yalnızca haberleşiyorlar ar-
tık, mektup haberden çok havadis ağırlıklıydı oysa, ha-
yatın derin tabakalarına iner ve sesini oradan çıkarırdı. 
Şimdi sessizlik zamanı. 

Mektuplaşma alışkanlığına ucundan yetişmiş son 
kuşağın bir üyesi olarak, hiç değilse gönül borcumu 
ödediğim, Gönderen’i yazdığım, Mazruf’u kotardığım 
için mutluyum. Sırada bekleyen, bir dizi Gönderilen 
toplamı var. Böylelikle bitmiş mi olacak mektup dün-
yasıyla ilişkim, hayır: Yıllardır, bana yazılmamış, gön-
derilmemiş mektupları okumayı sürdürüyorum. Geçen 
yıl, Beckett’in üç ciltte toplanacağı duyurulan mektup-
larının ilk cildi yayımlanınca, onları posta kutumda bul-
muşcasına sevindim. Geçen ay, Her Şeyin Sonundayım 
yayımlandı: Tezer Özlü - Ferit Edgü Mektuplaşmaları’nı 
(Sel Yayınları) bir oturuşta baştan uca okudum, canım 
yandı – olsun, bizler kitap okurken bir tek ruhumuzun 
okşanmasını bekleyemeyiz, canımızı acıtan pek çok ki-
taptan insan olma koşulunun sınırlarına uzandığımızı 
herhalde unutmadık. 

Her Şeyin Sonundayım, yarı çıplak mektuplardan olu-
şuyor. Yanlış anlaşılmasın, erotik gönderme sözkonusu 
değil burada: Olduğu gibi yazan iki dost, oldukları gibi 
görünmekten kaçınmamış iki insan, iki yazar iki uç ara-
sında tahteravalli, biribirilerine açılmış, biribirilerinde 
dinmeyi karşısındakini dinleyerek denemişler: Yoğun, 
çetrefil, bazen da yalınkılıç seslenmeler. Açılmaktan hiç 
çekinmemiş Tezer Özlü’yle, aralanmaya bile genellikle 
yanaşmayan Ferit Edgü’nün, yapıtlarına da ışık kesitleri 
düşüren mektupları önemli belgeler. 

Öğrendiğim kadarıyla, Pessoa’nın Ofelya’ya Mektup-
lar’ı pek ilgi toplamamış. XX. yüzyılın en karmaşık aşk 
hikâyelerinden birine nasıl kayıtsız kalıyor has okur? 
Şimdi, Balzac’ın “Yabancı Kadına Mektupları” devre-
ye girecekmiş, bu ilgisizliğe karşın: Yazarın Madam 
Hanska’ya mektuplarından bir seçki. Buysa, XIX. yüz-
yılın en karmaşık aşk hikâyelerinden biri. Yoksa, genç 
sevgililer de mi mektup yazmıyor bugün? Söylemesi ayıp 
biliyorum, ama biz ki yirmi yıldır evliyiz, eviçi yazışma-
larımızdan vazgeçmedik hiç: Söze vurulamayanın yerini 
alır yazı. Ateşi çoktan sönmüş ocağın karşısında neden 
oturulur anlamam, onu canlı tutmaya odun gerek. 

“Nişanlı Mektuplaşmaları” üzerinde epey oyalanmış-
tım Gönderen’de: Kierkegaard’ın Regina’ya, Kafka’nın 
hem Felice’e, hem Milena’ya, Pessoa’nın Ofelya’ya yaz-
dıkları benzeş dramların yatağıdır. Şüphesiz, nişan 
bozmayanlar yok değildir. Anamın babamın nişanlılık 
dönemi yazışmalarını, burada vasiyet ediyorum, yarım 
yüzyıl daha geçsin, henüz doğmamış torunum yayımla-
sın, o tomar korumam altındadır. 

Mektuplarını korumamış, genellikle boşluğa savur-
muş toplumlardan bizimkisi. Onlar, oysa, sandığımız 
insanların sandığımız gibi olmadıklarının, görüldükleri 
kadar olmadıklarının kanıtları. Her mektup bir canlı or-
ganizmadır, yazılış tarihinden çok sonra bile bu özelliği-
ni korur: Biyolojisi, psikolojisi, kronolojisi, gen haritası 
ile.

Önümde, Bir Yaşamın Mektupları duruyor: George 
Sand’ın 434 mektubunu içeren, 1250 sayfalık bir top-

MEKTUBA AĞIT
“Mesafe” doğurmuştu mektubu; telefon, e-posta, sms mesafeyi yok edince öldü 
diyebiliriz. Mesafenin fiziği açısından diyelim ki kaçınılmaz sayılsın bu sonuç,

metafiziği açısından doğrulanabilir mi varılan nokta?  

Enis Batur

M

Mektuplaşma alışkanlığına ucundan yetiş-
miş son kuşağın bir üyesi olarak, hiç değil-
se gönül borcumu ödediğim, Gönderen’i 
yazdığım, Mazruf’u kotardığım için mut-
luyum. Sırada bekleyen, bir dizi Gönderilen 
toplamı var. Böylelikle bitmiş mi olacak 
mektup dünyasıyla ilişkim, hayır: Yıllardır, 
bana yazılmamış, gönderilmemiş mek-
tupları okumayı sürdürüyorum.
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lam. Sand, yirmi bini aşkın mektup yazmış 74 yıllık 
yaşamında, çoğu korunmuş, “Bütün Mektupları” 26 oy-
lumlu ciltte yayımlanmış. Soluklu, etine butuna, özenli 
metinler, seçkiden seçip okuduklarım. Yazar, dost, ka-
dın, âşık, ana: Hepsi birarada, içiçe. Flaubert’le yazışma-
larının tümünü okudum, her insana, yazara böylesine 
dürüst, cüretkâr, sıcak bir dost yeter de artar.  

George Sand, ömrünün ikinci yarısını büyük şehir-
den uzakta, kır evinde geçirmişti. Flaubert, Rouen ayı-
sı, o da birbaşına, Paris’e mesafeli yaşamıştı, bundandır 
mektupları çok önemlidir. Sand’ın Flaubert’le yazışma-
ları (tıpkı Musset’yle ve Hugo’yla çapraz mektupları gibi) 
bağımsız bir kitapta buluşturulmuştu. Yakında Türkçe-
de yayımlanacak (Kırmızı Yayınları) canalıcı bir mektup 
seçkisi de, Flaubert’in “Bir Yazar Yaşamına Önsöz”ü – 
tek kelimeyle bir başyapıt.

Bu örnekleri yalnızca mektup, iki kişi arasında kal-
ması gerekecek özel iletiler saymak yanlış değerlendir-
me olur: Bir yanlarıyla, yazarların günlükleri gibidirler, 
“ilerleyen yapıt”ın sancılarını, doğurduğu ikilemleri, he-
yecanları taşıyan iç soruşturma belgeleridir onlar. 

“Mesafe” doğurmuştu mektubu; telefon, e-posta, 
sms mesafeyi yok edince öldü diyebiliriz. Mesafenin fi-
ziği açısından diyelim ki kaçınılmaz sayılsın bu sonuç, 

metafiziği açısından doğrulanabilir mi varılan nokta? 
Onca haberin, haberleşme çılgınlığının gerisinde birba-
şımıza, neredeyse ıssız, biribirimizden kopuk yaşamaya 
mahkûm kılınmışız. Kim kime iş havadislerini verecek 
bundan böyle? Kim kime, özel ulak, ses çıkartacak: Öf-
kesini, coşkusunu, bir taşkınlığını değilse ötekini yan-
sıtacak? N

Özlü

Sand

Pessoa
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ALİ TEOMAN
“Müziği çok ciddi olarak yaptığım 
zamanlar oldu ama yazı silindir
gibi ezdi geçti.”
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EDA BOZKÖYLÜ

Ali Teoman, Türk yazınında sadece 
bu oyunla değil sıra dışı üslubu, dil 
oyunları ve okuyucuyu şaşırtan zaman 
algısıyla da adından söz ettiren bir 
yazar. 2009 yılında Fransa’da kutlanan 
Türk yılı etkinlikleri çerçevesinde Fran-
sız ve Türk kültür bakanlıklarının işbir-
liğiyle üç ay boyunca Strazburg’daydı. 
Her ne kadar Türk basını bundan 
habersiz olsa da orada olduğu süre 
boyunca pek çok Fransız gazetenin 
sayfalarında yer aldı ve bu işbirliğini 
Mart’ta Türkiye’den önce Fransa’da 
yayımlanan bir novella ile noktaladı. 
Fransız yayınevi Actes Sud şimdiden 
Ali Teoman’ın son kitaplarından biri 
olan Eşikte’nin Fransızcaya çevrilmesi 
ve yayımlanması için çalışmalarına 
başladı bile!
Ali Teoman Fransa’dan henüz döndü 
ve ayağının tozuyla bizimle söyleşi 
yapmayı kabul etti. Bütün içtenliğiyle 
Fransa’da geçirdiği üç ayı, eski defter-
leri açmasını sağlayan hastalığını ve 
yazın hayatını anlattı.

Eşikte senin hayatının özel bir döne-
minde özel bir şekilde ortaya çıkmış 
bir roman; arkada bıraktığın ve 
sonra geri döndüğün bir roman. Bu 
süreci paylaşmak ister misin? Niçin 
geri döndün?
Niçin geri döndüm, çünkü has-
ta oldum. Hasta olunca bol boş 
vaktim oldu ve geri dönüp eski 
defterleri çıkardım ortaya. Bu yirmi 
yıl kadar önce başlayıp da bitir-
mediğim bir metindir. Çıkardım, 

okudum, baktım fena değil biraz 
elden geçirdim ve yayına hazır hale 
getirdim. Sekizinci kitap diye geçe-
cek, ama aslında ilk romanım.
Seninle ilgili internetten yaptığım 
araştırmalarda en çok dikkatimi 
çeken, hastalığını dile getirmekten 
hiç çekinmemen oldu. Oysaki göz 
önünde olan insanlar böyle şeyleri 
paylaşmaktan pek hoşlanmaz, bir 
zaaf olarak görür belki de. Sen ise 
tam tersine, olanca samimiyetinle 
okurlarınla paylaşıyorsun. Peki, bu 
süreci iç dünyanda nasıl yaşıyor-
sun? Yazını, edebiyata bakışını nasıl 
etkiledi?
Çok etkiledi. Beni insan olarak çok 
etkiledi, dolayısıyla yazar olarak da 
etkiledi. Birincisi ben bu hastalığı 
hiçbir zaman zaaf olarak görme-
dim. Bunu ben yaratmadım, bana 
oldu. Ben de başıma gelen bir şeyi 
söyledim, gizli kalmasın istedim. 
Eski defterleri tekrar açmam şu 
sebeple, bu hastalık sonunda öle-
bilirdim ve hâlâ da var aslında bu 
olasılık. Bu durumda Gizli Kalmış 
Bir İstanbul Masalı gibi bir kitabın 
benim adımla birlikte anılmasını 
isterim. O yüzden bu sırrı açıkla-
mam gerekti. Aslında ben 20 yıl 
saklamayı planlamıştım, ama 16 
yılda bitirmek zorunda kaldım

Fransa’da bir Türk
yazar olmak
Fransa’daki 2009 Türk yılı organi-

zasyonları çerçevesinde, Türkiye ve 
Fransız Kültür Bakanlıklarının işbir-
liğiyle üç ay boyunca Strazbourg’da 
bulundun ve orada bir öykü yazdın. 
Bu projeden ve orada geçirdiğin 
zamandan biraz söz eder misin?
Strazburg’daki dönem benim için 
oldukça zor geçti, hastalığımın ağır-
laşması nedeniyle. Fakat sonuçta 
güzel bir şey çıktı ortaya: Café 
Esperanza! Onlar bir öykü bekliyor-
du, ben bir novella yazdım. Ve onu 
hemen Fransızcaya çevirdiler, Mart 
2010’da Fransa’da yayımlandı. Böy-
lece ilk kez bir kitabım Türkiye’den 
önce başka bir ülkede yayımlandı.
Seni tebrik ediyorum! Bildiğim kada-
rıyla başka kitapların da Fransızcaya 
çevriliyor şu anda?
Evet, Eşikte Fransızcaya çevrilecek 
ve yayımlanacak. Bu biraz daha 
uzun bir dönemde gerçekleşecek; 
ama diğeri oldu bile.
Çok güzel! O halde bu projenin de 
tam olarak başarıya ulaştığını söyle-
yebilir miyiz?
Bence bunları söylerken biraz 
tedbirli olmak gerek. Benim için, 
evet başarı, gurur kaynağı olabi-
lir; ama bu, Türkiye için de böyle 
midir? Bence değildir. Aksine yüz 
karasıdır, çünkü Fransızlar bir 
Türk yazarına yazar gibi davrandı 
ve sonuçta böyle işler çıktı ortaya. 
Bunun yanında Türkler hiçbir şey 
yapmadı.
Evet, Türkiye de senin orada bulun-

Eski defterlere dönmek...
Yıl 1991. Nurten Ay imzalı Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı adlı öykü kitabı Haldun Taner Öykü 
Ödülü’ne değer görüldü. 2007’ye kadar geçen sürede Nurten Ay yeni bir kitap yazmadı. Bu 16 yıl için-
de yazar Ali Teoman, altı kitaba ve çok sayıda ortak kitaba imza attı. 2007 yılında bir şey oldu ve Türk 
yazın dünyasını şaşırtan bir oyun gün yüzüne çıktı: Ali Teoman, Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nın 
gerçek yazarı olduğunu açıkladı.

s ö y l e ş i
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duğunu bilen basın mensubu yok 
neredeyse, hiçbir gazetede böyle bir 
haber çıkmadı. Oysa orada pek çok 
gazetede söyleşilerin yayımlandı.
Gayet tabii, ben hiç şaşırmıyorum. 
Sadece gurur kırıcı bir gerçek 
olarak ortaya koyuyorum. Başka da 
bir şey yok.
Yaklaşık yirmi yıldır Türkiye’de ede-
biyat dünyasının içindesin. Bu süre 
içinde bunun gibi seni yaralayan, 
kıran şeyler oldu mu?
Açık söylemek gerekirse olmadı. 
Çünkü dediğim gibi, ben Türk 
yazınının durumunu bildiğim için 
garipsemedim, göz ardı edilme-
yi yadırgamadım. Bu coğrafyada 
normalde böyle olur bu işler. 
Benim beklentilerim fazla değildi 
ki hayal kırıklığına uğrayayım. Para 

kazanmayacağımı, tanınmayaca-
ğımı biliyordum. Bunlar tuhaf bir 
gelmedi bana.
Müzikten Edebiyata: 20 
Yıllık Bir Serüven
Yazın serüveninin başına dönersek, 
Avrupa’da seyahat ettiğin ve aynı 
zamanda müzisyenlik yaptığın bir 
dönemin hemen ardından yazmaya 
başlıyorsun. Müzisyenlikle edebiyat 
arasında gidip geldin mi? Niçin 
edebiyatı seçtin?
Şöyle bir anekdot anlatayım, benim 
beyin ameliyatımı yapan doktor, 
“Niye böyle oluyor?” diye sordu-
ğumuzda, “İşte onu bilsek Nobel’i 
alacağız,” dedi. Ben de niye yazar 
olduğumu bilsem, Nobel’i alaca-
ğım belki de! Niye yazar oldum? 
Eğer bu iş para kazanmak için 

yapılmıyorsa bilinmez bence bu, 
içten gelen bir şey, bir içgüdü, bir 
ihtiyaç! Ben hâlâ bulamadım yirmi 
yıldır neden yazdığımı. Doğrusu 
gerçekten müziğin yazıyla boy 
ölçüşebileceğini, benim açımdan, 
zannetmiyorum. Evet, müziği çok 
ciddi olarak yaptığım zamanlar 
oldu ama yazı silindir gibi ezdi geç-
ti. Kıyas söz konusu değildi orada. 
Ama müziği her zaman sevdim, 
hâlâ seviyorum. Nietzsche, “Müzik-
siz bir hayat hatadır” der, ben de 
aynı fikirdeyim.
Türk yazınında kendine özgü, farklı 
bir yaklaşımı olan, zaman algısını 
farklı aktaran bir yazarsın. Kendini 
değerlendirirken referans aldığın 
kişiler var mı?
Çok teşekkür ederim, ama ben far-

Bir anekdot anlatayım, benim beyin ameliyatımı yapan doktor, “Niye böyle oluyor?” 
diye sorduğumuzda, “İşte onu bilsek Nobel’i alacağız,” dedi. Ben de niye yazar oldu-
ğumu bilsem, Nobel’i alacağım belki de! Niye yazar oldum? Eğer bu iş para kazanmak 
için yapılmıyorsa bilinmez bence bu, içten gelen bir şey, bir içgüdü, bir ihtiyaç! 
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kında değilim o farklılığımın. Ben 
sadece kendim olmaya çalışıyorum. 
Eğer bir farklılık varsa, onu ben 
fark edemem; onu ancak karşıdan 
bakanlar fark edebilir. Şunu da be-
lirtmek isterim, ben şu andaki Türk 
yazınını hiçbir zaman referans al-
mıyorum kendime. Benim referans 
aldığım elliler, altmışlar, yetmişler 
belki en çok da yetmişler. Çünkü 
yetmişlerde en sevdiğim yazarların 
birçoğu hayatta; İkinci Yeni şairleri, 
Oğuz Atay, Sevim Burak, Bilge 
Karasu, Vüs’at O. Bener, Tezer Özlü 
gibi birçok kişi faal. Bu yüzden ben 
o dönemi referans alıyorum.
Bu açıdan baktığımızda Türkiye’nin 
çok farklı toplumsal süreçlerine ta-
nıklık ettiğini görüyorum; yetmişler, 
seksenler, doksanlar ve iki binler, 
her biri çok farklı dinamiklere sahip. 
Bu sosyolojik değişimleri edebiyatla 
nasıl ilişkilendiriyorsun?
Türkiye hızlı değişen bir ülke. Ben 
şu anda 48 yaşımı tamamladım, 
ilkokula gittiğimde Türkiye nüfusu 
otuz milyondu, şu anda yetmiş iki 
milyon. Şu anda oturduğumuz kafe 
bundan otuz sene önce yoktu, sa-
dece bu kafe değil bu site de yoktu! 
Elbette bu hızlı değişim yazın dün-
yasını da etkiliyor. Beklentiler deği-
şiyor her şeyden önce. Örneğin ben 
kitap yazıyorum ve beklentilerimi 
olabildiğince düşük tutuyorum, 
para kazanmayı ya da tanınmayı 
beklemiyorum. Bunun gibi kaç 
yazar var? Çok yok günümüzde. 
Günümüz yazarlarının bir kısmı 
yazıdan para kazanmayı amaçlıyor. 
Bu doğrudan yazarın kalitesini 
düşürecek bir şeydir. Çünkü kitap 
yazmaktan para kazanıyorsanız 
geniş kitlelere hitap etmek zorun-
dasınız, geniş kitlelere hitap etmek 
içinse kaliteyi düşürmeniz gerekir.
Peki, beğendiğin yazarlar var mı?
Var tabii, örneğin Seyit Göktepe, 
çok genç bir yazar ve son derece 
iyi bir öykücü. Aynı şekilde Faruk 
Doğan’ı başarılı buluyorum. Benim 
kuşağımdan insanlar var, Ayfer 

Tunç, Murat Yalçın, Cem Akaş... 
Bunlar genç ve iyi yazarlar.

Kendinden Bir Yazar
Yaratmak
Yazar Ali Teoman’sın, gerçek ismin 
ise Ali Tataroğlu. Bu iki kişi arasında 
nasıl bir ilişki var? Senin için bunlar 
iki farklı insan mı?
Bayağı ciddi bir sorundu bu benim 
için, çünkü ben geç sayılabilecek 
bir yaşta yazar oldum. Ali Teoman, 
Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nı 
yazana kadar Ali Tataroğlu’ydum. 
Ali Tataroğlu belli bir formasyonu 
olan bir mimardı, ama sonra farklı 
bir insan ortaya çıktı: Ali Teoman. 
Uzunca bir süre Ali Tataroğlu’yla 
Ali Teoman aynı ânda var oldu 
benim içimde. Ama daha sonra Ali 
Teoman daha baskın çıkmaya baş-
ladı ve şu anda ben, Ali Teoman’ım! 
O değişim uzun sürdü ve kolay 
olmadı.
Başka birisini yarattın kendinden.
Evet, aslında anlamca da bunun 
doğru olduğunu şimdi anlıyorum 
değerlendirdiğimde. Çünkü gerçek-
ten de Ali Tataroğlu böyle kitap-
lar yazabilecek bir insan değildi. 
Çok saygılıydı yazıya ve yazarlığa, 
yazarları tanrı gibi görürdü, yani 
dolaysıyla yazar olmaya kalkışmak 
bile saygısızlıktı onun için. Bu iki-
lik, çok önemi bir noktadır benim 
yazımda. Bunun kaynağının orası 
olduğunu zannediyorum.
Eğer sadece ve hep Ali Tataroğlu 
olsaydın belki de bambaşka bir yazın 
hayatın olacaktı.
Evet, haklısın. Ama iyi mi olurdu 
kötü mü olurdu bilemiyorum. Bana 
biraz daha kötü olurdu gibi geliyor, 
yani Ali Tataroğlu edebiyat yapma-
ya çok daha meyilli olurdu bence, 
çünkü çok daha edepliydi. Ama Ali 
Teoman’ın edepli olma kaygısı yok, 
Ali Teoman her şey olabilir.
Peki, bundan sonraki süreci nasıl 
değerlendiriyorsun?
Yani bundan sonraki süreci değer-
lendirmem çok zor, doğru tahmin 

edemem; çünkü ben buraya gelece-
ğimi de düşünememiştim. Düşüne-
biliyor musun, şu anda Fransa’da 
basılan kitap benim onuncu 
kitabım! Bu, benim düşünmedi-
ğim bir olaydı! Ben sadece bir tane 
kitap yayımlayayım diye düşün-
müştüm, aslında her kitabı tek tek 
düşündüm. Tek amacım her kitap 
bir sonrakinin basımına yardımcı 
olsundu. Tuhaftır, bu hastalıkla 
birlikte hızlandı üretimim. Eskileri 
düzenlemem ve yayımlamam çok 
etkili oldu. Bundan sonra nasıl 
gelişeceğini bilemiyorum doğrusu. 
Göreceğiz.
Biz de okurların olarak yeni eser-
lerini heyecanla beklemeye devam 
edeceğiz. Teşekkürler. N

Ali Teoman 1962 yılında 
İstanbul’da doğdu. 1989-1993 
yılları arasında iş ve öğrenim 
nedenleriyle Londra, Milano ve 
Paris’te bulundu. 1993 yılında 
İstanbul’a döndükten sonra, 
yazı çalışmalarına daha çok 
zaman ayırabilmek amacıyla 
mimarlığı bıraktı ve çeşitli üni-
versitelerde İngilizce okutmanı 
olarak çalıştı. Kitaplarından 
bazıları: İnsansız Konağın 
İkonu (1993), Pervaneler (1998), 
Uykuda Çocuk Ölümleri (2002), 
Bir Garip Cindi Zümrüdüanka 
(2005), Aşk Yaşama Çok Uçuk 
(2006), Karadelik Güncesi 
(2007), Eşikte (2008), Horasan 
Elyazması (2009), Cafe Esperan-
za (2010).
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harles Dickens’ın 19. yüzyılın en 
“büyük” birkaç romancısından 
biri olduğu, roman kanonunu 
oluşturan “klasik” yazarlar ara-
sında muhakkak zikredilmesi 

gerektiği roman sanatıyla ortalama bir tanı-
şıklığı olan hemen herkesin, kendi kişisel 
görüşünü de pek açık etmeksizin itirazsız 
kabul edebileceği bir iddia. Ama Dickens’la 
günümüz okurları arasında dikkate değer 
bir mesafe olduğu inkâr edilemez. Özellik-
le memleketimizde Dickens, kelimenin sa-
dece kötü anlamıyla, “herkesin bildiği ama 
kimselerin pek okumadığı yazar” anlamıyla 
“klasik yazar” konumundadır. Daha da ötesi 
bizdeki genel kanaat Dickens’ın bir “çocuk 
kitabı yazarı” olduğu yönünde olduğu için 
de ciddiye alınmaz pek eserleri. Zaten uzun 
yıllar esasen, başta Oliver Twist ve David Cop-
perfield olmak üzere birkaç kitabının çocuk 
kitabı olarak kısaltılmış versiyonları ya da 
Noel Şarkısı gibi hakikaten de çocuk kitabı 
olarak yazılmış eserleri ve bir de muhteşem 
başlangıcına rağmen en zayıf eserlerinden 
biri sayılan İki Şehrin Hikâyesi yayımlanmış, 
Türkiyeli okurun zihnindeki Dickens imajı-
nı da büyük ölçüde bu kitaplar belirlemiştir. 
Halbuki Dickens’ı gerçekten büyük yazar 
yapan en önemli üç özelliğinin, yani muhte-

şem üslup zenginliğinin, mizah duygusunun 
ve inanılmaz çeşitlilikte karakterler yaratma 
ustalığının kısaltmalarda korunması olanak-
sızdır. Uzun yıllar tam ve nispeten sağlıklı 
çevirisi yayımlanan tek eseri, MEB Klasikleri 
arasında çıkan Antikacı Dükkânı olmuş, buna 
aradan epey bir zaman geçtikten sonra Büyük 
Umutlar, Martin Chuzzlewitt ve Zor Zaman-
lar eklenmiştir ki bunların ilki hariç hiçbiri 
Dickens’ın en önemli eserleri arasında sayıl-
maz. Birçok eleştirmenin Dickens’ın başyapıtı 
olarak gördüğü Kasvetli Ev ülkemizde ancak 
2001 yılında yayımlanabildi, ama gereken il-
giyi gördüğü söylenemez. İçerdikleri toplum-
sal eleştiri boyutuyla da en önemli diğer iki 
eseri arasında sayılagelen Müşterek Dostumuz 
ancak şimdilerde yayımlanabilirken, Little 
Dorrit hâlâ yayımlanmadı. Yine ciddi bir ka-
pitalizm eleştirisi içeren Dombey and Son da 
çevrilmiş değil. 

Böyle olunca da memleketimizde Dickens 
denince okurun zihninde vasat bir yazar im-
gesinin canlanması doğal. Ama ben ülkemiz-
deki bu ilgisizliğin, dünya edebiyatıyla temas 
kurmamıza aracılık eden aydınlarımızın, 
yazar, eleştirmen, çevirmen ve yayıncıları-
mızın Batı’da da çok uzun bir süre egemen 
olan “Dickens imajının” etkisinde kalmaları 
olduğunu düşünüyorum. Yazının başında 

Dickens: İmajın Ötesi
Tuncay Birkan

Memleketimizde Dickens denince okurun zihninde vasat bir yazar im-
gesinin canlanması doğal. Ama ben bu ilgisizliğin, dünya edebiyatıyla 
temas kurmamıza aracılık eden aydınlarımızın, yazar, eleştirmen, çe-
virmen ve yayıncılarımızın Batı’da da çok uzun bir süre egemen olan 
“Dickens imajının” etkisinde kalmaları olduğunu düşünüyorum.

C
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bahsettiğim mesafe sadece buraya 
ait değil. O yüzden de bu yazı-
da Dickens’ın Batı’da alımlanış 
tarzının aradan geçen yüz elli 
küsur yıl boyunca nasıl deği-
şimlerden geçtiğini ele almaya 
odaklanacağım.1 Bahsettiğim 
mesafenin, 20. yüzyılda “iyi 
edebiyat” okurlarının Dickens’la 
ilişki kurmakta zorlanmasının 
olası nedenleri üzerinde durmak 
istiyorum; eğer yazının sonunda 
bu mesafenin kapanmasına biraz 
olsun katkıda bulunabilirsem ama-
cımı gerçekleştirmiş sayacağım ken-
dimi. (Dickens’ın son derece ilginç 
hayatının ayrıntılarına da gir-
meyeceğim, ama bu konuda 
meraklı okurun Dickens 
hakkında Türkçede çok 
az yazı olmasına karşın, 
gerçek bir Dickenssever 
olan Mina Urgan’ın İngiliz 
Edebiyatı Tarihi adlı kitabının 3. 
cildinde yer alan kapsamlı Dickens 
bölümüne bakmasını öneririm.)

Şimdi yaşadığı dönemde başka hiçbir 
yazara nasip olmamış ölçüde halk tarafından 
sevilmiş,2 üstelik gördüğü ilgi sadece anava-
tanı İngiltere’yle sınırlı kalmamış bir yazardır 
aslında Dickens. Amerika seyahatinde günü-
müz sinema veya rock yıldızlarının gördü-
ğü inanılmaz ilgiyi görmüş sözgelimi. Mina 
Urgan bu ilgiyi çok canlı bir biçimde anlatır: 
“1842’de ABD’ye gidince... onuruna görkemli 
şölenler, balolar verildi; cumhurbaşkanı Be-
yaz Saray’da ağırladı onu; hayranları, iki bin 
mil uzak yerlerden onu görmeye geldiler; 
kaldığı evlerin ya da otellerin önünde kalaba-
lıklar birikti” (Urgan 1991, s. 224-5). Yine bu 
babtan Dostoyevski çok etkilendiği Dickens 
hakkında şöyle yazmış günlüğüne: “Rusçada 
bizlerin Dickens’ı İngilizler kadar, neredeyse 
bütün çizgilerine kadar anladığımıza inanı-
yorum: İngilizler kadar da seviyoruz belki 
de. Oysa Dickens ne kadar ulusal ve kendine 
özgü bir kişiliktir!” Böyle bir yazarın bugün 
okurla buluşmasında sorunlar olduğundan 
bahsetmek kulağa garip gelebilir. Ama bugün 
varlığından bahsettiğim mesafeyi doğuran en 
önemli nedenlerden biri tam da Dickens’la 
çağdaşı olan okurlar arasındaki o olağanüstü 
yakınlık olmuştur aslında. Bu denli popüler 

bir yazar iyi bir yazar olamaz 
önyargısı sanıldığından daha 

etkili olmuştur Dickens’ın 
alımlanışında. O zamanki 
tipik tepkilerden birini yine 
Mina Urgan şöyle aktarır:

“Dickens’ın romanlarının, 
toplumun her kesiminden, 
her yaşta, her çeşit insanda 
hayranlık uyandırması, 
Dickens’ın romancı olarak 
değeri konusunda kuş-
kular uyandırdı eleş-
tirmenler arasında... 
“Dickens’a duyulan 
bu olağanüstü ilginin 
sürmeyeceği sanıldı. 
Muhafazakâr Quar-
terly Review’nun bir 
eleştirmeni, bu yaza-
rın ‘bir roket gibi yük-
seldiğini ve bir değnek 

gibi yere düşeceğini’ ileri 
sürdü.” (s. 280)

“Yüksek edebiyat” çevre-
lerinin Dickens karşısındaki 

bu burun kıvırma tavrı epey 
uzun sürdü. Bu tavrın aşınma-

sında ve Dickens’ın Batı’nın yüksek 
edebiyat kanonunda artık sağlam bir 

yer edinmesinde ilk ve belki de en büyük pay 
sahibi, yazar ve eleştirmen G.K. Chesterton 
olmuştur. Chesterton’ın Dickens hakkında 
1906 yılında yazdığı kitap sadece İngiltere’de 
değil, uluslararası alanda da Dickens’ın say-
gın ve önemli bir yazar olarak kabul görme-
sinde son derece etkili olmuştur. Sözgelimi 
her zaman aralarında bir gönül yakınlığı 
bulunduğuna inandığım iki yazarın, Wal-
ter Benjamin ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
Dickens’a gösterdikleri muhabbette (Tanpı-
nar romanda “kendini mekteplerine verdiği 
iki yazar” olarak Dostoyevski ve Dickens’ı 
sayar Mücevherlerin Sırrı’nda yayımlanan 
bir söyleşisinde) Chesterton’ın önemli bir 
rol oynadığı açıktır. Benjamin dev Pasajlar 
yapıtında Chesterton’ın bu kitabından çok 
sayıda alıntıya yer verir; hatta ünlü flâneur 
kavramını Baudelaire kadar Chesterton’ın bu 
kitabında anlattığı haliyle Dickens’dan da ha-
reketle geliştirir. Tanpınar da Edebiyat Üzerine 
Makaleler’de Dickens’dan söz ettiği iki pasaj-
dan birinde, Chesterton’ın –kitapta yanlış-
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lıkla Chatterton olarak basılmış– Dickens’ın 
başarısının sırrını “sokağın anahtarına” sahip 
olmasıyla açıkladığı ünlü tespitini aktarır ki 
ilginçtir, bu pasajı Benjamin de aktarır.

Ama Chesterton’ın bu kitabına tıpkı be-
nim şu anda yaptığım gibi Dickens’ın po-
pülerliğiyle ve “saf sanatsal eleştirmen” adı-
nı verdiği muhayyel tiple polemiğe girerek 
başlamak zorunda kalması manidardır. Çok 
güzel yazılmış bu pasajı uzunca aktarmak 
istiyorum: “Demek ki Dickens’ı ele alırken, 
halk nezdinde kazandığı başarı bir mucize 
ve neredeyse ucube bir durum denebilecek 
bir adamı ele alıyoruz. Tam bu noktada, 
Flaubert’le Turgenyev’in rahle-i tedrisinden 
geçmiş saf sanatsal eleştirmen arkadaşımın 
artık kendisini tutamadığını fark ediyorum. 
Kakao fincanını devirerek ayağa fırlıyor ve 
küçümser bir edayla bütün bu lafların eleş-
tiriyle ne alakası olduğunu soruyor. ‘Bir ya-
zarı incelemeye’, diyor, ‘popülerlikle ilgili 
abuk sabuk laflarla başlamak niye? ... Halk 
kötü edebiyatı sever. Amacın Dickens’ın iyi 
edebiyat olduğunu göstermekse, onun popü-
lerliğinden dolayı özür dileyip bir açıklama 
bulman gerekir.’” Bu noktada Chesterton “sa-
natsal eleştirmen”den biraz sabırlı olmasını 
isteyip halkın kötü edebiyatı sevdiğini söyle-
menin yanlış olduğunu, “halkın belli bir tür 
edebiyatı sevdiğini” söylemenin daha doğru 
olacağını belirtip Benjamin’in “bu Hugo için 
de geçerli” notunu düşerek alıntıladığı şu tes-
pitte bulunur:

“Dickens gibi büyük bir edebiyat dahi-
si, toplumunkine benzer bir edebi beğeni-
ye sahip olduğunda olup biten şeylere dair 
meydan okuyucu bir anıttır öncelikle. Zira 
bu akrabalık derin ve manevi bir akrabalıktı. 
Dickens o bildik demagoglardan ve gazeteci-
lerden değildi. Dickens halkın istediği şeyleri 
yazmıyordu. Dickens halkın istediği şeyleri 
istiyordu.”

 Ve şöyle devam eder: 
“Onun popülerliğinin şöyle canalıcı önem-

de bir yanı vardı: Hiçbir tenezzül içermiyor-
du... Dickens halkla asla yukarıdan konuş-
madı. Aşağıdan konuştu. Halka bir ilah gibi 
yaklaştı ve varını yoğunu, kanını canını onun 
uğruna harcadı. Onunla geniş insan kitlele-
ri arasındaki ölümsüz bağı meydana getiren 
şey de budur. Sadece onların anlayabileceği 
bir şey üretmekle kalmadı, bu işi ciddiye de 
aldı, bunu üretebilmek için ter döktü, sancı 

çekti... Geçirdiği tedirgin ve uykusuz geceler, 
karanlıkta çılgınca yürüyüşleri, dolup taşan 
defterleri, harap olmuş sinirleri, bütün bu 
olağanüstü şeyler sıradan insan uğruna ya-
pılmış birer fedakârlıktı. O alt sınıfların bu-
lunduğu mevkiye tırmanmış, yorgun kanat-
larıyla yoksulların bulunduğu gökler katına 
çıkmıştır.” (Chesterton 1906)

Chesterton, Dickens’ın halka kendini be-
ğendirmek için çalakalem yazan biri olma-
dığını ve bir çırpıda okunan bütün roman-
larının ardında çok ciddi bir işçilik yattığını 
haklı olarak vurgulamasına rağmen,  edebiyat 
çevrelerinde çok uzun zaman, Chesterton’ın 
da yukarıdaki pasajda hafifçe iğnelediği 
Flaubert’in şu satırlarında ifade bulan bakış 
açısı çok daha etkili olmuş, bu bakış açısı 
ciddi edebiyat okurları nezdinde de bu yazıyı 
bozuşturmaya hasrettiğimiz yanlış “Dickens 
imajı”nın temel bileşenlerinden birini oluş-
turmuştur: “Ne kadar da az sanat aşkı var 
onda!.. Sanattan bir kez olsun söz etmez!.. 
Tam anlamıyla karacahil… Müthiş bir adam-
cağız ama ikinci sınıf.” Bunun neden böyle 
olduğunu anlayabilmek için, izninizle Batı’da 
edebiyat tarihinin 19. yüzyıl ortalarından iti-
baren izlediği genel seyre dair spekülatif ma-
hiyette (ve biraz da indirgemeci) birkaç fikir 
serdetmek isterim. 

Ben bu seyrin, 20. yüzyıl ortalarına, hat-
ta kimilerine göre 1970’lere ve 80’lere ka-
dar sanat ve özelde de edebiyat alanında 
hegemonik konumda bulunan “modernizm 
ideolojisi”nin hâkimiyeti şeklinde özetlenebi-
leceğini düşünüyorum (bu tespitin çok sayıda 
karşı-örnek dikkate alınarak fena halde incel-
tilmeye muhtaç olduğunun farkındayım, ama 
bu sunuşun boyutları içinde bunu yapmak 
elbette imkânsız). Bu ideolojinin belki de 
en temel bileşenlerinden biri, sanatla hayat, 
dolayısıyla yazarla okur arasındaki mesafe-
nin kapatılamaz hale geldiği, dışarıdaki “kirli 
hayat gelgiti” (Joyce) bütünüyle seri üretime 
ve düşüncesizce tüketmeye dayalı kitle kül-
türünün hâkimiyeti altında olduğu için, sa-
natçının sanatını koruyabilmek adına bu ha-
yattan ve kitlelerden uzak durmakla mükellef 
olduğu varsayımıdır. Yıllar önce yazdığım bir 
yazıda bu varsayımın temel sonuçlarından 
birini şöyle özetlemiştim: “[Modernistler] 
yapıtlarının sahte olduğunu düşündükleri 
‘gerçek hayattan’ mümkün olduğunca uzak 
durarak sahicilik kazanmasını amaçlarlar. 
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Bunu yaparken de Biçim’i (bozarak, montaj 
kullanıp organiklikten uzaklaşarak) ve sanat 
yaptıkları aracı (romanda dili, müzikte tonal 
sistemi, resimde figürü) sorunsallaştırır, ke-
sinlikten yoksun, muğlak bir dünyayı eşde-
ğer bir belirsizlik ve çokanlamlılıkla yeniden 
üretir; çoğu kez de biçim oluşturup bozma, 
yani sanat yapma uğraşının kendisini kur-
calarlar.” Modernizmin başlangıcı genelde 
1900’lü yıllara tarihlense de son dönemler-
de edebiyat alanında “gerçekçilik” adıyla bi-
linen ve en “katıksız” temsilcisinin Flaubert 
olduğu düşünülen3  estetik tavrın da, gele-
neksel olarak yapıldığı gibi modernizmin 
karşıtı olarak görülmek şöyle dursun, bir tür 
“proto-modernizm” olarak görülebileceği fik-
ri ağırlık kazanmaya başlamıştır (bu bakım-
dan Flaubert’in Dickens’ın sanattan “bir kez 
olsun söz etmemesi”ni bir ikinci sınıflık ala-
meti olarak görmesi manidardır). Hem mo-
dernizmde hem de proto-modernizmde bu 
sanat-hayat, sanatçı-kitle karşıtlığı, özellikle 
de bu karşıtlığı mutlaklaştıran sanatçılarda 
çok güçlü bir elitizmi beraberinde getirebil-
diği için, Dickens’ın popülerliğinin, otoma-
tikman sanatından vermiş olması gereken bir 
tavize tercüme edilmesi muazzam bir haksız-
lık olmakla birlikte şaşırtıcı değildir. 

Buradan Dickens imajının diğer bileşenle-
rine geçmek istediğim için, gerçekçilik tartış-
masını daha fazla derinleştiremeyeceğimden 
bir iki noktaya değinmek isterim. Burada 
“proto-modernizm” adıyla andığımız akımın 
temsilcileriyle modernistler arasında, karak-
terlerin iç dünyasının oluşturucuları, hatta 
bazen de belirleyicileri olarak dış dünyadaki 
nesnelere yüklenen önem başta olmak üzere 
çok canalıcı farklar olduğunu hatırlamak ve 
bu ikisi arasında basit bir özdeşleştirmeye git-
memek önemlidir. The Realist Vision adlı kita-
bında edebiyat ve resim alanında gerçekçilik 
mirasını yeni ve yaratıcı bir gözle değerlen-
diren Amerikalı eleştirmen Peter Brooks, bu 
noktalar üzerinde durduğu kitabına Dickens’ı 
da dahil ederken yaşadığı ikircikliliği vurgu-
lar: “Dickens’dan gerçekçilik bağlamında söz 
etmek doğru mu hiç emin değilim elbette, 
zira Dickens’ın yazdıklarının büyük bir bölü-
mü gerçekçilikten kaçınmanın, hatta gerçek-
çiliğin bastırılmasının ürünüymüş gibi görü-
nüyor. Household Words [Dickens’ın yıllarca 
yayımladığı, romanlarının çoğunun ilk defa 
tefrika edildiği bu dergiye serbest bir çevi-

riyle, “Ailenizin Edebiyatı” demek meşrudur 
gibime geliyor –T.B.]  adlı bir dergide yayım-
lanmış bir metne Fransızların terime yükle-
meye başladıkları anlamda ne ölçüde gerçekçi 
denebilir ki? Gerçekçinin en sert gerçeklikle-
rin adını koyma iddiası ile Viktorya dönemi 
romanlarının genelde, Household Words’ün de 
kesinlikle kabul ettiği kendi kendini sansür-
leme bağlamı arasında bir uyuşmazlık yok 
mudur?” (Brooks 2005, s. 40)

Aslında öteden beri gerçekçi akımla bir-
likte anılan Dickens, Dostoyevski, Balzac ve 
Gogol gibi bir dizi yazarı, özellikle üslup ve 
perspektif açısından bu akımdan ayrıştırarak 
ayrı bir başlık altında değerlendirme isteği 
yeni sayılmaz. Bu yazarlar “romantik gerçek-
çi” olarak adlandırılmaktadır epeydir. İlk defa 
İngiliz romancı Gissing tarafından Dickens 
için kullanılmış olan bu tabiri böyle dörtbaşı 
mamur ve açıklayıcı gücü yüksek bir kavram 
haline getiren isimse, 1967’de yayımlanan 
Dostoyevski ve Romantik Gerçekçilik adlı ki-
tabıyla Donald Fanger olmuş ve bu kavram 
birçok eleştirmen tarafından kullanılmaya 
başlamıştır. Sözgelimi Jale Parla Don Kişot’tan 
Günümüze Roman adlı, Türkçede alanında tek 
niteliğini koruyan önemli kitabında bu kav-
ramı Dickens’a atıfla kullanır: 

“On dokuzuncu yüzyılın önde gelen ro-
mancılarından Dickens’ın ‘romantik-gerçekçi’ 
diye tarif edebileceğimiz bir bakış açısı vardır. 
Çağının günlük yaşamını, egemen değerleri-
ni, yaygın tiplerini betimlemekte gerçekçi, 
buna karşın iyilik, saflık ve dürüstlüğün ga-
lip geleceğini düşünmekte romantik bir ba-
kış açısına sahiptir Dickens. Varoluşu iyilik/
kötülük savaşının yeryüzündeki izdüşümü 
olarak görmesi ve iyiliğin kazandığı mutlu 
sonlarla biten romanlar yazmış olması onun 
bakış açısının romantik bir özelliğidir. Düş-
lediği okur da bu inancı paylaşan, en azın-
dan romanı okuduktan sonra paylaşacak olan 
okurdur. Bu dünyanın saf gözlerin seçemediği 
bin bir kötülük barındırması bu kötülüklerin 
kişiyi baştan çıkarıp onu kendine ve ‘gerçek’ 
değerlere yabancılaştırması ise Dickens iro-
nisinin ya da realizminin eksenini oluşturur. 
Anlatılar hep ironik bir biçimde gerçekleşen 
‘doğruları görme’ ve ‘düşlerden uyanma’ sü-
reçleri üzerine kuruludur... değerler evren-
sel, gerçekler ebedidir. Bu açıdan söz konusu 
anlatıları tek-doğru anlatıları olarak da tarif 
edebiliriz.” (Parla 2000, ss. 165-6)
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Gerek Brooks’un gerekse de Jale Parla’nın 
aktardığımız tespitlerinde alttan alta hissedi-
len pejoratif ton4 baştan beri “Dickens imajı” 
adını verdiğimiz meselenin bir başka boyutu-
na getiriyor bizi. Buna göre, Dickens fazlasıy-
la evcimen, modern bir yazardan beklenme-
yecek ölçüde kendi toplumunun değerleriyle 
barışık, ona yönelttiği eleştiriler basit bir ah-
lakçılık düzeyinde kalan, yarattığı iyi karak-
terler fazlasıyla iyi, kötüler fazlasıyla grotesk 
olan, romanlarındaki bu gibi temel kusurları 
gereksiz ölçüde karmaşık olay örgüleri ile 
telafi etmeye çalışan ve en önemlisi, modern 
dönemin ayrıcalıklı türü olduğunu rahatlıkla 
söyleyebileceğimiz, trajedi yazmayı başara-
mayıp özellikle çocuklar üzerinden duygu 
sömürüsü yapmakta beis görmeyen amma 
Allah için mizah yeteneği güçlü (bunu hemen 
herkes teslim eder), ikinci sınıf bir yazardır. 
Bu bahsettiğimiz imajın bütününe çeşitli iti-
razları olsa bile Dickens’a olan sevgilerini giz-
lemeyen çeşitli yazarların (mesela bir Zweig 
ya da Orwell’ın) yazılarında bile görülebilen 
çeşitli eleştirilerden derleyerek (ve biraz da 
abartarak) çizdim bu imajı. Dickens’ın minör 
kitaplarından bir-ikisini okuduktan, sinema 
uyarlamalarını filan seyrettikten sonra bir 
de önem verdikleri, çoğu modernist eğilimli 
çeşitli yazarların satır aralarında yaptığı Dic-
kens değinmelerini gören okurların zihninde 
oluşan imaj da bahsettiğim bütün bu ayrıntı-
ları içermese de bu yöndedir az çok.

Şimdi tam tersi yönden gidelim: Dickens 
bütün bunlardan ibarettiyse, Dostoyevski ve 
Kafka gibi modern edebiyat duyarlılığı de-
nince akla ilk gelen iki ismin, ayrıca yukarıda 
andığımız Tanpınar ve Benjamin’in en etki-
lendikleri yazarların başında Dickens’ın bu-
lunmasının hikmeti ne ola ki? Nabokov gibi 
titiz bir üslupçunun, edebiyatta en beklenme-
dik yerlerde kitsch ve bayağılık teşhis ettiğini 
bildiğimiz bir yazarın, Edebiyat Dersleri’nin 
Türkçeye çevrilmemiş en uzun yazılarından 
birini Dickens’ın Kasvetli Ev’ini hayranlık-
la analiz etmeye hasretmesini neye yormalı 
peki?5 Ünlü Amerikalı ayrıksı eleştirmen Ha-

rold Bloom’un, “Hiçbir 19. yüzyıl romancısı, 
hatta Tolstoy bile, Dickens kadar güçlü değil-
dir; onun yaratı zenginliği neredeyse Chaucer 
ve Shakespeare’le boy ölçüşür” (Bloom 1994, 
s. 311) demesini “her zamanki gibi abartıyor” 
diyerek geçiştirmek mümkün belki, ama biz-
den Mina Urgan’ın da, “Dickens, 19. yüzyıl 
romancılarının en büyüğüdür bize kalırsa” 
diyerek ona katılması niye? Virginia Woolf 
gibi modernizmin en büyük yazarlarından 
birinin, Dickens’ın düzyazısında “sadece gü-
zellik değil, yoğun bir şiirsellik de” görmesi; 
postmodern edebiyat denince ilk akla gelen 
isim olan Borges’in, “Charles Dickens ile ilgili 
olarak... söylenebilecek tek şey, deha sahibi 
bir insan olduğudur. Fransız çağdaşı Victor 
Hugo gibi Dickens da büyük bir romantik 
romancıydı. ... Byron, Scott ve Wordsworth 
denizin ve dağların güzelliğini keşfetmişti; 
Dickens kenar mahallelerin duygu ve coşku-
larını keşfetti. Daha da önemli bir başka keşfi 
de, çocukluğun yalnız büyüsüydü. Suç izleği 
de çekici geldi Dickens’a; Dickens’ın anlattığı 
ve Dostoyevski’yi de etkilemiş olan cinayetler 
unutulmazdır” (Borges 1987, s. 51) diye yaz-
mış olması bir durup düşünmeyi gerektirmez 
mi? Zweig’ın, “Dickens’ın eserlerinde öyle 
bölümler vardır ki, bu bölümlerde olup biten 
vakaları olsa olsa güzel manzaralara benzete-
biliriz: Öyle saf, maddi içtepilerden o derece 
tanrısal bir şekilde uzak, tatlı ve neşeli insan-
lık duyguları ile öylesine ferah ve ışıl ışıldırlar 
ki... Dickens yalnızca bunlar için bile sevil-
meye değer; çünkü bu küçük süsler eserinin 
her tarafına öyle cömertçe serpiştirilmiştir ki 
sırf bu yüzden büyüklüğe hak kazanmışlar-
dır” (Zweig 1995, s. 65) gibi coşkun satırlar 
yazmış olmasının anlamı nedir? Peki ya 20. 
yüzyılın en sahici düşünürlerinden birinin, 
yani Gilles Deleuze’ün, “Bir hayatın ne oldu-
ğunu kimse Dickens kadar iyi anlatamamış-
tır” demesi niye? (Deleuze 2001)

Has edebiyat okurunun, son derece etkili 
olmuş o Dickens imajının ne kadar büyük bir 
haksızlık olduğunu ve neler kaçırmasına ne-
den olduğunu görmesi için bütün bu saygın 

Walter Benjamin ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Dickens’a gösterdik-
leri muhabbette (Tanpınar romanda “kendini mekteplerine verdiği iki 
yazar” olarak Dostoyevski ve Dickens’ı sayar Mücevherlerin Sırrı’nda 
yayımlanan bir söyleşisinde) Chesterton önemli rol oynar.
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isimlerin dediklerine kulak vermesine de ge-
rek yok aslında. Modernizm, gerçekçilik vs. 
gibi belli tarihsel koşulların ürünü olan ede-
biyat anlayışlarını/ideolojilerini, bu tarihsel-
lik boyutunu gözardı ederek ontolojikleştir-
mekten kaçınması; iyi edebiyatın her zaman 
ve her yerde sergilemesi gereken belli sanat-
sal ilkeleri içselleştirdiklerini zannetmekten 
vazgeçmesi; bu anlayışların ve aşina oldukları 
kategorilerin büyük bir yazarın özgülllüğünü 
kavramayı engellediğini sezdikleri anda hiç 
değilse bunları bir süre askıya alabilmesi ye-
terlidir çoğu zaman.6 Yukarıda görüşlerini ak-
tardığım isimler, hem birbirlerinden hem de 
Dickens’dan çok farklı edebiyat anlayışlarına 
sahip olmalarına rağmen bunu yapabildikle-
ri, öncelikle kendilerini bambaşka bir okuma 
deneyimine çağıran bu eserle baş başa kala-
bilmeyi becerebildikleri içindir ki Dickens’ın 
dehasının inceliklerini ayırt edebilmişler-
dir. Dickens söz konusu olduğunda okurun 
bunu yapması hiç zor değildir. Herhangi bir 
eserini (ama ben hem en sevdiğim romanları 
olduğu için hem de muhteşem başlangıç bö-
lümlerini göz önünde bulundurarak özellikle 
Kasvetli Ev’i, Büyük Umutlar’ı veya Müşterek 
Dostumuz’u öneririm) bir otuz-kırk sayfa ka-
dar okuduktan sonra (belli başlı karakterle-
rin –ki hep çok sayıdadırlar– sahneye girmesi 
ve Dickens’ın kendine özgü mizahına aşina 
olmayan okurun alışabilmesi için bu kadar 
bir vakit gerekir bence) Dickens’ın başından 
kolay kolay kalkabilecek bir okur hayal ede-
miyorum zira. 

Dickens öncelikle üslubuyla, atmosfer ya-
ratma ustalığıyla ve inanılmaz ayrıntıları ön 
plana çıkaran muhteşem görme yeteneğiyle 
çarpar okuru. Donald Fanger bunu çarpıcı 
bir biçimde anlatır: “Dickens insanı afallatan 
bir üslupçuydu ve kendi bakış açısına hizmet 
edecek mot juste’ü [doğru ifadeyi] bu amaçla 
daha bir kasıtlı olarak çabalayan birçok kişiyi 
kıskandıracak bir sıklıkla buluyordu. Kelime-
ler onu sarhoş ediyordu ki onu okurken sık 
sık bu sarhoşluk hali yeniden yaratılır.” (Fan-
ger 1967, s. 94) Bu sarhoşluk hali o boyutlara 
varır ki Dickens “gerçekçi” denen türden ro-
manlarda pek görmediğimiz ölçüde geniş bir 
söylemler alanına açar düzyasını. Bahtin7 ge-
nelde “komik İngiliz romanı”nda görüldüğü-
nü söylediği şu özelliği özellikle Dickens’ı göz 
önünde bulundurarak tespit etmiş gibidir:8 
“dönemin edebiyat dilinin hem sözlü hem 

de yazılı bütün düzeylerinin (parlamento, 
mahkeme, gazetecilik, iş dünyası ve akademi 
gibi kurumların dilleri, epik ve kutsal kitap 
üsluplar, vaaz) komik-parodik bir biçimde 
işlemden geçirilmesi.” Gerçekçiliğin başat 
özelliği olduğu söylenebilecek dilsel say-
damlık iddiasının, yani gerçeği olduğu gibi 
yansıtacağı, temsil edeceği varsayılan bir tür 
beyaz yazıya ulaşma çabasının hiçbir karşılığı 
yoktur Dickens’da. Kendi yarattığı gerçeklik 
efektlerinin söylemsel niteliğini özellikle öne 
çıkarır, dilin özerkleşmesine, alıp başını git-
mesine izin verir (tarih bilgisi zayıf kuramcı-
ların modernizmle başladığını zannettiği bu 
özellikler sadece Dickens’da değil, sözgelimi 
Gotik romanda da görülür). Dickens’ın dili-
nin, anlattığı nesneleri9  fersah fersah aşan bir 
enerjisi, bir aşırılığı, “bolluğu” (plenitude) var-
dır. Bu enerji de atmosfer yaratmaya hizmet 
eder Dickens’da, özel bir yoğunluğu olan bir 
tuhaflık, olağandışılık halesiyle kuşatılmamış 
neredeyse tek bir sahne yoktur romanların-
da. 

Dickens’ın modern bir yazarın ayırt edici 
niteliği olan şeyden yoksunluğunun kanıtı 
ve okurla kurabildiği olağanüstü yakınlığın 
başlıca sebebi olarak zikredilen, sözde “top-
lumla barışıklığı” meselesine de yakından 
bakalım. Bu öylesine güçlü bir önyargıdır ki 
Zweig gibi Dickens’ı kendisi de çok seven bir 
yazar bile şöyle şeyler yazabilmiştir: “Shakes-
peare nasıl haris bir İngiltere’nin pervasızlı-
ğını temsil ediyorsa, Dickens da doymuş bir 
İngiltere’nin tedbirliliğini dile getirmektedir.” 
(s. 53) “Sanatı tok İngiltere’nin refah ve doy-
gunluğundan ileri gelen ikiyüzlü bir ahlakla 
beslenmiştir; eserinin arkasında bu derece 
olağanüstü bir şiir gücü bulunmasaydı, pırıl 
pırıl, yaldızlı bir nükte yeteneği duyguların 
renksizliğini örtbas etmeseydi, Dickens’ın an-
cak İngilizler için bir değeri olabilir[di].” (s. 
55) “Dickens halinden memnundur. Dünya-
dan, İngiltere’den, çağdaşlarından memnun-
dur; onlar da ondan memnundurlar.” (s. 57)

Zweig’ın, Dickens’ı çok sevse bile dile ge-
tirmekten kendini alamadığı bu iddiaların, as-
lında esasen popülerliği yüzünden Dickens’ı 
sevmeyenlerin abartılı saldırılarına verilen 
ödünler olduğunu düşünüyorum ben şahsen 
ve hepsini temelden yanlış ve hakkaniyetsiz 
buluyorum. Çünkü Dickens’ın romanlarını 
okuyan herkes görür ki kendi ülkesinin ba-
şat değerlerini (milliyetçiliği, ırkçılığı) ve ku-
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rumlarını (mahkemelerini, hapishanelerini, 
okullarını, siyasal temsil kurumlarını, sanayi 
ve çalışma örgütlenmesini, yoksullar ve suç-
lularla ilgili yasal düzenlemelerini) kitapla-
rında onun kadar sert ve tavizsiz bir biçimde 
eleştirmiş çok az yazar vardır. Kasvetli Ev’de 
hukuk sistemine yönelttiği, Kafka’yı da müt-
hiş etkilemiş eleştiri, Müşterek Dostumuz’da 
paranın insan ilişkilerinde yarattığı tahriba-
tı muhteşem bir biçimde anlatması, Küçük 
Dorrit’de hapishane kurumunu ve bürokrasi-
yi, Dombey ve Şürekâsı’nda şirket kurumunu 
hedef alan ısırıcı mizahını örnek verebiliriz 
bu babtan. Üstelik okurlarıyla arasındaki 
muazzam ve karşılıklı sevgi ilişkisi sayesinde 
başka hiçbir yazara nasip olmayacak ölçüde 
etkili de olmuştur Dickens’ın eleştirileri. N

– Gelecek sayıda sürecek.

1 O yüzden de kaçınılmaz olarak bolca 
alıntıya başvuracağım ve bu alıntılar da daha çok 
Dickens’ın kendisinden çok hakkında yazmış in-
sanlardan yapılacak. Şimdiden affola! Bu arada bu 
yazı esasen Müşterek Dostumuz’un Türkçe baskısına 
bir sunuş olarak tasarlandığı için Dickens’ın yazar 
olarak sergilediği çeşitli özellikleri daha çok bu 
kitaptan örneklere yer vererek ele alacağım. Yazı 
boyunca bunu yapacağım için doğrudan kitabı 
ele aldığım sondaki bölümü biraz kısa tutmakta 
sakınca görmedim.

2 Barthes tam da bu anlamda Voltaire’e “son 
mutlu yazar” der bir denemesinde, ama bence 
Dickens’ı nitelemek için kullanmak daha uygun 
bu tabiri.

3 Henry James ve Tolstoy da diğer iki önemli 
temsilcidir. Thomas Mann da kendi romancılık 
kariyeri içinde bu anlamda gerçekçilikle moder-
nizm arasındaki organik bağı kurmuş isim olarak 
görülebilir.

4 Pejoratif diyorum, zira Dickens’ın bildiğimiz 
anlamda gerçekçi olmadığını söylemenin başka 
yolları da vardır. Sözgelimi Eagleton Eleştiri ve 
İdeoloji’de şöyle yazar: “Gerçekçi metnin ideoloji-
si... diğer söylem tarzlarına boyun eğdirme 
çabalarını gösteren biçimsel dönüştürmeler ve 
yer değiştirmelerde var olur. Charles Dickens’in 
ilk döneminde, sözgelimi her bir metin rakip 
kurmaca tarzlarının –Gotik, Romans, ahlaksal 
masal, toplumsal sorun romanı, popüler tiyatro, 
kısa öykü, gazetecilik...– yol açtığı tam bir yığındır 
ki, gerçekçiliğe hiçbir ayrıcalık tanımaz. Dickens’ın 
geç dönem ‘gerçekçiliği’, bu nedenle alabildiğine 
katışmış bir haldedir.” (Eagleton 2009, s. 145)

5 O ünlü belkemiğiyle esprisini bu yazıda 
geliştirir Nabokov: “Mümkün olsaydı bütün der-
slerimin elli dakikasını Dickens hakkında ses-
sizce ve hayran hayran yoğunlaşıp düşünmeye 
ayırırdım... Kasvetli Ev’i okurken tek yapmamız 
gereken gevşeyip işi belkemiğimize bırakmaktır. 
Zihnimizle okusak da sanatsal keyfin yatağı 
kürek kemiklerinin arasıdır. Sırtımızdaki o 
küçük ürperme insanlığın saf sanatı ve saf bilimi 
geliştirirken ulaştığı en yüksek duygu biçimidir 
kesinlikle.” (Nabokov 1980, s. 64)

6 Alımlama okulu kuramcılarının ve yorumbil-
gisinin kasten telkin ettikleri bu pratik, edebi-
yata sevdalı bütün okurların zaten hep yaptıkları 
şeydir.

7 Graeme Smith gibi son dönemlerde öne çıkan 
Dickens uzmanları, Parla’nın Dickens romanlarını 
“tek doğru anlatıları” olarak nitelemesinin hilafına, 
Bahtin’in “çoksesli roman” ve “karnaval” gibi 
kuramlarının Dickens’ın eserlerinde muazzam 
bir uygulama alanı bulduğunu vurgularlar (Smith 
1998). Bu arada Smith’in bu bildiriyi 1998 yılında 
ODTÜ’de yapılan bir sempozyumda sunmuş 
olduğunu belirtmek isterim.

8 Zira bu babtan zikredilebilecek diğer başlıca 
isimler olan Sterne ve Fielding gibi yazarların bu 
denli geniş bir alana uzandıkları söylenemez.

9 Ki gözü durmadan nesnelerin olmadık 
ayrıntılarına takılıp bir yandan nesneleri kişileştirir-
ken bir yandan da kişileri nesneleştirir. Müşterek 
Dostumuz’da Silas Wegg’in tahta bacağını anlattığı 
sahnede ya da Venüs’ün dükkânındaki sahnelerde, 
sonradan görme Veneering’lerin evindeki yemek 
sahnelerinde sözgelimi...

Dickens öncelikle üslubuyla, at-
mosfer yaratma ustalığıyla ve ina-
nılmaz ayrıntıları ön plana çıkaran 
muhteşem görme yeteneğiyle çar-
par okuru. Donald Fanger bunu 
çarpıcı bir biçimde anlatır: “Dic-
kens insanı afallatan bir üslupçuy-
du ve kendi bakış açısına hizmet 
edecek mot juste’ü [doğru ifadeyi] 
bu amaçla daha bir kasıtlı olarak 
çabalayan birçok kişiyi kıskandıra-
cak bir sıklıkla buluyordu.”
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Anne, Baba ve Diğer Ölümcül Şeyler’in 
adı nereden geliyor?
Bir yandan, kitapta yer alan on altı 
öyküyü bütünleyen, diğer yandan 
öykülerde olduğunu düşündüğüm 
genel tavrı pekiştiren bir ad olsun 
istedim.  Ama bir kitaba gönlünce 
bir ad koymak, bazen onu yazmak 
kadar zor olabiliyor.
İlk kitapların yayımlanması her zaman 
zor mu olur?
Her ilk kitabın kendine has bir ma-
cerası olduğuna ve kendi zamanını 

beklediğine inanıyo-
rum. Doğru kişilerle 
buluşana kadar yaşa-
nan zorluklar herkes 
için eminim olmuştur; 
ancak hazır olduğunu 
düşünmek, yazdıkla-
rına kör olmayan bir 
inançla inanmak, ve 
yerinde tercihler yap-
mak zorlukları azaltan 
unsurlar bence. 
Kitabınız sanıyoruz be-
ğenildi...
Bir ilk kitap için ol-
dukça dikkat çekti 
diyebilirim. Hakkında 
birçok iyi eleştiri ve 
yorum yazıldı. 
Peki hukuk, üniversite ve 
edebiyat bu arada nasıl 
kesişiyor?
Hukuk akademisyeni 
olmamın, aile hukuku 
dersleri verme-

min yaşama ve insanlara ba-
kışımda muhakkak bir etkisi 
vardır. Yazdığım öykülerin 
konu ve kişilerini düşündü-
ğümde dolaylı izler yakala-
rım zaman zaman. 
Son zamanlarda okuyup da 
sizde iz bırakan kitaplardan 
söz edebilir misiniz?
Yıllar sonra tekrar okudu-
ğum Gözün Kahverengi 
Suyu Memet Baydur’un 
ne kadar önemli bir 

yazar olduğunu bir kez daha hatır-
lattı bana. Tezer Özlü - Ferit Edgü 
mektuplaşmalarını içeren Her Şeyin 
Sonundayım’ı da büyük bir hevesle 
okudum.
Genç bir yazar önce ne yaparak başla-
malı?
Klişe gibi gelse de; kişinin yazar ol-
madan çok önce iyi bir okuma alış-
kanlığı geliştirmiş olması önemlidir. 
Ve elbette bunu sürdürüyor olması... 
Sadece bu da değil elbet, sezgilerini 
bileyleyecek her türlü kanaldan bes-
lenmeyi bilmeli. 
Peki önce hangi yazarları okumak ge-
rekir?
Gereklilikten öte kişinin kendi ya-
zarlarını bulmasının önemli sonuç-
ları oluyor. Ancak ilk zamanlarda 
okunan yazarların farklı bir ağırlığı 
kalıyor insanın üstünde, bunu söy-
leyebilirim. Benim ilk okuduğum 
öykücüyse Füruzan’dı. 
Yalçın Tosun öykü dışında bir şey yaza-
cak mı gelecekte?
Tamamladığım ikinci kitabım da öy-
külerden oluşuyor. Bir yandan yeni 
öyküler yazmayı sürdürüyorum. O 
halde yakın gelecek için yazı plan-
larım tamamen öykü üstüne diyebi-
lirim. 
Hemen şu sıralarda, kendiniz için ne 
yapmak istersiniz?
Yapılması zorunlu o kadar çok şeyin 
yanında yaşamanın hakkını daha 
çok verebilmeyi isterdim. N 

YALÇIN TOSUN İlk zamanlarda okunan 
yazarların farklı bir ağırlığı kalıyor insanın üstünde.

Her ilk kitabın kendine has 
bir macerası vardır...Hukuk akademisyeni olmanın öykülerdekidolaylı izleri...Yalçın Tosun’un gelecek için 

yazı planları bütünüyle öykü üstüne...
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he Guardian gazetesinde veri-
len habere göre, İngiliz şair Ted 
Hughes, sonunda Westminster 
Kilisesi’ndeki “Şairler Köşesi”nde 
yerini alacakmış. Cenazesi Exe-

ter’da yakıldığı için “Köşe”de bir mezarı ol-
ması söz konusu değil, fakat şair hazırlana-
cak bir levha ile onurlandırılacakmış. 1984’te 
Philip Larkin’in reddetmesi üzerine kendisi-
ne verilen İngiliz Kraliyet Şairi (Poet Laureate) 
unvanını ölümüne kadar taşıyan Hughes’a, 
Kraliçe II. Elizabeth tarafından Liyakat Ni-
şanı da verilmişti. Amerikalı şair Sylvia Plath 
ile evliliğinin ve Plath’ın intiharının hayaleti 
kimi zaman şairliğini gölgelese de, Hughes’un 
yarattığı canlı imgelem dünyası şiirlerinin 
özgünlüğünü ve önemini açıkça ortaya koy-
maktadır. Westminster Kilisesi yetkilileri ve 
İngiliz edebiyat dünyası, 2011 yılında Ted 
Hughes’un “Köşe”deki yerine koyacakları 
levhaya kimin ne yazacağını düşünedursun, 
biz de yerinde verilmiş bu kararı onun şiirle-
rini hatırlamak ve hatırlatmak için bir bahane 
olarak kullanalım.

Hughes, modernitenin insan ruhunda ya-
rattığı parçalanma, kopukluk ve çatışmaların 
karşısına içinde doğanların, tilkilerin ve or-
man cinlerinin olduğu, doğaya yönelik bir 
imge evreni koyar. Bu imge evreni, doğaya 
dönüşe ve bu dönüşün yaratabileceği bütün-
lük ile aidiyet duygularına, yani bir çeşit “iyi-
leşme” arayışına gönderme yapar. Şiirlerinde-
ki arayış onu 20. yüzyılın ilk yarısının edebi 
mühürü olan modernist geleneğin bir geç 
devamcısı olarak gösterirken, ön plana çıkan 

doğa imgelemi de yeni Romantizmin haberci-
sidir. Şair, Romantizm den bu yana gelen bir 
poetikanın geç-moderniteye kadar estetik ve 
edebi mücadelelerden geçtiği, o mücadeleler-
le şekillendiği ve değişen değerler dünyasının 
İdealizmle harmanlandığı noktada durur.

Hughes’un bütün şiirlerine kısa bir yazıda 
yer vermek elbette mümkün değil. Bu neden-
le, söz konusu imgelem dünyasının oldukça 
iyi bir şekilde temsil edildiğini düşündüğüm 
iki şiirinden kısaca bahsedelim. Bu şiirlerden 
ilki 1967 yılında yayımlanan “Wodwo” şiiri. 
James Joyce’un romanlarından alışkın oldu-
ğumuz bilinçakışı yönteminin şiirde de uy-
gulanabileceğinin en güzel örneklerindendir 
“Wodwo”. Daha başlığıyla, ki dahil olduğu 
kitaba da adını vermiştir, insan-doğa ilişkisi-
nin altı çizilmektedir. 

On dördüncü yüzyıl Arthur romansların-
dan “Sir Gawain ve Yeşil Şovalye”de çoğul 
haliyle, “wodwos”-“wuduwosa” olarak ge-
çen kelime orman yaratığı, özellikle ormana 
düşman yaratık olarak çevrilmektedir. Şairin 
kendisi “wodwo”yu “bir çeşit cinimsi yaratık” 
şeklinde tanımlamıştır.1 Hughes, doğaya ait 
olup olmadığı meçhul olan bir yaratık (cin) 
göndermesiyle insanlığın doğadan kopuşunu 
ve bu kopuşla bağlantılı olan yıkıcılığı ben-
zeştirmektedir. Nitekim, şiirdeki bu “wodwo” 
kendisinin ne olduğunu sorgularken, çevre-
sindeki yaprak, kurbağa gibi canlıları da ilk 
defa görüyormuşcasına merakla inceler:

Neyim ben? Buralarda aranıyor, yaprakları   
ters-yüz ediyorum

Ted Hughes’un Şiirlerinde 
Doğa İmgelemi
Burcu Alkan

Hughes, modernitenin insan ruhunda yarattığı parçalanma, kopukluk 
ve çatışmaların karşısına içinde doğanların, tilkilerin ve orman
cinlerinin olduğu, doğaya yönelik bir imge evreni koyar.

T
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Havadaki belirsiz lekeyi nehrin kenarına   
doğru takip ediyor

Suya giriyorum.
...
İçindeki en gizli olanı inceleyip
 sahiplendikçe
bu kurbağayı neden bu kadar ilginç
 buluyorum? Bu otlar
Beni biliyor mu ve adlandırıyor mu beni2 

Nesneye isim vermek onu fiziksel gerçek-
likten düşünsel gerçekliğe geçirmenin ilk 
adımıdır. Bu adım insan merkezli inanç ve 
düşünce sistemlerinde, insanoğlunun doğa 
karşısındaki akılsal üstünlüğünün ve o üs-
tünlüğün beraberinde getirdiği sahiplenme 
duygusunun en belirgin tezahürüdür.3 Do-
layısıyla, ilk mısralarda ortaya çıkan doğaya 
dönüş tasarımının özellikle adlandırılmanın 
söz konusu olduğu bu noktada insana özgü 
bir hal aldığı söylenebilir. 

Daha sonraki mısralarda bu “orman yara-
tığı”nın doğaya dönüşünün altında yatan ne-
den de belirgin bir şekilde ortaya çıkıyor:

... topraktan kopuk
görünüyorum, köksüz, hiçbir şeyden 
gelişigüzel bırakılmış, iplerim yok
beni herhangi bir şeye bağlayan,
 gidebilirim istediğim yere
Bu yerin özgürlüğü verilmiş bana 
neyim o zaman ben?

Janus-başlı modernitenin ileriye dönük 
yüzü, insan merkezli düşünce sistemlerinin 
öngördüğü geleceğin gelişmiş özgürlükler 
dünyasına bakarken, aslında aynı zamanda 

geride kalandan, doğadan uzağa bakmak-
tadır. Bu “bakış”ın yarattığı kopukluk şiirde 
“wodwo”nun köksüzlüğüyle ve aidiyet eksik-
liğiyle temsil ediliyor. Nitekim, söz konusu 
köksüz özgürlük hem düşünsel alanda hem 
de şiirde kaçınılmaz bir kimlik arayışında 
takılıp kalmaktadır. Bu arayış şiirin sonuna 
kadar aynı şekilde devam ediyor. “Wodwo” 
sürekli kim olduğunu, ne olduğunu “şeklini 
şemalini” sorguluyor. “Tam merkez”de oldu-
ğunu bilen bu kayıp cin, sağına soluna baka 
baka aranırken, etrafında, doğanın canlılığın-
da, suyun can katmasında hep aynı şeyleri 
görüyor, “kökler, kökler, kökler,” onda olma-
yan ve garipseyerek de olsa aramaya devam 
ettiği:

kökler, kökler, kökler ve işte su
yine, ne garip, ama ben aramaya devam
 edeceğim

Şiir bu dizelerle bitiyor ama sonunda çok 
önemli bir detay dikkat çekiyor. Son mısra-
nın bitiminde “nokta” yok. Yani “wodwo”nun 
arayışının bitmezliği şiirin gramatik yapısın-
da da kendini gösteriyor. Şaire göre, insanoğ-
lunun doğadan uzak kaldıkça kendini, kim 
olduğunu araması sonuçsuz bir süreçtir. An-
cak gözlerimizi yeniden doğaya çevirdiğimiz 
ve kimliğimizi o ait olduğumuz yerde aradı-
ğımız zaman anlamlı bir sonuca yaklaşmamız 
mümkün olacaktır. Ki aslında bu arayış her 
halükarda sonu olmayan bir deneyimdir.

Ted Hughes bu kimlik arayışına benzer bir 
süreci sanatçının ilham arayışında da yineler. 
Dilimize Cevat Çapan ve Şavkar Altınel-Roni 
Margulies tarafından iki farklı şekilde çevri-

Şairin ana 
temaları olan 
kişinin  özü-
nü arayışıyla 
şairin şiirini 
araması as-

lında sanatçı 
hassasiyeti-

nin birbirine 
paralel giden 

ayrı izdüşüm-
leridir.
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len “Thought-Fox”, hem şairin en bilinen şiiri 
hem de sanatsal ifadenin kendi kendine refe-
rans verdiği en iyi örneklerden biridir.4 1957 
yılında yayımlanan, ilk kitabı The Hawk in the 
Rain’de yer alan şiir, gecenin karanlığında, 
masa başında “yazmaya çalışan” şiir kişisinin 
camdan dışarı bakarken düşlediklerini anla-
tır:

Düşlüyorum bu geceyarısı ânının ormanını:
Canlı bir şey daha var yakınında
Saatin ıssızlıktaki tıkırtısının
Ve bu boş sayfanın, parmaklarımın 
 gezindiği.

Şairin karanlık düş ormanında, ağaçların 
arasında bir tilki peydah olur. Okur da, ilk 
satırdaki “iki nokta üst üste” işaretinin vur-
guladığı, görülenlerin “düş” olma durumuna 
rağmen, “parlak,” “yeşil” gözleriyle geceye 
hareket katan bu tilkinin karlar üzerinde iz 
bırakarak dolanmasını seyreder satırlarda. 

Şiirin esini olarak bir tilkinin seçilmesi de 
oldukça anlamlı aslında. Çoğu zaman tilki 
kurnazlığı temsil eder. Ama “kurnazlık” ya-
kıştırmasına neden olan kıvraklık ve çeviklik 
şiirin yaratım sürecindeki düşünsel ve dil-
sel yetkinliği de rahatlıkla ifade etmektedir. 
Zaten tilkinin “dala yaprağa” değen meraklı 
burnu şairin yaratıcı arayışları, ağaçlar arasın-
da bir görünüp bir kaybolması yaratım süre-
cinin iniş ve çıkışları, şiirin sonlarına doğru 
açıklıktan hızla koşarak geçmesi de önü açı-
lan kalemin (ya da daktilonun) hızla çalışma-
sıdır. İşte tilkinin karda bıraktığı “ayak izleri”, 
beyaz kâğıdı dolduran harflerin, kelimelerin 
temsilidir, yani şiirdir.

Şair pencerenin ötesindeki “düş-tilki”yi 
öyle canlı tasvir eder ki, onun şiir kişisi-
nin bir düşü olduğunu unutturur okura. Ta 
ki son dörtlükte tilkinin “kafanın karanlık 
çukuru”na girmesiyle odağın aniden şiire 
geri dönmesine kadar. Ve şiirin son bulduğu 
o noktada başında boş olan sayfa artık dol-
muştur. Bu son kıtayla birlikte tilkinin esin 
kaynaklığı ortaya çıkar. Okur tilkiyle birlikte 
şiirin yaratılma sürecini de izlemiştir.

Ted Hughes’un şiirleri bunlar gibi nice 
doğa göndermeleriyle bezelidir. Şairin ana 
temaları olan kişinin özünü arayışı ile şairin 
şiirini araması aslında sanatçı hassasiyetinin 
birbirine paralel giden ayrı izdüşümleridir. 
Bu paralellik Ted Hughes şiirlerini keyifli bi-

rer edebi deneyim haline getiren asil nitelik-
tir. N

1 Konuyla ilgili BBC kullanıcılarının hazırladığı 
kısa “rehber”e bakabilirsiniz: <http://www.bbc.
co.uk/dna/h2g2/A1012492>
 2 Bu şiirin daha önce Türkçeye çevrilip çevrilme-
diğini bilmiyorum. Benim elimde böyle bir çeviri 
olmadığı için kendim mümkün olduğu kadar çe-
virmeye çalıştım. Ama buradaki çeviriler sadece 
analize yardımcı olması amacıyla yapılmıştır. Ede-
bi boyutu konusunda iddialı olmadığımı belirtme-
liyim.
3 Söz konusu Avrupa çıkışlı insan-merkezcilik ve 
ona bağlı olarak gelişen isimlendirme-üstünlük-
sahiplenme ilişkisi, özellikle sömürgecilik sonrası 
edebiyat söylemlerinde ciddi bir sorun olarak ifa-
de edilmektedir. Örneğin, Robinson Crusoe’nun 
Cuma’nın adaya gelmeden önceki hayatını hiçe 
sayıp ona bir nesneymişcesine isim vermesi, ya 
da Prospero’nun Caliban’ın sahibi olduğunu ilan 
etmesi gibi.
4 Değerlendirmelerimi Cevat Çapan’ın çevirisi üze-
rinden yapacağım.

Westminster Kilisesi ve
Şairler Köşesi

On birinci yüzyılda inşa edilen West-
minster Kilisesi, tarih boyunca İngiliz 
kral ve kraliçelerinin taç giydiği ve defne-
dildiği kilisedir. Herhangi bir psikoposlu-
ğa değil, doğrudan İngiliz hükümdarına 
bağlıdır. Asıl adı Westminster’daki St. Peter 
Kolej Kilisesi’dir. Yani, tarihsel olarak laik 
öğeleri olan ve eğitim kurumu nitelikleri-
ne sahip bir kilisedir.

William Shakespeare, John Milton, John 
Keats, Percy Bysshe Shelley, William 
Blake, Charles Dickens ve John Ruskin 
gibi edebiyatçıların burada gömülmesiy-
le ünlü “Şairler Köşesi” oluşmuştur. Bu 
gelenek İngiliz şair Geoffrey Chaucer’ın, 
sarayda görevli olması nedeniyle, buraya 
defnedilmesiyle başlamıştır. Başlangıcı 
her ne kadar idari bir nedene dayansa 
da, zamanla değerli bir edebi gelenek 
haline gelmiştir. Benzer uygulamalara 
Fransa’daki Père Lachaise ve Türkiye’de 
Aşiyan ve Zincirlikuyu mezarlıklarında 
da rastlanmaktadır.
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İlk bilimkurgu
Anadolu’da mı yazıldı? 
Samsatlı (bugünkü Adıya-

man) Süryani hatip ve yergi yazarı 
Lukianos’un 2. yüzyılda yazdığı Vera 
Historia ilk bilimkurgu kabul edilir. 
Yunanca yazan Lukianos, bu eserin-
de Ay’a yapılan bir yolculuğu ve Ay 
insanlarıyla Güneş insanları arasında 
geçen bir savaşı anlatır.

İsim babası kim?
1926’da çıkarmaya başladığı 
Amazing Stories (Garip Öykü-

ler) dergisiyle Hugo Gernsback, “sci-
ence fiction” terimini ilk kez kullana-
rak bu türe adını veren kişidir. Adı, 
bugün en saygın bilimkurgu ödülle-
rinden sayılan Hugo Ödülleri ile ya-
şatılmaktadır. “Bilimkurgu” terimini 
Türkçeye kazandıran kişiyse, bu türde 
öyküler de yazmış olan öykücümüz 
Orhan Duru’dur.

Gelişimi nasıl oldu?
Voltaire’in dünyayı ziyaret 
eden bir Satürnlüyü anlattığı 

Micromégas’ı (1752) ve Edgar Allan 
Poe’nun bazı öyküleri bilimkurgu 
özellikleri taşısa da bu türün gerçek 
öncüleri kuşkusuz Jules Verne ve 
H.G. Wells’dir. 1930’ların sonunda, 
özellikle Astounding Stories (Şaşırtıcı 
Hikâyeler) dergisi çevresinde yoğun-
laşan ve Isaac Asimov, Frederik Pohl, 
Robert Heinlein, Arthur C. Clarke, 
Stanislaw Lem gibi pek çok ünlü yaza-
rın ortaya çıktığı dönemse bilimkur-
gunun altın çağı olarak adlandırılır. 

Robotlar
nasıl doğdu?
Mary Shelly’nin Frankenstein’i 

için edebiyattaki ilk ‘organik robot’ 
denebilir. Ancak robot sözcüğünü 
insanlığa kazandıran Rossum’s Uni-
versal Robots (Rossum’un Evresel Ro-
botları) adlı oyunuyla Çek yazar Ka-

rel Çapek’tir. Asimov’un 
geliştirdiği tutarlı robot 
kavramı ve robot yasaları 
da o kadar benimsenmiş-
tir ki, birçok kişi, bu ya-
saların günümüzde üre-
tilen robotlar için geçerli 
olduğuna inanır.

Le Guin’e 
göre, gelmiş 
geçmiş en iyi 

bilimkurgu?
Rus yazar Yevgeni Zamya-
tin’in Biz (We) romanı. 
Kendisinden sonrakilere 
esin kaynağı olmuş bir anti-ütopya 
olan kitap, ilk kez 1924’de İngiltere’de 
yayımlandı, ama yazarın kendi dilin-
de sansürlenmişti ve aslı ancak 1988 
yılında yayımlanabildi.

İkircikli ütopya…
Ursula K. Le Guin, 1974’de 
yazdığı Mülksüzler’i “İkircik-

li bir ütopya” diye tanımlar. Bu ikir-
ciklilik yalnızca Mülksüzler’i değil, 
bilimkurguyu da ucuz roman rafla-
rından yetkin edebiyat düzeyine ta-
şır. Kitap, özgün adı The Dispossessed 
ile, Dostoyevski’nin Cinler’ine (İlk 
İngilizce çevirisiyle The Possessed) bir 
göndermedir. Başka bir klasik olan 
Karanlığın Sol Eli’ndeyse, Gethen (Kış) 
gezegeninin çift cinsiyetli insanları üs-
tünden cinsiyet rollerini sorgular Le 
Guin. 

Kitap kaç derecede
yanar?
Ray Bradbury’nin, adını kâğı-

dın 451 Fahrenheit derecede tutuş-
ması gerçeğinden alan Fahrenheit 451 
romanı, kitapların itfaiyeciler tara-
fından yakıldığı, insanların yalnızca 
beyin yıkayıcı programlar seyrettiği, 
kitap bulundurup düşünen insanların 
yok edildiği bir gelecek çizer. Fransız 

yönetmen François Truffaut tarafın-
dan 1966 yılında filme de çekilmiştir.

Bilimkurgu mu,
spekülatif kurgu mu? 
Günümüzün en önemli ro-

mancılarından Margaret Atwood’un 
Damızlık Kızın Öyküsü ile Antilop ve 
Flurya romanları karanlık bir gelecek-
te geçer. Atwood’un bilimkurgudan 
çok spekülatif kurgu olarak tanımla-
dığı bu romanları yine de en iyi bilim-
kurgu listelerine girmiştir. 

Adını Shakespeare’den 
alan bilimkurgu
hangisidir?

Aldous Huxley’in anti-ütopyası Ce-
sur Yeni Dünya (1931) adını Shakes-
peare’in, kendisi de bilimkurgusal 
özellikler taşıyan Fırtına oyununda 
geçen bir konuşmadan alır. 

Nobel ve
bilimkurgu?
Nobel ve bilimkurgu pek 

bir arada düşünülmez ancak 2007 
Nobel ödülü sahibi Doris Lessing, ana 
akım eserlerinin yanı sıra Kanopus Ar-
şivleri adı altında topladığı beş kitap-
lık bir bilimkurgu dizisi de yazmıştır.
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9. yüzyılın sonlarına doğru, “Batı’yı her 
açıdan model kabul etme” düşüncesi 
ile, hiç kuşku yok, Osmanlı toplu-
munda hızlı bir değişim başlamıştır. 
Bu nokta itibarıyla da, “yeniliklere 

sıcak bakan” ve “eskiye bağlı kalan” iki taraf 
arasındaki düşünce ve davranış çatışması, 
topluma biçim veren temel dinamik olmuştur. 
O yıllarda, aşk ve evliliğe bakış açısı da öbür 
alanlarda olduğu gibi değişmiş, eski kapalı 
Osmanlı toplum yapısı yavaş yavaş kırılmaya 
başlamıştı. Ancak bu değişim –hemen her 
değişim döneminde olduğu gibi, pürüzsüz 
ve kolayca gerçekleşmemiş–, beraberinde 
topluma ikilikler ve kimi sorunlar getirmiştir. 
Şemsettin Sami, Ahmet Mithat Efendi, Namık 
Kemal ve Fatma Aliye eserlerinde farklı bakış 
açılarıyla bu konuya ve sorunlara yaklaşmış, 
kimi ahlaki açıdan kimi maddi açıdan bu 
konuyu ele almış, ancak hepsi de kendile-
rini toplumu bir şekilde düzenleme ihtiyacı 
içinde hissetmiştir.

Bu çalışmada, söz konusu dört yazar-
dan aşk temasının izinin sürülebildiği birer 
numune eser seçilerek, mevzu bağlamında 
analitik bir inceleme hedeflenmiştir. Seçilen 
eserler: Şemsettin Sami’den Taaşşuk-ı Talat ve 
Fitnat, Ahmet Mithat Efendi’den Bahtiyarlık, 
Namık Kemal’den Akif Bey ve Fatma Aliye’den 
Refet’tir.

Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat 
adlı eseri, üzerinde fikir birliğine varıldığı 
gibi ilk Türk romanı olmasa da, ilk romanlar-

dan biridir ve görücü usulü evliliği eleştirir. 
Yazarın üslubu edebi bir kaygıyla dolu 
olmaktan çok fikirleri okuyucuya net olarak 
iletebilme isteği çerçevesinde biçimlenmiştir. 
Yazar, görücü usulü evliliğin, Osmanlı toplu-
munda oturmuş bir gelenek olmasına karşın, 
birçok açıdan zararlı olduğu kanısındadır. 
Romanın başlarındaki Ayşe Kadın (Dadı) ile 
Saliha Hanım (Talat’ın annesi) arasındaki 
diyalog, Saliha Hanım’ın düşüncelerinin 
ön plana çıkarılması, halkın genelinin daha 
yakın hissedebileceği Dadı’nın önerilerininse 
çürütülmesi üzerine kurgulanmıştır. Saliha 
Hanım, Dadı’ya karşı görücü usulü evliliği 
şöyle eleştirir: 

Merhum kocam beni böyle mi aldı? Ben bir kızı 
bir defa görmekle mi tanıyacağım? Çehresini bile 
anlamam. Sonra gelin yalnızca güzel mi olmalı? 
Bir kız akıllı, namuslu, iyi huylu olmadıkça 
hiç onu kendime gelin yapar mıyım? Sonra ya 
bizim beğendiğimizi oğlum beğenir mi bakalım? 
Âlem nasıl yapıyorsa biz de öyle yapalım diyor-
sun. Fakat görmüyor musun? Bugün evlenen 
yarın ayrılıyor. Bin türlü rezalet oluyor. Tabii 
olacak. Görmedikleri, bilmedikleri bir kız alıp; 
hiç sormaksızın tanımadığı bir kocaya veriyor-
lar. Acaba çocuk o kızla uyum sağlayacak mı? 
Beğenecek mi? Sevecek mi? Ana, babası bunu hiç 
düşünmüyor. (Sami 2005, ss. 18-19)

Bu konuşma, yazarın bakış açısını 
romanın daha başından sunduğu gibi, 

Batılılaşma
Günlerinde Aşk
Hale Şirin

Çünkü bir toplumun gelişmişliğini belirleyen ana öğelerden biri 
kadın-erkek ilişkilerinde de toplumsal cinsiyet eşitsizliklerinin ve cin-
siyet rollerinin en aza inmesidir. Refet’in bu bağlamda oluşturduğu 
düşünsel yenilik Osmanlı toplumunun Batılılaşırken ihtiyaç duyduğu 
temel yeniliklerdendir.

1
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görücü usulüne inanan bir okuyucunun bile 
içine bir kurt düşürmeyi başaracaktır; zira 
Saliha Hanım ‘bugün evlenen yarın ayrılıyor’ 
diyerek toplumda zaten gözlenebilen bir 
soruna dikkat çekmiştir. Şemsettin Sami, o 
vakte göre radikal sayılabilecek, ‘çocuklar 
tanışıp ve sevip evlensinler’ fikrini ortaya 
attıktan sonra, Rıfat Bey ve Saliha Hanım’ın 
“görücü usulü olmaksızın başarıya ulaşmış” 
aşkını örnek verir. Böylece “bu yöntemin 
de mümkün olduğu”, hayattan bir örnekle 
kanıtlanmış olur. 

Yazarın evlilik yöntemi üzerine fikri, 
önceden tanışma olsa da, dönemin şartları 
maalesef buna elvermez ve Talat, Fitnat’ı 
görebilmek için kadın kılığına girmek zorun-
da kalır. Yazar, karakterlerin görüşmelerini 
böyle dolaylandırarak hem zor olsa da 
görüşmenin mümkün olduğunu, hem de 
bunun zorlukları bir yana, aşkı anlamlı kılan 
tatlı sıkıntıları da olabileceğini göstermek 
istemiştir. Talat, Ragıbe kılığında Fitnat’ın 
evine gelmekte ve nakış öğrenmekte iken, 
Fitnat bunlardan habersiz Ragıbe’nin erkek 
kardeşi sandığı kimseyi, Talat’ı uzaktan 
uzağa beğenmektedir. Durumdaki drama-
tik ironinin en fazla belirgin olduğu sahne, 
Fitnat’ın Ragıbe’ye Talat’tan bahsederken,  
“Bazen setre, bazen mor bir ceket ve pan-
tolon giyiyor. Boyu da sizinkine benziyor 
değil mi? .... Buradan geçerken görmüştüm. 
Ne güzel, ne kadar mahcup bir çocuk. Pek 
hoşuma gidiyor,” (Sami 2005, s. 81) dediği 
zamandır. Böylece okur bir yandan Talat’ın 
o anda hissettiği gizli mutluluğu duyumsar, 
bir yandan da Fitnat’ın habersiz olduğu bu 
durumdan haberdar olmaktan gelen suç 
ortaklığını yazarla paylaşır. Böylece, Taaşşuk-ı 
Talat ve Fitnat ilk roman örneklerinden olsa 
da, Şemsettin Sami görücü usulü evliliği 
eleştirirken ve evliliğe gidebilecek alternatif 
yollar sunarken heyecan unsurunu da eksik 
etmez. Romanın sonunda görücü usulü nere-
deyse bir ensest ilişkiye neden olacaktır ve bu 
bir tesadüfle engellense de, iki âşığın ölümü 
ve Fitnat’ın babası –sonra kocası– Ali Bey’in 
önce deliliği ve sonra ölümü engellenemez. 

Ahmet Mithat Efendi, Letaif’i Rivayat adlı 
romanının Bahtiyarlık adlı bölümünde, esas 
olarak yanlış Batılılaşmayı ele almış; bunu 
biri “doğru,” biri “yanlış” modernleşen iki 
karakter üzerinden anlatmıştır. Bu esnada 
onların kadınlarla ilişkilerine ve aşka bakış 

açılarına da değinilmiştir. Ahmet Mithat 
Efendi de Şemsettin Sami’nin Saliha Hanım’ın 
ağzından dile getirdiğine benzer biçimde, 
evlenilecek kişinin önceden tanınması ve 
değerlendirilmesi taraftarıdır. Evlilikten 
bahsederken, “Kocaya varmayı onlar ‘gelin 
olmak’ tabiri ile yad ederler. Ne kadar dik-
kat edilecek bir tabirdir! Ayşe Hanım ‘gelin 
oldu’ derler ki, ‘tellendi, pullandı, giyindi, 
kuşandı’ demektir ve böyle olmak hevesiyle 
bir kız gelin olur,” (Ahmet Mithat Efendi 
2001, s.317) der. Buradaki eleştiri, aynı 
zamanda kızların sağlıklı bir değerlendirme 
yapabilecek yaştan çok önce evlendirilmesin-
edir. ‘Tellendi, pullandı, vb.’ benzeri kelime-    
lerle yapılan evlilik betimlemeleri, ancak daha 
çocuk yaşta sayılabilecek kızların akıllarında 
bir evlilik imgesi yaratmaya yaramaktadır. 
Ne var ki, burada Ahmet Mithat Efendi 
doğru yolu sunmakta gecikmez. Senai’nin 
evlenme niyetinde olduğu Nusret Hanım’dan 

Namık Kemal 
namus 

konusunu 
hassasiyetle 
ele alsa da, 
kadın tara-
fından yol-

dan çıkarılan 
erkek olduğu 
için, kurtarıl-

ması gereken 
yine erkeğin 
namusudur.
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bahsederken: “Bizim Nusret Hanım ise böyle 
değil idi. Yalnız gelin olmayı düşünmüyor idi. 
Kocaya varmayı düşünüyor idi. Bir kız kocaya 
varmayı düşündüğü zaman varacağı adamın 
kim olduğunu da düşünür,” (Ahmet Mithat 
Efendi 2001, s. 317) der. Bu da metinde 
alt anlam olarak Ahmet Mithat’ın dönemin 
kızlarına ‘kime varacağınızı düşünün’ mesajı 
vermesidir. Çünkü artık Osmanlı toplu-
munda geleneksel düzen kırılmakta ve aile 
gibi toplumsal birimlerde reforma gidilme-
si gerekmektedir. Kitabın “kötü” karakteri 
Senai dahi, evlenmek istediği kadını betim-
lerken: “Ancak onun sevebileceği bir kız 
kibarzade, güzel, zengin olmaktan maada 
okur yazar olmalı, hatta Fransızca bilmeli, 
musıkiye mensubiyeti bulunmalı, elhasıl bir 
Avrupalı kız gibi olmalı….Yoksa alacağı kız 
kadın kadıncık imiş, dikiş diker, nakış işler, 
oya yapar, bez dokur, yemek pişirir, işinin 
gücünün sahibi olabilir imiş!.. Hiç Senai 
buralarda mıdır? Herif bir modistro, bir aşçı, 
bir yukarı hizmetçisi istemiyor,” (Ahmet 
Mithat Efendi 2001, s. 292) der. Bu bölümde 
Senai’nin belki de akla yakın tek düşüncesini 
görürüz. Ancak burada bile yazarın tonunda 
hafif bir eleştiri seziliyor, sanki yazar içten içe 
sorar gibi: “‘Avrupalı bir kız gibi’ olan kişi, 
bir yandan yemek pişirebilir, işinin gücünün 
sahibi olabilir, nakış işler, oya yapar olsa 
daha da güzel olmaz mıydı?” 

Bundan sonra, Şinasi’nin gönül ilişkilerine 
geçildiğinde, öncelikle Ahmet Mithat’ın başka 
konulara bakışında da kendini belli eden bir 
‘verim’ hevesi görülür. Şinasi’nin Zeliha’ya 
olan hislerinden bahsederken yazar, “İşte 
Şinasi’nin gönül eğlencesi budur. Altı okkalık 
kazmayı kaya gibi kesmeler üzerine havale 
ettikçe kendini bir Ferhat mesabesinde bulup 
Zeliha’nın aşkıyla kazmayı indirir. Her işini 
Zeliha namına başlar ve bitirir. Fakat bu aşkla 
her işinde muvaffak dahi olur idi,” (Ahmet 
Mithat Efendi 2001, s. 328) diye anlatır. 
Meddahlıktan bir izle yapılan Ferhat ile Şirin 
göndermesi hikâyeye bir masalsılık kattığı 
gibi, sonunda Şinasi’nin her işinde muvaffak 
olması bu aşkın verimli olduğu, boşa enerji 
sarfı olmadığı ve bir adım ileriye taşırsak, 
bir anlamda üretime katkıda bulunduğu 
anlamına gelir; çünkü Şinasi’nin işleri 
–tarım–  doğrudan üretimle ilgilidir. Ahmet 
Mithat Efendi’nin aşka bakışı moderndir, ama 
yüzeysel değildir. Aşkın yalnızca karşılıklı 

yaşanan değil, iki tarafın da kendi içinde 
yaşadığı bölümleri olduğunun farkındadır 
ki Şinasi’yi Ferhat’a benzetebilmiştir. Ancak 
aşk, Senai’nin yaptığı gibi yalan ve oyunlarla 
karıştırılıp bozulmamalı, modern ve seviyeli 
kişiler arasında yaşanmalıdır.   

Namık Kemal’in Akif Bey adlı oyununda 
ise hem Şemsettin Sami’den hem de Ahmet 
Mithat Efendi’den farklı bir tutum görüyoruz. 
Şemsettin Sami’de genç çift eleştirilmemekte 
ve mutlu olmayı hak etmektedir; yazar, 
namus ve iyi ahlak konusunda Fitnat’a 
yüklenmek bir yana, göklere çıkarmaktadır. 
Bahtiyarlık’ta da Ahmet Mithat Efendi, evlilik 
ve ilişkilerde ahlaktan çok karşı cinste ara-
nan nitelikler ve başarılı birliktelik üzerinde 
durur. Ancak Namık Kemal yarattığı Dilrüba 
karakteri ve etrafında ‘günaha sürüklediği’ 
bir grup erkek karakter ile Osmanlı toplu-
munda esas sorun olarak ahlak konusunu 
ele alır. Dağılmakta olan Osmanlı kapalı 
toplum yapısını bir tehlike olarak gördüğü 
ve bu tehlikenin asıl kaynağına kadınları 
yerleştirdiği, saldırgan üslubundan bellidir. 
Daha ilk sahneden ikinciye geçişte Akif 
Bey’in gitmesiyle Dilrüba’nın tutumunda 
hızlı bir değişim yaşanır ve Dilrüba böyle-
likle en baştan okuyucuya ikiyüzlü ve içten 
pazarlıklı bir kadın olarak sunulur. Akif’in 
odadan çıkmasıyla Dilrüba: “Bu adam ger-
çekten deli! İnsanın Ferhat-Şirin masalına 
inanacağı geliyor. Ben, bir gün gelir âdeta 
karı-koca oluruz, adam gibi geçiniriz zan-
nettim,” (N. Kemal 1972, s. 47) der kendi 
kendine. Burada Namık Kemal, Akif Bey’in 
içten aşkıyla dalga geçirerek Dilrüba’nın 
acımasızlığını göstermiştir. Aynı zamanda 
Osmanlı toplumunda evliliklerin genelde 
aşk üzerine kurulu olmadığını anlarız; yani 
karıkoca ilişkisinde aşk çok beklenen bir şey 
değildir. Dilrüba’nın Ferhat-Şirin masalına 
olan bakışı ile Ahmet Mithat Efendi’nin 
Şinasi karakterinin bakışını karşılaştıracak 
olursak, aradaki bakış açısı farkı hemen ken-
dini belli eder. Şinasi ve dolayısıyla Ahmet 
Mithat Efendi’ye göre Ferhat ile Şirin, aşkın 
saflığını, yüceliğini ve insana kattığı gücü 
temsil etmektedir. Oysaki Dilrüba bu eski aşk 
efsanesini saflık olarak görmekte ve Dilrüba 
karakterinin üzerinden Namık Kemal, 
kadınların erkeklerin içten bağlılıklarını 
kullanarak, içlerinde aşk ya da sevgi his-
setmeksizin onlarla sadece kendi çıkarları 
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için olabileceklerini göstermektedir. Bu, bir 
anlamda okuyucuya bir uyarıdır, toplum-
daki gevşeklik ve kadının serbestliği Dilrüba 
ve benzeri kadınların ortaya çıkmasına ve 
erkeklerin hayatlarını karartmasına yol 
açmaktadır yazara göre. Ancak Akif’in babası 
Süleyman Efendi, Akif’in ölüm haberinin 
ardından onu götürmeye geldiğinde verdiği 
cevaptaki küstahlık, Dilrüba’nın yazarın 
sürekli saldırmakta olduğu kişiliğini bir 
kez daha ortaya koyar. Süleyman Efendi’ye 
Dilrüba şöyle cevap verir: “Benim gibi yirmi 
yaşında bir kadın bir mevtanın hayaline 
bağlanır, kalkar, kaynatasının arkasına düşer, 
memleketini bırakır, gurbetlerde kendini bir 
evin köşesine hapseder, öyle mi?” (N. Kemal 
1972, s. 60) Dilrüba aslında burada oyunun 
başının aksine son derece dürüst davranmış, 
Süleyman Efendi’yi idare edip mirası da 
sorunsuzca almaya çalışmamıştır. Yine de 
kocasının ölümü üzerine yasta olması ve 
kocasının vasiyeti ve ailesine saygılı olması 
beklenen dul eşin verdiği cevap, Süleyman 
Efendi tarafından kabul edilebilir değildir. 
Süleyman Efendi Dilrüba hakkında: “İnsan 
değil, sanki felek mermerden bir put yapmış, 
içine de bir şeytan oturtmuş da biçare çocuğa 
musallat etmiş!..” (N. Kemal 1972, s. 60) 
demekten kendini alamaz ve okur bir kere 
daha Namık Kemal’in yaratıcı benzetmelerle 
kurduğu “kötüleyici Dilrüba betimlemesine” 
tanık olur. 

Namık Kemal tarafından namus konusu 
ciddiyet ve hassasiyetle ele alınsa da, kadın 
tarafından yoldan çıkarılan erkek olduğu 
için, kurtarılması gereken namus da yine 
erkeğin namusudur. Dilrüba zaten yoldan 
çıkmıştır ve kurtarılması bir yana, terci-
hen öldürülmesi gerekmektedir. Ancak 
Dilrüba’nın Akif’ten sonra müstakbel eşi 
Esat, acilen kendi adını temize çıkarma 
çabasına girer. “İkisinin birlikteliğini ve 
evliliğini önce Dilrüba mı istedi, Esat mı” 
konusunun açıklığa kavuşturulması için 
Dilrüba çağrılmadan önce Süleyman Efendi 
tereddüt edince, Esat, “Hacet var ağa peder, 
hacet değil, zaruret var. Namuslu iseniz 
benim namusumu ikmal etmeden buradan 
gitmezsiniz,” (N. Kemal 1972, s. 93) deme 
ihtiyacını duyar. İroniktir ki arkadaşının 
dul eşini almak, önce arkadaşının dul eşi 
istemişse o kadar sorun değildir. 

Evliliğin kutsallığı ve namus konusunda 

katılığını koruyan Namık Kemal, Dilrüba’nın 
tutumuna karşı affedici değil cezalandırıcıdır. 
Yazarın yargısını oyunun “örnek” karakteri 
Akif Bey’in ağzından şöyle duyarız: 

“Mutlak gebermeli, hem benim elimde geber-
meli. Benim canıma kasdetmiş, sağken ölü gös-
termeye çalışmış, öyle mi? Akıbet diri diri mevta 
haline getirdi ya. Ruhum ölmüş, yalnız mey-
danda vücudum geziyor. Onu da kin, intikam 
namında iki peri tuttu, onlar gezdiriyor. Her saat 
ölüyorum, can çekişmekteki acıyı her dakika 
vücudumda hissediyorum, ölüm azabını hayat 
kadar uzatıverseler benim halimin aynı olur. Ah, 
bu hallerden sonra o başkasıyle mi safa sürecek? 
Mutlak öldürürüm! Öyle tabiatın kemaline şüphe 
getirecek kadar deni bir vücudun dünyada hiç 
lüzumu yoktur.”

Tam bu sırada okur bu şiddetli öfke 
karşısında irkilip, ‘Ama değer mi katil olma-
ya, günaha girmeye’ diyecekken Akif devam 
eder: “Ama katil olacakmışım. Ne olursam 
olayım. Ben onun bir avuç kanını içeyim de 
isterse Allah her damlasından gönlümde bir 
cehennem peyda etsin. (N. Kemal 1972, s. 
109) Bu sözlerle, Namık Kemal’ın durum 
hakkındaki hiddeti, kelimelerin arasından 
okuyur çarpmaktadır. Akif Bey, İslami ahlakı 
bile bir kenara bırakır, çünkü Dilrüba’nın 
yaptığı, insanlık ve erdemlerin bir kenara 
bırakılmasını gerektirecek derecede cezayı 
hak etmektedir. Yazar, okurun Dilrüba’ya bir 
parça bile acıma duymasına müsaade etmez. 

Fatma Aliye’nin, Refet adlı romanında, evli-
lik konusunda göstermek istediği, “evliliğin 
ya da aşkın kadın için öncelik olmaması 
gerektiğidir.” Bir kadın önce kendi ekono-
mik bağımsızlığını kazanabilmeli ve hayatta 
istediklerini kocasına ihtiyaç duymadan edi-
nebilmelidir. Ancak bunun getirdiği sorunlar 
da vardır ki, kadının toplumdaki yerinin 
çok daha sorunlu olduğu o dönem bir yana, 
günümüzde dahi bu sorunlar geçerliliğini 
korumaktadır. Refet’in de kaygıları bu yön-
dedir, öyle ki, evleneceği kişi ile ihtiyaç için 
değil sevdiği için evlenecektir ancak kendi 
maaşının kocası tarafından kullanılacağından 
ve kocasını fazla severek kendisini zayıf 
düşüreceğinden korkmaktadır. Evliliğe en 
başından beri sıcak bakmayışı da bu yüz-
dendir. Bu endişesi Şule ile evlilik üzerine 
konuşmasında kendini gösterir. 
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“Teehhül edersem; zevcemi de pek çok se-
versem, diye korkuyorum. ...Çok sevdiğim gibi; 
çok sevilmek de isteyeceğim. Layık olmadığım 
şeyi, kocam olacak adamdan talebe hakkım ola-
mayacak! Ben sevilecek kadar güzel olmadığımı 
hükmeylediğim halde; zevcden onun aksi-
ni bekleyemeyeceğim. Lakin o arzumdan da 
geçemeyeceğim! Sevilmediğimi bilerek sevmek-
tense; hiç teehhül etmem!” (Aliye 2007, s. 194) 

Ancak korkularına rağmen Refet’in 
kararlı tutumu, ona hayatta hem bir iş hem 
de bir bakış açısı kazandırmıştır ve bu o 
döneme göre son derece nadir ve değerli 
bir durumdur. Refet’in hayalleri gerçekten 
kendi döneminin ötesindedir. Romanda da 
Refet’in hayalleri şöyle anlatılır: “İşte Refet’in 
tahayyülatı, hep bundan ibaret idi. Bazen 
tahayyülatını daha ileri götürür. Bir ev parası 
biriktirmek, başlarına bir mekân edinmek 
ve daha sonraları da eline para geçtikçe o 
eve şunu almak, bunu almak, güzel güzel 
döşemek derecelerine kadar da varır idi.” 
(Aliye 2007, s. 100) Refet’in bu düşüncesi 
hem kendi kendi kendine yeterlilik hem 
de toplumsal kalkınmada kadının rolünün 
belirginleşmesi açısından büyük önem taşır. 
Çünkü bir toplumun gelişmişliğini belirleyen 
ana öğelerden biri kadın-erkek ilişkilerinde 
de toplumsal cinsiyet eşitsizliklerinin ve cin-
siyet rollerinin en aza inmesidir. Refet’in 
bu bağlamda oluşturduğu düşünsel yenilik 
Osmanlı toplumunun Batılılaşırken ihtiyaç 
duyduğu temel yeniliklerdendir.

Eserlere Eleştirel Bir Bakış
Şemsettin Sami’nin ele aldığı konu, öbür 
romanlarla kıyaslandığında çok daha 
odaklıdır ve yazarın bakış açısı bir bakıma 
iyimser olarak nitelendirilebilir. Yazar, görücü 
usulü olmadığında ve kişiler eşlerini tanıyıp 
seçtiğinde evliliklerin başarılı olacağını 
düşünür ancak bu yöntemin getirebileceği 
sorunlara çok değinmez. Ayrıca alternatif 
çözümler konusunda da çok yaratıcı değildir. 
Örneğin, Fitnat ve Talat’ın o koşullar altında 
görüşebilmesinin bir başka yolu Talat’ın 
Fitnat’a aslında Ragıbe’nin kendisi olduğunu 
daha uygun bir zamanda söylemesi ve 
onların bu şekilde –Fitnat evlendikten sonra 
dahi– daha iyi bir çözüm bulunana kadar 
görüşmeleri olurdu. Zaten Ali Bey şans 
eseri o muskayı bulacak ve kimse ölmek 

zorunda kalmayacaktı. Ancak yazarın bu 
fikre neden sıcak bakmayacağını tahmin ede-
biliyorum. Batılılaşma süresinde Şemsettin 
Sami ve Osmanlı aydınlarının tam olarak 
engellemek istedikleri, ahlaki yozlaşmaydı 
ve eğer Talat ve Fitnat bu şekilde görüşmüş 
olsaydı, ortaya çıkacak olan gayrimeşru ilişki, 
yazarların halka sunmak isteyecekleri bir 
çözüm değildi. Bu sebepten çözüm bunda 
aranmamış, farklı bir değerlendirmeyle, 
romanın sonunda görücü usulü evliliğin 
sonuçlarının neredeyse “ensest” gibi evrensel 
bir tabuya uzanabileceği ya da “karakterle-
rin ölümü” gibi uç noktalara ulaşabileceği 
gösterilerek, olgunun sosyal-travmatik yanı 
öne çıkarılmak suretiyle okur endişeye sevk 
edilmiş, mevcut durumun tehlikelerine karşı 
uyarılmıştır.

Namık Kemal ise toplumu eğitme ve 
ahlaki normlara sadık kalma çabasında 
kadınlara çok yüklenmiştir. Fatma Aliye’nin 
kadınları ön plana çıkarırken erkek karakter-
leri kötülemeyişi gibi daha barışçıl bir tutum 
izleseydi belki oyun inandırıcılığını daha 
iyi korurdu. Halbuki Namık Kemal’in tutu-
munda esnekliğe yer yoktur. Örneğin Akif’in 
ölümünden sonra Dilrüba’nın Süleyman 
Efendi’yle gitmek istememesi aslında günü-
müzde düşünüldüğünde çok da uygun-
suz değildir. Eleştirilebilir nokta, belki de 
Dilrüba’nın kendi ayakları üzerinde kalma 
yolu olarak erkekleri kullanmayı seçmesidir. 
Ancak burada eleştirilmesi gereken Dilrüba 
değil, o yıllarda kadına, bir koca/erkek 
olmaksızın ayakta kalma imkânlarını sunma-
yan Osmanlı toplum yapısıdır. Dilrüba kendi 
geçimini sağlayabilecek bir eğitim almadığı 
gibi, çalışmak isteyecek olsa bile, erkeklerin 
tekelinde olan iş dünyasında bir yer edi-
nebilmesi fikri sadece ütopik olur. Ancak 
burada, farklı olan bir husus daha, Refet 
romanında olduğu gibi Dilrüba’nın ekono-
mik bağımsızlığını kazanmak istemesinin 
de pek söz konusu olmamasıdır. Yine de 
bunu yap(a)mıyor olması, bence Dilrüba’nın 
erkeklerle olan ilişkilerindeki çıkarcı tutu-
munda çok etkilidir. Erkeğin baskın olduğu 
toplumda bir kadının edinebileceği ve 
koruyabileceği güç, ister istemez erkekler 
üzerinde kurulan bir güç oluyor. O kadar 
ki, kocası öldüğünde kadından kocasının 
ailesiyle birlikte hareket etmesi bekleniyor. 
Dilrüba’nın küstah, ikiyüzlü hatta acımasız 
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yapısının ardında bir de en az onlar kadar 
güçlü özgürlük isteği var ki, bu özgürlük 
istemi, kendisinden beklenen toplumsal rolü 
(kocasının ölümünden sonra bile onun aile-
siyle birlikte hareket etmesi beklentisini) 
yerine getirmesini imkânsızlaştırıyor. 

Ahmet Mithat Efendi’nin ise, öteki yazar-
larla karşılaştırıldığında, fikirlerinde daha 
esnek olduğunu görüyoruz. Tanzimat 
romanının karakteristik özelliklerinden olan, 
“iyinin tamamıyla iyi, kötünün tamamıyla 
kötü” oluşu Ahmet Mithat Efendi’nin 
Bahtiyarlık romanında az da olsa kırılmakta. 
Bunun en açık örneği Senai’nin evleneceği 
kadın hakkında beklentilerinin günümüze 
çok uygun ve yenilikçi olması. Ayrıca düğün 
üzerine kurulu evlilik eleştirisinde Ahmet 
Mithat Efendi’ye katılmamak elde değil. 
“Evliliğin aslında düğünden sonrası olduğu”, 
“o kişiyle geçirilecek bir hayat olduğu”, 
evliliğin o günkü koşullarda pek su yüzüne 
çıkarılmayan, bahis konusu edilmeyen bölü-
müdür ki bu yapılsa –yani 14-15 yaşındaki bir 
kıza kendisinden muhtemelen yaşça büyük 
ve tanımadığı bir adamla bir evde uzun 
yıllar boyunca yaşayacağı ve onun isteklerine 
uyum sağlaması gerekeceği anlatılsa– ‘evle-
necek yaşa gelmiş kızların’ evlilik fikrine 
sıcak bakmayacakları pek muhtemeldir. 

Fatma Aliye’nin Refet romanı bence öbür 
romanlara kıyasla çok daha fazla psikolojik 
bir arka plan taşımaktadır. Refet karakteri üze-
rinde düşünüldüğünde, karakter, karmaşık 
ve derindir. Refet, Namık Kemal’in oyu-
nundaki Dilrüba’nın durumuna düşmemiş, 
–Dilrüba’da var olan– “güzelliğe” imrenecek 
olsa da, bunu kadının erki için başat bir ölçüt 
olarak kabul etmemiş, gücünü daha mane-
vi ve erdem temeline dayalı unsurlardan 
almıştır. Bununla beraber, konu aşk olunca 
Refet, kendisine güvensiz ve çekincelidir. 
Bana kalırsa, Refet’in aşka karşı hissettiği 
tereddüt, temellerini sürekli hor görüldüğü 
çocukluğundan almaktadır. Bir erkekle 
yakınlaşmak, Refet için “hem duvarlarını 
yıkıp zarar görme riskini göze almak” hem 
de aslında arzuladığı “onay ve beğenilme 
duygusunun tatmini” anlamına gelmekte-
dir. Bu içsel çatışma, bir bakıma Refet’i bir 
kadın olarak bağımsız bir birey haline gelme 
yolunda güçlendirmiş, aynı zamanda da bir 
kadının aslında özgürleşirken kadınsılığını 
bir kenara atamayacağını göstermiştir. O 

döneme ve o şartlara göre böyle bir bakış 
açısı çok yenilikçi olmakla beraber, roman 
süresince devam eden ikilik burada da kendi-
ni gösterir. Refet romanı bir yandan kadının 
bağımsızlığını yenilikçi şekilde savunan bir 
romanken bir yandan da namus konusunda 
katılığını korur. Ancak bence bu bir çelişki 
değildir, çünkü Refet’in namus konusunda 
tedirgin olması kendisine olan ve toplumun 
ona olan saygısını kaybetmemek içindir.

Bu dört yazar, Osmanlı toplumunun 
modernleşmesi döneminde ya da İlber 
Ortaylı’nın dediği gibi ‘değişmenin değişmesi’ 
döneminde kadın-erkek ilişkileri ve evliliğe 
karşı farklı tutumlar geliştirmiş; eserlerini, 
bu konuda düşüncelerini halka ulaştırma 
ve halkın sosyal yargılarını düzenleme/
değiştirme yönünde ortaya koymuşlardır. 
Yazarların ele aldığı sorunlar (kadın-erkek 
ilişkilerinde serbestliğin dereceleri, kadının 
toplumda tek başına ayakta durma çabası 
vb.), günümüzde hâlâ geçerliliğini koruyan 
sorunlardır ve hâlâ çağdaş Türk edebiyatında 
incelenmektedir. Aşkın ve kadın-erkek ilişki-
lerinin evrensel boyutu bu konuları çağların 
ötesine taşır ve her daim güncel bir mesele 
haline getirir. Osmanlı’da pek çok kurum 
gibi aile ve evlilik kurumunun da sarsılmakta 
olduğu 19. yüzyılın sonlarında ise, bu konu-
lar ister istemez yazarların öncelikli tartışma 
konuları arasına girecektir. N
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Belleğin derin 
kuyusundan...
İnsanın hayatı boyunca “okuduğu ve sevdiği” sayısız kitap için-
den “özelikle okunması gerektiğini” düşündüğü birkaç kitabı 
çekip çıkarması öyle çok kolay bir iş değil. Bu kadar öznel bir 
tavsiyeye soyunmak diğer okurlara karşı ciddi bir sorumluluk; 
tüm o romanlar, öyküler, şiirler arasından bir seçki yapabilmek-
se, yazılmış ve okunmuş onca şeye karşı bir başka ciddi sorum-
luluk. Bu nedenle, belleğimin derin kuyusuna, elimi tedirgince 
sokuyorum ve rastgele birkaç kitap çıkarıyorum.

Memleketimden İnsan Manzaraları
Nâzım Hikmet

Elime ilk gelen Nâzım Hikmet’in bütün şiirleri. Bu coğrafyada doğup 
büyümüş, bu tarihi yüklenmiş herkesin içinde dolaşması gereken ola-
ğanüstü bir dünyadır onun yazdıkları.  Dilinin büyüleyiciliği bir yana, 

M i n e  S ö ğ ü t ’ ü n  s e ç t i k l e r i

Kendisinde en çok iz bıra-
kan kitapları Mine Söğüt’e 
sorduk. O da “özellikle 
okunması gereken” kitap-
ları, kendisi için önemli 
buldukları arasından seç-
ti. Yazarlarımızın önemli 
bulduğu kitaplar, elbette 
onların öznel beğenileri-
ni, tutumlarını, edebiyat 
anlayışlarını gösterir. Bir 
deneyimi paylaşmak olarak 
anlıyorsak, orada karşımız-
daki yazarın öznelliğinin 
ayrıksı bir anlamı vardır. 
Bizi o kitaplara gönderen 
de her zaman bu anlamın 
niteliğidir.
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o çok güçlü ve 
sağlam ideolojisini 
bile geride bırakan 
ve hayatı gerçek-
ten anlamlandırıp 
derinleştiren hümanizmasından çok şey öğrenileceğini 
düşünürüm. Onun şiirleri içinden bir seçim yapmak 
zorunda kalsam,  Memleketimden İnsan Manzaraları’nı 
en üste koyardım. Her biri bir roman kahramanı olabi-
lecek karakterleri ve muhteşem kurgusuyla benim için 
mutlaka okunması gereken yapıtların başında gelir.

Dostoyevski

Yazdıkları arasında seçim 
yapmakta zorlandığım bir diğer 
yazar da Dostoyevski’dir. Onun 
acılar ve karmaşalarla dolu 
fırtınalı hayatından damıtarak 
yazdığı romanlarının mutlaka 
okunmasını öneririm. Benim 
gözdem Cinler ve Ölü Bir Evden 
Hatralar’dır; ama bir Dostoyevs-
ki okuru olmayı düşünenlerin 
öncelikle Yeraltından Notlar’la işe 
başlamalarında yarar var. Yine de 
uyarmak gerek; Dostoyevski her-
kesin kolay sevebileceği bir yazar 
değil. Herman Hesse ona dair bir 
denemesinden şöyle der: “Dosto-
yevski, ancak kendimizi berbat 
hissettiğimizde, acı çekebilme 
sınırımızın sonuna varmışsak ve yaşamı bütünüyle alev 
alev yanan bir yara diye algılıyorsak, eğer artık yalnızca 
çaresizliği soluyorsak ve umutsuzluğun bin bir ölümü-
nü yaşamışsak, işte ancak o zaman okumamız gereken 
bir yazardır.”

Yüzyıllık Yalnızlık
Gabriel García Márquez

Hayata Dostoyevski’nin tam tersi bir açıdan bakan 

ve en sevdiğim yazarlardan biri 
olan Márquez’in mutlaka okun-
ması gerek diyebileceğim kitap-
larının başında Yüzyıllık Yalnızlık 
gelir. Yazar tüm kitaplarında, 
olağanüstünün aslında ne kadar 
olağan olduğunu anlatır; kederi 
sıradan bir mükemmelliğe 
büründürüp; onla baş etme-
nin yollarını gösterir. Márquez 
bence insanın –her şeye rağmen– kendine ve 
hayata güvenini güçlendirir. Yazar, “Benim kitaplarım-
da gerçeğe dayanmayan tek cümle bulamazsınız,” der. 
Gerçeğe farklı açılardan bakmanın ve her seferinde onu 
yeniden yaratmanın tanrısal bir cazibesi vardır. Her 
kitap okuru bence Márquez okuyarak bunu bir gün 
mutlaka tatmalıdır. 

Gecede
Leyla Erbil

Türk edebiyatının en önemli 
hikâye yazarlarından biri olan 
Leyla Erbil, Márquez gibi her 
okurun gönlünü kayıtsız şartsız 
fethetmeyi vaat etmez; o, ayrıksı 
ve zor bir yazardır. Ama be-
nim başyazarlarımdan biridir. 
Özellikle dildeki gözü pekliğiyle son derece riskli bir 
dünyada dolaşır. Eğer diline ve dünyasına tutkuyla 
bağlanmazsanız okunması zordur; buna rağmen Gecede 
adlı hikâye kitabını ben “okunmazsa olmaz”lar arasına 
koymak isterim.

Küçük Karabalık 
Bir Şeftali Bin Şeftali 
Samed Behrengi

Son olarak her çocuğun okur-
luk hayatına Behrengi okuyarak 
başlamasını öneririm. İranlı 
yazarın özellikle Küçük Karabalık 
ve Bir Şeftali Bin Şeftali masalları 
insana “iyi” biri olma yolunda 
benimsenmesi gereken en temel 
kavramı, “vicdanlı olmayı” öğre-
tir. Vicdan eğitimini küçük yaşta 
Behrengi’den alan bir çocuğun 
büyüdüğünde “üzgün” biri olması mümkündür; ama 
imkânı yok gaddar biri olamaz. 
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En iyi 19

Son albümü Kabaret’i 2009’un yazında 
yayımlayan Fransız sanatçı Patricia Kaas, 
albümün turnesi kapsamında 10 Haziran’da Cemil Topuz-
lu Açıkhava Sahnesi’de verdiği konserle Türkiye’deki dinleyici-
leriyle buluşmuştu. Kabaret’nin üstünden bir yıl geçmeden, en 
beğenilen şarkılarının yer aldığı 19 Par Patricia Kaas (Best of) 
albümü de Sony Music tarafından yayımlandı. 1987’de Kaas’ı 
dünyaya tanıtan “Mademoiselle Chante le Blues”un, 2009 
yılında ülkesi Fransa’yı Eurovision’da temsil ettiği “Et s il Fallait 
le Faire” şarkısının yanında, “If You Go Away”, “Mon Mec A 
Moi” gibi klasik eserlerinin de yer aldığı albümün Kaas sevenleri 
çekim alanına alacağı kuşkusuz.

b u  a y  n e  a l a l ı m

Botero sergisi Pera’da, kataloğu kitapçılarda

Yirmi birinci yüzyılın en çok merak uyandıran ve yapıtlarındaki naifliği çok 
kendine özgü sanatçılarından olan Botero, Türkiye’deki sanatseverlerle ilk kez 
buluştu. Fernando Botero’nun Pera Müzesi’nde 4 Mayıs’ta açılan sergisi, 18 
Temmuz tarihine dek gezilebilir.
Kolombiya doğumlu Botero’nun kendi kültüründen yoğun esintiler taşıyan 
yapıtları yüzyılımızın güzellik kavramını sorgularken özgün tarzı ve özyaşamöy-
küsel göndermeleriyle de dikkat çekiyor. Pera Müzesi, sergiyi geniş kapsamlı 
bir katalogla tamamladı. Katalogda, sergide yer alan sirk, boğa güreşi, Latin 
Amerika’nın insanları ve yaşamı ile ölüdoğalar ve sanat tarihinin geçmiş usta-

larından uyarlamaları kapsayan, Botero’nun on yılda yaptığı 64 yapıt yer alıyor. Botero’nun sanatını yakından izleyen 
İtalyan sanat tarihçisi Dr. Rudy Chiaapini’nin yazdığı metnin de yer aldığı kataloğun fiyatı 50 lira.

Anlamak ve Anlatabilmek İçin 
Fotoğraf Notları

Fotoğraf Notları dergisi, 
Galata Fotoğrafhanesi 
Fotoğraf Akademisi’nin 
bağımsız bir ürünü 
olarak, “Anlamak ve 
Anlatabilmek İçin 
Foto-Röportaj” sloga-
nıyla Aralık 2009’da 
yayımlanmaya başla-

dı. Alışılagelmiş haber dergile-
rinden farklı olarak, sürekli değişen günde-
min peşine düşmektense, zaman aşımına 
bırakılmış konuların üstüne giderek hatırlatı-
cı olmaya çalışıyor, görmezden gelinen ya 
da kitlesel ilgiden uzak kalanları gündeme 
taşıyor. Ağırlıklı olarak belgesel fotoğrafçı-
larla fotoğraf eğitmenlerinden oluşan yayın 
ekibinde Pelin Durtaş, Mehmet Kaçmaz, 
Murat Yaykın, Özcan Yurdalan, Vedat Ateş 
ve Yücel Tunca yer alıyor. İkinci sayısında 
Tekel direnişine geniş yer veren derginin 
yazın yayımlanacak üçüncü sayısındaysa, 
Ümraniye Kâzım Karabekir Mahallesi’ndeki 
cemevinin yıkımı, prefabrik deprem evlerin-
de süren yaşam, Filistin’de kadın olmak gibi 
konular yer alacak. 30 s., 4,00 TL.

Patricia Kaas
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Victor Jara
Yarım Kalan Şarkı

Versus Kitap Yayınları, Şilili müzis-
yen Victor Jara’nın eşi Joan Jara’nın 
yazdığı Yarım Kalan Şarkı: Victor Jara’yı 
yayımladı. Bütün dünyada hâlâ pek 
çok hayranı olan Victor Jara, Pinochet 
yönetimindeki Şili ordusunun 11 Eylül 1973’te yaptığı askeri 
darbeden birkaç gün sonra, binlerce kişiyle birlikte gözaltında 
tutulduğu stadyumda gördüğü ağır işkence sonunda hayatını 
kaybetmişti. Joan Jara, Victor Jara’yı, tanışmalarından başlayıp 
Salvador Allende önderliğindeki Halk Birliği içindeki mücadele-
lerine kadar büyük bir cesaret ve içtenlikle anlatıyor.

Selvi Boylum Al Yazmalım
Kırgız yazar Cengiz Aytmatov’un eserinden uyar-
lanan, senaryosunu Ali Özgentürk’ün yazdığı, Atıf 
Yılmaz’ın Selvi Boylum Al Yazmalım’ı Groupama 
ve Uluslararası İstanbul Film Festivali işbirliğiyle 
hayata geçirilen “Türk Klasikleri Yeniden” projesi 
kapsamında restore edildi. Yeniden vizyona giren, 
sevginin emek üzerine kuruluşunun mihenk taşla-
rından Selvi Boylu Al Yazmalım’ı beyazperdede izle-
mek çok güzel. Filmlerin kaybolmasını, kopyalarının 
yıpranmasını engellemek amacıyla, şu ana kadar 
2.288 filmin dijital ortama aktarıldığı proje 2013’te 
tamamlanacak. 

Gore Vidal
Kent ve Tuz
Romancı, senarist, denemeci ve siyasetçi 
Gore Vidal’ın, eşcinsel aşk romanlarının ilki 
sayılan Kent ve Tuz’u sonunda Fatih Özgüven 
çevirisiyle Türkçede. Özenli kitap tasarımları 
ve nitelikli edebiyat anlayışıyla göze çarpan 

Helikopter Yayınları tarafından yayımlanan 
Kent ve Tuz 1948’de yayımlandığında, Vidal 
neredeyse aforoz ediliyordu. Hemingway 
esintileri taşıyan ilk romanı Williwaw ile büyük 
beğeni toplayan ve adı savaş sonrası büyük 
Amerikan yazarları Truman Capote, Norman 
Mailer gibi adlarla birlikte anılan Gore Vidal, 
2001 yılından bu yana yazdığı kitaplarla da 
Bush yönetimini topa tutuyor. 

Yeni bir dergi Haşhaşi
Virgül ile Kül Öykü’nün 
aralarında bulunduğu 
birçok dergi kapanırken 
yeni dergiler de yayım-
lanıyor. İlk sayısı Nisan 
ayında yayımlanan 
Haşhaşi bunlardan biri. 
İki ayda bir yayımla-
nacak Haşhaşi’nin ilk 
sayısında Aslı Erdoğan, 

Ahmet Güntan, Elif Sofya, Metin Kaçan, 
Halil Turhanlı, Murat Yalçın’ın da aralarında 
bulunduğu birçok ad, yazıları ve şiirleriyle 
yer alıyor. Walter Benjamin - “Esrar Üzeri-
ne” başlıklı kapak konusu içinde Marcus 
Boon’un “Walter Benjamin ve Uyuşturucu 
Edebiyatı” başlıklı yazısı da yer alıyor. Genel 
yayın yönetmeni Osman Çakmakçı, adının 
çağrıştırdığı gibi esrik, akıldan ziyade duyu-
ya yaslanan bir dergi kotardıklarını belirtiyor. 
84 s., 5 TL.



130 NOTOS

Yayıncılık dünyamızın ortalama çiz-
gisinin dışında olduğunuzu söyleye-
biliriz. Çıkış noktanız neydi bu baş-
langıç için?
Dost Kitabevi Yayınları’nın temel 
amacı, Batı ülkelerinde büyük va-
kıflar ya da üniversite yayınevle-
ri tarafından sahiplenilen, ancak 
Türkiye’de bu ölçüde bir karşılık 

bulamayan akademik yayıncılığa 
odaklanmak. Sosyal bilimlerin bir-
çok farklı disiplininde yayın üretme 
çabası, bu alanlar arasındaki geçiş-
leri gözeten karşılaştırmalı metinle-
re uzanan bir gayretle destekleniyor. 
Tabii Dost’un kitabevleri ve dağıtım 
ağıyla birlikte daha bütünlüklü bir 

girişim olduğunu da gözden uzak 
tutmamak gerek.
Yayıncılık dünyasında farklı olmak 
için neler yapmak gerekir?
Tüm yayıncıların kendilerine dair 
baskın bir tasavvur oluşturmak için 
çeşitli yollara başvurduğu biliniyor. 
Dost Kitabevi Yayınları’nın gayreti, 
yayın programının içsel tutarlılığını, 
yayınevinin ufkunu sürekli genişlet-
me çabasını, örgütlenmesindeki te-
mel farklılığı, yani yayınevini harici 
katkılara açık kılmak için bağımsız 
çalışma kolektiflerinin sürece katıl-
masını sağlamak niyetini işler tut-
mak. İnsanların zihninde ayırıcı bir 
resim oluşturmak için seçtiğimiz yo-
lun temel dayanakları bunlar.
Gerçekten sıra dışındakiler yayıncılık 
yapabilir mi? Karşılığı var mı bunun? 
Yoksa bu niyet sonu belirsiz bir serü-
ven olmaya mahkûm mu?
Yapılan işin özü, insanı olağan bir 
çerçevenin dışına çıkmaya zorlar 
nitelikte zaten. Asgari eğitimde dahi 
okumanın ve düşünmenin sadece 
lafzi bir işlev görmesi, kişiyi çoğu 
kez yapılan işin beyhudeliğiyle karşı 
karşıya bırakıyor. Elde edilen kar-
şılıkla yetinmeyi öğrenmek, sonu 
belirsiz de olsa o sürecin vebalini 
taşımanın ilmini almak gibi bir nefis 
terbiyesi Türkiye’de yayıncılık yap-
mak. Aşırı iyimserlik gibi biteviye 
şikâyet etmenin de anlamı kalmıyor 
bir yerden sonra.
Seçtiğiniz yazarlarda göz önünde tut-
tuğunuz ölçütler nelerdir?
Ülkedeki düşünme, yaratma çaba-
sına referans teşkil edecek kaynak 

s › r a  d › fl ›  y a y › n e v l e r i

On iki yıl ve 700’e yakın kitap. Dört uluslararası yayın eşgüdüm anlaşması ve dünyanın 
beş kıtasıyla yayınevi arasındaki aktif bağlantılar. Halen yayınevinde çalışan, yayıneviyle 
arasındaki münferit işbirliğini sürdüren veya zamanında yayınevine katkıda bulunmuş 
onlarca insanın sebat ve emeğiyle gelinen nokta an itibarıyla bu. Tüm uluslararası öl-
çütler dahilinde Dost Kitabevi Yayınları’nın artık orta ölçekli olmaktan çıkmış büyük bir 
yayıncı olduğu rahatlıkla söylenebilir.

Dost Kitabevi Yayınları
Ali Karabayram Yayın Yönetmeni

“Genç ve/veya yeni yazarların şans 
bulamıyor olması güncel bir sorun.”
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metinlere ağırlık vermeye çalışıyo-
ruz. Dost Kitabevi Yayınları’nın da 
varlık sebeplerini besleyen birincil 
kaynakları bulup çıkarmak, üret-
mek çabası programa yön veriyor. 
Zaman zaman birbirine tezat oluş-
turacak yayınları, programın karşı 
ağırlıklardan güç alan bütünlüğünü 
korumak amacıyla listeye dahil edi-
yoruz. Öte okumalara kapı aralaya-
cak başat kitapların yanı sıra yar-
dımcı metinlerin de programda yer 
bulmasını sağlamaya çalışıyoruz.
Geldiğiniz konumu nasıl değerlendi-
riyorsunuz?
On iki yıl ve 700’e yakın kitap. Dört 
uluslararası yayın eşgüdüm anlaş-
ması ve dünyanın beş kıtasıyla ya-
yınevi arasındaki aktif bağlantılar. 
Halen yayınevinde çalışan, yayıne-
viyle arasındaki münferit işbirliği-
ni sürdüren veya zamanında yayı-
nevine katkıda bulunmuş onlarca 
insanın sebat ve emeğiyle gelinen 
nokta an itibarıyla bu. Tüm ulusla-
rarası ölçütler dahilinde Dost Kita-

bevi Yayınları’nın artık orta ölçekli 
olmaktan çıkmış büyük bir yayıncı 
olduğu rahatlıkla söylenebilir.
Kültür yayıncılığının açmazları ve çı-
kış yolları nelerdir size göre?
Birkaç cümleyle yanıtlanması müm-
kün olmayan bir soru hiç kuşkusuz. 
Kronikleşmiş sorunlar kadar geçmi-
şe kıyasla çok yol alındığını gösteren 
işaretler de var. Ama, sözgelimi, en-
telektüel çevrelerdeki kemikleşmiş 
nepotizm yüzünden genç ve/veya 
yeni yazarların çok fazla şans bula-
mıyor olması hâlâ güncel bir sorun. 
Başta dağıtım olmak üzere piyasanın 
fiziki koşullarına dayalı sorunlar da 
mevcut. Yayıncılığa esas teşkil eden 
hukuki çerçevenin düzenlenmesin-
den yenilikçi ve işbirliğine açık bir 
yayıncı tavrının desteklenmesine 
kadar türlü çözümler önerilebilir 
ama bu başlı başına bir tartışma ko-
nusu elbette.
Yakın gelecekteki tasarılarınız neler? 
Hangi yazarları ve kitapları yayımla-
mayı düşünüyorsunuz?

Yeni dönemde temel olarak global 
krizde kaybettiğimiz zamanı geri 
kazanmaya çalışıyoruz. Ancak yeni 
projeler de eksik değil. Bütünlüklü 
bir Spinoza “corpus”u oluşturma ça-
bamız kapsamında düşünürün mek-
tuplarını da yayımlayacağız. Vattimo 
ve Derrida tarafından derlenen Cap-
ri konferansları, Pierre Hadot’nun 
antik felsefeyi konu edindiği çalış-
ması, Bataille’ın Lanetli Pay’ı, Bodei 
ve Levinas gibi düşünürlerin kimi 
metinleri de programda yer alıyor.

Bodei Levinas Bataille

Hadot



132 NOTOS

ahkemenin bilirkişi ra-
porunda, “Sınıf adlı kita-
bın yazarının hasta ruhlu 

olduğu ve kitabında edebi açıdan 
hiçbir değerinin olmadığı” yazılıydı. 
1944 yılının Ocak ayında yayımla-
nan kitap, yirmi beş gün satışta ka-
labilmiş, toplatılmasının ardından 
yazarının peşine düşülmüştü. Polis 

şairin evine karakol kurmuş, pusuda 
bekliyordu. Açık tenli, renkli gözlü 
genç öğretmen; daha önce de bir 
kitap yazmıştı. İkinci suçuydu bu. 
Ne yazıyordu? Şiir. Ama, bilenen şi-
irler gibi değildi yazdıkları. Bilirkişi, 
mahkeme kararında, “Bir fakir ta-
lebenin perişan halini tasvir ediyor 
‘ne var bunda sıkılacak, utanmak 

bize düşer’ demek suretiyle cemi-
yetimize dil uzattığı, çocuk dersini 
bilmiyor, fakat her şeyin piyasasını 
ve karaborsayı bildiğini ve bunun 
kendisine yeter olduğunu söylüyor, 
‘bilmediğin şahıs zamirleri olsun’ 
demekle cemiyetimizin iç yüzüne 
tarizde bulunduğu”nu saptıyordu. 

Değerli yitiğimizin, sonradan Ka-
rartma Geceleri romanında anlattığı 
yaşanmış gerçeklik, küçük çocuğun 
gözünden aktarılıyor şimdi bize: 
“… Sokağın başına geldiğinde üst 
kattaki komşumuz Perihan Abla’nın 
eliyle ona ‘Git’ işareti yapması üze-
rine kuşkulanmış, kapımızın önün-
de bekleyen iki polisi fark ederek 
uzaklaşmıştı.” Genç öğretmen bir 
süre firarda kalmış, teslim olduğun-
da altı ay ceza almıştı. O günlerin 
küçük çocuğu, şöyle yazıyor: “Önce 
Sansaryan Han’da, sonra Tophane 
Cezaevi’nde yattı. Babamı ziyarete 
gidiyorduk annemle. Kadınların gö-
rüş gününde annemle birlikte giri-
yorduk; erkeklerin görüş gününde 
ise ben yalnız giriyordum. Henüz 
dört yaşındaydım.” 

Sınıf’ın Efsanesi’nde anlatılan, 
genç öğretmen Rıfat Ilgaz’dır. Bu-
gün bu acılı olayları bize nakle-
dense, değerli yazar ve mizahçımız 
şair Rıfat Ilgaz’ın oğlu yazar Aydın 
Ilgaz’dır. Aydın Ilgaz bütün bu acılı 
serüveni aktarırken, hep aynı şeyi 
yinelemektedir: Babam onlardan bi-
riydi. Onlar denilen, 40 Kuşağı’nın 
toplumcu-gerçekçi yazarlarıdır. Yine 
Yazar Aydın Ilgaz’dan aktaralım; o 
dönemi, Attilâ İlhan şöyle betimle-
mektedir: “… Sanki kuşatılmış bir 
fedailer mangasıydı bu, umutsuz 
olduğunu önceden bildiği çetin bir 
savaş veriyor; teker teker eksiliyor, 
tuz parça oluyor, yine de özgürlü-
ğün erkekçe şarkısını söylemekten 
vazgeçmiyordu. Diktanın baskı ay-
gıtı mükemmeldi. Siyasi polis, işi 

k i t a p l ı k

M

Kod Adı: Stepne
Sınıf’ın Efsanesi’nde anlatılan, genç öğretmen Rıfat 
Ilgaz’dır. Bugün bu acılı olayları bize nakledense, de-
ğerli yazar ve mizahçımız şair Rıfat Ilgaz’ın oğlu yazar 
Aydın Ilgaz’dır. 



NOTOS 133

gücü bırakmış, şairlerin 
peşine düşmüştü.” Rıfat 
Ilgaz’ın peşine düşülmesi 
hayatı boyunca sürecek, 
genç yaşında tüberküloz 
tanısı konan yazarımız, 
tedavisi için başvurduğu 
hastanelerde bile, engel-
lemelerle karşılaşacaktı. 

Yazar Aydın Ilgaz’ın 
kitabından öğrendiğimiz üzere, adı 
işçiler tarafından konulmuştu Mar-
kopaşa dergisinin. Demokrat Parti 
diktasını yerden yere vuran Marko-
paşa; Rıfat Ilgaz, Sabahattin Ali ve 
Aziz Nesin tarafından çıkarılıyordu. 
Dönemin baskıları üzerine, değişik 
adlarla 77 sayı çıkabilen derginin 
satış rakamının döneminde 60.000’e 
kadar ulaşmış olması gerçekten çok 
şaşırtıcıdır, nüfusumuzun bugün bu 
kadar artmış olmasını da düşünün-
ce. Dergilerinin kapatılmasına, ya-
zarlarının hapishanelere tıkılmasına 
rağmen yayınını sürdürmüş; ama 
en önemlisi, halk da her seferinde 
muhalif yayın organına sahip çık-
mıştır. 23 Şubat 1956 yılında, İlhan 
Selçuk’un yönetimindeki haftalık 
Dolmuş dergisine katılan Rıfat Ilgaz, 
her ne kadar sakıncalı piyade olarak 
dolmuş parçalarından oluşan stepne, 
kriko, egzoz vb. isimlerle yazabilmiş 
ise de, İlhan Selçuk’un ısrarıyla: 
“SINIF’ın ozanıyım mimli / HABA-
BAM SINIFI’nın yazarıyım ünlü / 
Kim ne derse desin / Çocuklar için 
yazdım hep,” diyeceği, edebiyatımı-
zın ölümsüz eseri Hababam Sınıfı’nı 
yaratmıştır. 

Yazar Aydın Ilgaz, Sınıf’ın Efsane-
si kitabında, öne çıkan kitaplarıy-
la değil, yazarları tüm yapıtlarıyla 
bütünlüklü olarak değerlendirmek 
gerektiğini yazıyor. Rıfat Ilgaz salt 
Hababam Sınıfı ile anılmakla kal-
mamış, çoğu kez bu ölümsüz ese-
rinin içi boşaltılarak sunulmuş, de-
falarca yayımlanan kitabından tek 
kuruş telif bile alamamıştır. Sınıf’ın 
Efsanesi’ndeki trajikomik anılar, dö-
nemin fotoğrafları, çizimleri, afişle-
riyle sunuluyor. Çocukluk anıları-

nın, kimi zaman okurun 
içini burkan, kimi zaman 
güldüren örnekleriyle 
doludur kitap. Babasının 
adını gizlemek zorun-
da kalan, tanındığında 
da, “Senin baban neden 
güle-çiçeğe ait şiirler yaz-
mıyor da, onun bunun 
sorunlarını kendine dert 

edinip bunu şiire döküyor?” diyen 
öğretmenlerle karşılaşan bir ço-
cuktur. Lise öğretmeni olan Behçet 
Necatigil’in tutumu nasıldır peki? 
Stepne’yi Rus yazar sanan yayıncı da 
vardır, yazarına tek kuruş ödemediği 
gibi, “Ben bununla ev bark, matbaa, 
işhanı sahibi oldum,” diyerek, Ha-
babam Sınıfı’nı sahiplenme yüzsüz-
lüğünü gösteren yayınevi sahibi de. 
Bütün bunlara rağmen, Hababam 
Sınıfı tiyatroya taşındığında, Ulvi 
Uraz’ın yönetiminde 632 oyunla altı 
ay kapalı gişe, Oğuz Aral ve Müjdat 
Gezen’in yapımcılığını üstlendiği 
oyunla 130 kez sahnelenerek, erişil-
mesi güç bir rakama, 51.720 seyir-
ciye ulaşmıştır. 

Rıfat Ilgaz, kitapları toplatılan, im-
zası yüzünden eserleri basılmayan 
bir yazar değil, adına sokak adı veri-
len bir yazardır artık. Aydın Ilgaz’ın 
kurduğu Çınar Yayınevi, yıllarca sü-
ren hukuksal savaşımının ardından, 
Rıfat Ilgaz’ın eserlerini topluca ya-
yımlayabilmektedir. Aydın Ilgaz’ın 
saptamasıyla, “Kuran-ı Kerim’den 
sonra en çok baskısı yapılan” Haba-
bam Sınıfı halkla buluşmuştur ama, 
takvimlerin 12 Eylül’ü göstermesine 
ramak vardır. Memleketi Cide’ye 
yerleşen Rıfat Ilgaz, sıkıyönetim ila-
nı içindeki ülkede, aydınlar üstün-
deki baskı ve sürgünlere tanıklık et-
mektedir. Kendisini görmeye gelen 
oğlundan bile gizlediği sırları vardır. 
Balkonda oturulup kafa çekilen gü-
nün ardından, günler önce babası-
nın evinin önüne, “Rıfat Ilgaz, bu 
apartmandan çıkarılmazsa 31 Ağus-
tos gecesi taranacak” pankartı asıl-
dığını öğrenecek, “Ya baba, sen ne 
yaptın? Madem böyle bir olay vardı, 

niye bana söylemedin?” diye sor-
duğunda, “Niye rahatını kaçırayım 
ki?.. Baba oğul oturduk içtik. Eğer 
öldüreceklerse öldürsünler!” yanı-
tını alacaktır. Bir yıl sonrasınday-
sa, 12 Eylül cuntası yönetimindeki 
Türkiye’de, 70 yaşındaki yazar, elleri 
kelepçeli olarak, “Cide’nin papazını 
yakaladık!” denilerek 5 km yürütü-
lecek, tüm hapishanelerin tıka basa 
dolu olması nedeniyle, Kastamonu 
Et ve Balık Kurumu mezbahasın-
da; kendinden geçtiğinde tekmeyle 
uyarılarak, dört gün boyunca ayakta 
bekletilip sorgulandıktan sonra tu-
tuklanacaktır. 

Rıfat Ilgaz 12 Eylül karanlığını da 
aşacak, yılmayacaktır. Yazar Aydın 
Ilgaz’ın belirttiği üzere, her girdik-
leri sıkıntıda, kimi zaman kendisine 
verilen gümüşten ödülünü sattırarak 
kimi zaman kitaplarını imzalayarak, 
oğlunu şaşkına çeviren bir direnç 
sergileyecektir. Ta ki 2 Temmuz’a, 
Sivas kıyımına kadar. İşte buna yü-
reği dayanamaz. 7 Temmuz 1993 
tarihinde, aramızdan ayrılır. Bizlere 
bıraktığı, bir yenilmezlik örneği ol-
masının yanı sıra; başta şiir olmak 
üzere, öykü, roman, oyun ve çocuk 
kitaplarının ölümsüzlüğüdür. “Son 
Şiirim”, halk sevgisinin, toplumsal 
bilincin, sanat anlayışının adıdır: 
“Elim birine değsin / Isıtayım üşü-
düyse / Boşa gitmesin son sıcaklı-
ğım!” N

ALİ YILDIZ

Aydın Ilgaz, Sınıf’ın Efsanesi
Çınar Yayınları, 2. Baskı, Şubat 2010, 
176 s.

Aydın Ilgaz’dan öğrendiği-
miz üzere, adı işçiler tara-
fından konulmuştu Marko-
paşa dergisinin. Demokrat 
Parti’yi yerden yere vuran 
Markopaşa; Rıfat Ilgaz, Sa-
bahattin Ali ve Aziz Nesin 
tarafından çıkarılıyordu.
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eytan Geçti’de yer alan öykü-
lerdeki ortak noktalar; ka-
dınlar, acı ve kan, ilk başta 

insanın aklına Nâzım Hikmet’in şi-
irini getiriyor: “Kadınlarımızın yüzü 
acılarımızın kitabıdır / Acılarımız, 
ayıplarımız ve döktüğümüz kan / 
Karasabanlar gibi çizer kadınların 
yüzünü.” Ama önemli bir fark var. 
Nâzım’ın dizelerinde kadınların 
yüzü kadınların ve erkeklerin or-
tak acı, ayıp ve döktükleri kanın bir 
kaydı, bir tutanağı olarak görülür; 
dolayısıyla burada kadın edilgen 
bir izleyici/tanık konumunda kalır. 
Oysa Aslı Tohumcu’nun öykülerin-
de kadınlar o acıları bizzat çekiyor, 
dökülen kan da onların kanı, üstüne 
üstlük şiddete maruz kalırken bile 
ayıplananlar da onlar oluyor. 

Modern dünyada şiddete maruz 
kalan pek çok topluluk var, ama 
bunların arasında kadına yönelik 
şiddetin ayrı bir yeri var. Kadınla-
rın uğradığı zulmün nedeni onla-
rın kadın olmasından kaynaklanı-

yor. Şiddetin temelindeki bu özsel 
durum, ırkçı şiddet ya da faşizmle 
ilişkilendirilip siyahların siyah ol-
dukları için, ya da Yahudilerin Ya-
hudi oldukları için gördükleri zul-
me benzetilebilir. Ne var ki bunlar 
bile belirli dönem ve yere özgüydü. 
Kadına yönelik olandaysa yer ve za-
man sınırı yok... 

Kadına yönelik şiddetin bir özel-
liği de sıradan insanlar tarafından, 
gündelik hayatın içinde uygulan-
dığı için görünmezleşmiş olması. 
Bakmayın, gazetelerin üçüncü say-
falarının bu tarz şiddet mağduru 
kadınların haberleriyle dolu olması-
na, bu haberler kadınların 
uğradığı şiddeti görünür 
kılmıyor, hatta denebilir ki 
aksine görünmezleşmesine 
hizmet ediyor. Bu şekilde 
sunulan şiddet birilerinin 
yaptığı adi işler olarak algı-
lanıyor; bu haberler bizzat 
evimizde, işimizde, ya da 
sokağımızda benzerlerinin 

yaşandığına ilişkin bir farkındalık 
yaratmıyor.

Aslı Tohumcu’nun öykülerinin 
önemi burada. Edebiyatı işin içi-
ne katarak böyle bir farkındalık 
imkânı yaratıyor. Edebiyat böylesi 
bir farkındalık yaratma gücünü biz-
zat mağdurun iç dünyasından bak-
masından alır. Öykü kişilerinin iç 
dünyalarından okurun iç dünyasına 
giden −Neşet Ertaş’ın “kalpten kalbe 
giden bir yol var, bilinmez” deyişini 
andıran− çok özel bir yol vardır ede-
biyatta. Görünmezleşmiş olan şid-
deti, okurun hiç değilse sezmesini 
sağlayan da haberlerin nötr dilinin 
ve kameraların soğuk bakışının ak-
sine edebiyatçının o çok özel yoldan 
meramını anlatmış olmasıdır. Bu 
nedenle, edebi bir metnin içindeki 
şiddet daha sarsıcıdır, insanın daha 
derinlerine dokunur. 

Tohumcu öykülerini kadınların 
uğradıkları şiddetin düz bir anlatımı 
olarak kurgulamamış. Öykülerin sa-
tır aralarında, ya da bütününe sinmiş 
halde bu şiddetin farklı görünümle-
rine ve çeşitli dolayımlarına temas 
ediliyor. Örneğin, şiddete uğrama-
mışların “müjde” sandığı −sözde− 
kurtuluşun mağdur için bir başka 
ve büyük şiddet anlamına geldiği; 
kadına yönelik şiddetin yoksullukla 
çok yakın ilişkisi, ekonomik ya da 
sosyal nedenlerle kendini baskı al-
tında hisseden erkeklerin hınçlarını 
nasıl kolayca kadınlardan çıkardı-
ğı; kadınların kendilerine yönelik 
şiddetten korunmak için özgürlük-
lerinden vb. nasıl feragat edebildik-
leri; kadınların kadınlara yaptıkları; 
kadının arzusunun ya da iradesinin 
kültürel olarak nasıl baskılandığı; 

kadına yönelik önyargıla-
rın kuşaktan kuşağa nasıl 
aktarıldığı gibi kadına yö-
nelik şiddet konusunun 
önemli uğraklarının anla-
tıldığı öyküler var Şeytan 
Geçti’de.

Zor durumdaki beş ka-
dının öykülerinden olu-
şan “Fit” adlı öykü kadına 

Ş

“Acılarımız ve döktüğümüz kan”
Tohumcu öykülerini kadınların uğradıkları şiddetin düz 
bir anlatımı olarak kurgulamamış. Öykülerin satır arala-
rında, ya da bütününe sinmiş halde bu şiddetin farklı gö-
rünümlerine ve çeşitli dolayımlarına temas ediliyor.
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arilyn Monroe’nun yakın 
arkadaşı olan Truman 
Capote’nin Soğukkanlılık-

la adlı romanında izlediği yöntem, 
sonrasında birçok romancıya ilham 
vermiştir. Kamuya yansımış ve üs-
tüne birçok şehir efsanesi üretilmiş 
çoğun trajik konuları kurmacayla 
birleştirmek ve yarı belgesel yarı 
kurmaca bir teknikle yeni bir roma-
nın izini sürmek… Michel Schne-
ider kendisine 2006 Interrallié 
Ödülü’nü kazandıran kitabında 
benzer bir yol tutmuş. Ancak bu 
kez merkezde sırrı hâlâ çözüleme-
miş bir olay –Marilyn Monroe’nun 
ölümü– ve Monroe’nun son yılları 
bulunmakta.

Yirminci yüzyılın en 
önemli ikonlarından Mon-
roe’yla birlikte, bir giysi 
gibi büründüğü seksi ima-
jının arkasında gizlenmiş 
Norma Jeane Baker adlı 
kızıl saçlı kızın öyküsünü 
bulabilir okurlar bu kitap-

ta. Yazar gerçek kişileri kullanarak 
ve onları muhtemelen yaşanmış 
sahnelerde kendince konuşturarak 
Monroe’nun hem uzak geçmişini 
ve son yıllarını, hem de ölü olarak 
bulunduğu geceyi mercek altına alı-
yor.

Marilyn’i Kurtarmak adından da 
anlaşılacağı gibi, bir yandan da bir 
mücadelenin kitabı. Herkesin tanı-
dığı Marilyn Monroe’yu taşımaktan 
yorulan –aslında okumayı seven, az 
sevildiğini düşünen, seksi sevilme 
aracı olarak gören ve yıllardır süren 
alkol ve uyuşturucu bağımlılığının 
pençesindeki– bir kadını kim nasıl 
kurtarabilir? Bu süreçte Joe Dimag-

gio, Arthur Miller, Frank Si-
natra gibi kocalar ve sevgi-
liler, Clark Gable, Truman 
Capote gibi arkadaşlar, 
‘Actors Studio’dan hocaları 
karı koca Strasberg’ler, eski 
şair dostlar ve sonuncusu 
Ralph Greenson olan bir 
dizi psikanalist zaman za-

yönelik şiddetin yaygınlığının bir 
ifadesi olmanın yanı sıra bu soruna 
bulunmuş kadınca bir yanıt aynı za-
manda. Çok yaygın olmasına karşın 
kadınların dayanışma içinde olama-
masının nedenini de sezdiriyor bu 
öykü. Herkes kendi acısına gömülü-
yor ve bu da başkasının acısını gör-
me imkânını ortadan kaldırıyor. Bu 
öyküdeyse kendi acısının dışına çı-
kıp bir başka kadına elini uzatan bir 
kadın var, üstelik bunu çok da bi-
linçli bir biçimde yapmıyor. Neden 
yaptığı meçhul, aynı biçimde el uza-
tılan kadının da uzatılan eli neden 
tuttuğunu bilemiyoruz. Bilmemiz de 
gerekmiyor. Öykü anlatıcısının bun-
lara yanıt aramak yerine, kadınların 
yapıp ettiklerini anlatmayı bırakıp 
doğrudan tepki vererek “Amannn, 
kim bilir!” demesi boşuna değil. Bu 
noktada, anlatıcı-öykü kişileri-okur 
arasındaki sınırlar, mesafe kalkıyor. 
Acının paydasında buluşmanın kü-
çük bir örneği belki de... Bunu an-
dıran bir örnek de “Bir Performans 
Sanatı Olarak Cinayet” adlı öyküde 
karşımıza çıkıyor. Anlatıcı, bir grup 
Çingenenin yapıp ettiklerini anlatır-
ken bir noktadan sonra Çingenele-
rin söz dizimine geçiveriyor −onla-
rın ağzından anlatmıyor, anlatırken 
onlardan biri oluyor.

Edebiyata yukarıda sözünü etti-
ğim o çok özel yolu sağlayan ede-
bi dil ve kurgunun imkânlarıdır. 
Tohumcu’nun öyküleri, anlatılan-
ların çarpıcılığının yanı sıra, hiç-
bir fazlalık barındırmayan yalın 
bir anlatımla kadınların gündelik 
hayatlarındaki küçük ayrıntıların 
özenle saptandığı etkileyici bir ev-
ren yaratıyor. İçine çekiliverdiğimiz 
bu acı ve şiddet dolu evreni yazarın 
kendisi de kitabın başında lanetliyor 
zaten. 

Yazarın kurduğu evren ile yaşadı-
ğımız evren arasındaki benzerlikler-
se rastlantıdan ibaret değil. N

BEHÇET ÇELİK

Aslı Tohumcu, Şeytan Geçti
İthaki Yayınları, Mart 2010, 103 s.

Kimlik ve Benlik
Marilyn’i Kurtarmak adından da anlaşılacağı gibi, bir yan-
dan da bir mücadelenin kitabı. Herkesin tanıdığı Marilyn 
Monroe’yu taşımaktan yorulan –aslında okumayı seven, 
az sevildiğini düşünen, seksi sevilme aracı olarak gören 
ve yıllardır süren alkol ve uyuşturucu bağımlılığının pen-
çesindeki– bir kadını kim nasıl kurtarabilir? 

M
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alan Barbarosoğlu’yla bir 
gönül bağım var... Edebiya-
ta, dergilere kıyısından kö-

şesinden bulaşmaya başladığımda, 
Adam Öykü’de yayımlanan ilk yazım 
Nalan Barbarosoğlu’nun Ne Kadar 
da Güzeldir Gitmek kitabı üstüneydi, 
onun da ilk kitabıydı, üstünden ge-
çen yılları saymak için iki elin par-
makları yetmiyor artık, ne garip...

Az önce okudum da yazımı, ace-
mice bütün öyküleri anlatmaya ça-
lışmışım tek tek, ne yazık, çok da 
anımsayamıyorum öyküleri. Yazarın 
öbür kitaplarını okumadım ne yazık 
ki, son kitabı Yol Işıkları elimde şim-
di. Bu kez gidenlerin üstüne çoğu 
öykü, yola çıkan, yola çıkmış insan-
lar hakkında.

Kitaptaki ilk öykü aslında bir 
masala benziyor. Gezginin yolunu 
seçip yürümesiyle açılıyor yol ışık-
ları. “Işık Doğudan Yükselir” misali, 
önce Doğudan başlıyor öyküler, gi-
dip de dönmeyen ağbilerin peşi sıra 
yola çıkan, annesinin ölümünden 
sonra taş evini boşaltarak iç huzu-
ra ermeyi bekleyen kahramanlar... 
“Kalp Ağrısı” işte o taş evleri, o ev-
lerin avlularındaki rüzgârı, daracık 

man devreye giriyor ve er ya da geç 
kötü biteceği belli olan bu hikâyede 
rollerini pervasızca oynuyor. Kitapta 
Kennedy’lerle Monroe’nun münase-
betine de örtülü olsa da değinilmiş. 

Tüm bunlar bir yana kitabın en 
önemli özelliklerinden biri psika-
nalizi sanki bir roman kahramanı 
gibi almış olması. Monroe’nun sık 
sık değiştirdiği psikanalistler ve öle-

ne kadar terapi göreceği doktoru 
Ralph Greenson ile ilişkisi oldukça 
ön plana çıkıyor. Freud ve kızı Anna 
Freud’a kadar uzanan bir psikana-
listler zincirinde Hollywood yıldız-
larının psikanaliz seanslarına olan 
düşkünlükleri, yıldız olmanın nere-
deyse mütemmim cüzü sayılan o la-
netli geçmiş arka planı oluşturuyor. 
Birkaç yıl süren psikanaliz seansları 
süresince Monroe’nun doktoruyla 
olan diyalogları ve zahiri baba-kız 
ilişkisi onun içine düştüğü girdabın 
nasıl aman vermez olduğunu daha 
yoğun bir şekilde hissettiriyor. Bu 
arada hasta-doktor ilişkisindeki rol-
lerin değişkenliğinin ve psikanalizde 
zorlanabilecek sınırların insanları ne 
gibi tehlikeli sonuçlara götürülebile-
ceğine de dikkat çekiyor.

Schneider, Monroe gibi bir ikonu 

alarak onun hayatı ve son yıllarını 
başarılı kurgu ve canlandırmalar-
la romanına konu edebilmiş. Bunu 
yaparken yaptığı anlaşılan araştır-
maların derinliği yazarın kurgu ve 
diyalogları örmedeki ustalığıyla 
bir-leşmiş. Marilyn’i Kurtarmak tüm 
bu hoyrat ilişkiler ağının ortasında 
yalnız, korkmuş ve küçük bir kızın 
varlığını, kimliklerin birbirine nasıl 
karışabileceğini duyumsatırken as-
lında Marilyn Monroe’yu –kendisi 
de dahil olmak üzere– kimsenin 
gerçekten tanıyamamış olma ihti-
malini düşündürüyor. N

YALÇIN TOSUN

Michel Schneider, Marilyn’i Kurtar-
mak, Çeviri Orçun Türkay,
YKY, Şubat 2010, 400 s.

Gitmeyi seçenler
Nalan Barbarosoğlu özellikle tek bakış açısından oluşan 
ve birinci tekil kişili öykülerde başarılı. Birkaç öyküde yer 
alan “sen” anlatımı diğer öykülerindeki içtenliği ve rahat-
lığı yansıtmıyor. 

N
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sokaklarda geçen çocuk-
luğu, bakırları usul usul 
anlatmasıyla öne çıkan bir 
öykü.  Annenin beddu-
asından söz etmeli mut-
laka, gerek tekrar edilen 
sözler, gerek akıp giden 
betimlemelerle olanca şiir-
selliğe bürünmüş öyküde 
hiç göze batmadan, Anadolu’ya has 
bir ağıt yakar gibi öyküyü tamam-
lıyor beddua. Öykünün kilit kişisi 
Ayşa’yı daha iyi anlamamıza olanak 
sağlayarak.

Yol ışıkları “Tutuşan Temmuz” 
öyküsünde tam olarak adı verilmese 
de Sivas’ı da aydınlatıyor. Pekmez-
lerle lorlarla, sazlarla sözlerle konuk 
edilen gezginin köydeki şenliğine 
denk gelmesini, insanın içini buz 
eden bir canlandırmayla Madımak 
faciasını yeniden yaşatmasını konu 
ediyor. Nalan Barbarosoğlu artık 
dildeki yetkinliğinin farkında bir 
yazar. Bu öyküde de hangi sözü 
nasıl söyleyeceğini bilerek hem bir 
masal havası yaratmayı, hem de ara-
dan geçen yıllara rağmen duyulan 
vicdan azabının trajikliğini vermeyi 
başarmış.

“Adaya Gidemem” ve “Denizine 
Gömülen Ada” kitapta kadınlara ve 
yaşadıklarına dair iki önemli öykü. 
Her iki öykü de şehir öyküsü, hatta 

İstanbul öyküsü olarak da 
okunabilir. Ada imgesi öy-
külerin ortak noktaların-
dan biri, öteki ortaklıksa 
anne ve bebek ilişkisi. Yal-
nız anne olmayı seçip, ada-
ya, anılara gitmemek için 
kendiyle savaşan bir kadın 
kahramanın sayıklamaları 

aslında “Adaya Gidemem”. Bu sa-
yıklamaların içindeyken kahraman 
Burgazlı o büyük ustaya da selam 
göndermeyi unutmuyor. “Denizi-
ne Gömülen Ada”daysa yine yalnız 
anneliği seçmişken karnındaki be-
beğini kaybeden bir kadının ayak-
ta kalma, tutunma, yaşama devam 
etme çabaları var. Her iki öyküde 
de sevgilileri tarafından ortada bı-
rakıldıkları halde ayakları üstünde 
durmaya çalışan, güçlü kadınlar var. 
Çektikleri içsel acılarla büyümeleri 
aslında satırlardakiler.

Nalan Barbarosoğlu özellikle tek 
bakış açısından oluşan ve birinci 
tekil kişili öykülerde başarılı. Birkaç 
öyküde yer alan “sen” anlatımı diğer 
öykülerindeki içtenliği ve rahatlığı 
yansıtmıyor. Yine aynı şekilde farklı 
karakterlerin ağzından yazılan öy-
küleri de, örneğin “Mecnunu Yok 
Leylâ”, sanki kolaya kaçılmış gibi, 
inceden inceye Leyla’yı kendi ağzın-
dan dinlemek varken, araya giren 

öbür ses öykünün derinliğini yok 
etmiş hissi veriyor. Diyalog öykü 
türünün en önemli canlılıklarından 
biri olsa da Barbarosoğlu olabildi-
ğince az diyalogla ustaca kuruyor 
öykülerini. “Yol Eşiği” öyküsü, as-
lında gündelik konuşmaları kotar-
makta da yazarın başarılı olduğunu 
ama tercih etmediğini gösteriyor 
sanırım.

Kitabın en başarılı öyküsü son 
öyküsü diye düşünüyorum. “Ge-
cikmiş Bir Veda”, “Çok şükür, an-
nem öldü; artık intihar edebilirim” 
gibi, unutulmayacak bir cümleyle 
başlıyor. Bu açılışın ardından ya-
vaş yavaş aydınlanan olay örgüsü 
öyküde kurgunun ne denli önemli 
olduğunu kanıtlar nitelikte. Anlatı-
lan aşkın güzelliği, gidenin ardın-
dan yıllar süren acının keskinliği ve 
anlatıcının ölmeye karar vermesinin 
okurda yarattığı üzüntü, kitabın en 
duygusal öyküsü olmasını sağlamış. 
Bir erkeğin bir erkeğe duyduğu aşkı 
bu kadar incelikli dokumak, acılar-
la, sancılarla, bekleyişlerle bezemek 
son dönemlerde okuduğum en gü-
zel aşk öyküsünü yaratmış. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Nalan Barbarosoğlu, Yol Işıkları  
Everest Yayınları, Şubat 2009, 170 s.

www.notosblog.com

Her gün bir kez tıklamak yeter.
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Seviye Merih, Çakıltaşları, 
Kanguru Yayınları,
Şubat 2010

Seviye Merih, ilk öykü 
kitabına, ustası Hasan Kılıç’ın 
Orada Yollarda’sına selam 
gönderircesine Oralarda Bir 
Yerlerde adını vermişti. Öykü 
geleneğimizin birikimlerin-
den yararlanmış, olgunlaşmış 
ve daha cesur öyküleriyle 
Çakıltaşları ise yazarın ikinci 
öykü kitabı.

Demokrasi Ne Âlemde?, Ha-
zırlayan: Eric Hazan, Çeviri: 
Savaş Kılıç, Metis Yayınları, 
Mayıs 2010

Metis Yayınları, yeni koleksi-
yonu Metis Defterleri’nde, gü-
nümüzün can alıcı önemdeki 
siyasal ve kültürel konularını 
ele alan, eleştirel düşüncenin 
gelişmesine katkıda bulu-
nabilecek tematik makale 
seçkileri yer veriyor. Metis 
Defterleri’n ilk kitabı Demok-
rasi Ne Âlemde?’de Giorgio 
Agamben, Slavoj Žižek’in de 
aralarında bulunduğu dokuz 
düşünürün yazıları yer alıyor.

Yılmaz Yılmaz, Sâlik Yola 
Düşünce, Okur Kitaplığı,
Mart 2010

Öyküleri Dergâh, Yedi İklim, 
Bir Nokta, Edebiyat Ortamı ve 
Hece Öykü dergilerinde ya-
yımlanan Yılmaz Yılmaz’ın ilk 
kitabı Sâlik Yola Düşünce’de, 
kitabın adının da gösterdiği 
gibi, ana izlek tasavvuf. Ayrı-
ca modernitenin sersemlettiği 
insanın huzursuzluğu da 
seziliyor öykülerden. 

Benim İstanbul’um, 15 Yazar 
1 Çizer, Hazırlayan: Adnan 
Özyalçıner, Evrensel Basım 
Yayın, Şubat 2010

Adnan Özyalçıner edebiyatın 
ve plastik sanatların ilham 
öznesi olan İstanbul’un 15 
yüzünü kitaplaştırdı. Her 
öyküsünde yazdığı İstanbul’u 
bir kez daha yorumlarken, 
Kemal Özer, Ferit Edgü, Hul-
ki Aktunç, Sennur Sezer, Gül-
süm Cengiz, Atilla Birkiye’nin 
aralarında bulunduğu 14 
yazar da kendi İstanbullarını 
anlattı. Ferit Öngören de 
kendi İstanbulu’nu çizdi. 

Julia Kristeva, Samuraylar, 
Çeviri: İsmail Yerguz, Sel 
Yayınları, Nisan 2010

Eleştirel felsefenin en önemli 
dayanaklarından biri olan 
edebiyat teorisyeni, psi-
kanalizci, yazar ve filozof 
Julia Kristeva, otobiyografik 
yönü ağır basan romanı 
Samuraylar’da, 1970’lerden 
başlayarak ünü uluslararası 
düzeyde yayılan sahici kişileri 
takma adlarıyla ağırlıyor: 
Sollers’ten Lacan’a müthiş bir 
portre galerisi.

Selçuk Orhan, 40 Hadis, Kır-
mızı Yayınları, Nisan 2010

40 Hadis, birbirine inanmak 
isteyen bir avuç insanın 
öyküsü. Romanda yakın bir 
tarihsel dönemin egemen ruh 
hali kirli ve eleştirel bir ger-
çeklikle aktarılıyor. 28 Şubat, 
cemaatler, tesettür, İslamcı 
yurtlar, sermaye-din ilişkileri 
gibi belli bir kesimi belirleyen 
ayrıntılar modern edebiyat, 
yakın tarih, devlet, öğrenci 
örgütleri, savaş gibi izlekler 
üstünden genişlik kazanıyor.

Monika Maron, Animal Triste, 
Çeviri: Mustafa Tüzel, Alef 
Yayınları, Nisan 2010

1941 Berlin doğumlu Monika 
Maron’un Türkçe yayımlanan 
ilk kitabı Animal Triste’de 
anlatıcı son kez 1990’da , 
‘gençliğin sonunda yaşlılığın 
eşiğinde’ karşılaştığı sevgilisi 
Franz’ı anımsıyor. Sevgilisi 
onu terk ettikten sonra dün-
yadan elini çekiyor ve zaman 
âdeta onunla bitmeyen bir 
aşk hikâyesi gibi tekrar 
ediyor. Duvarın öbür yanında 
yeşermiş olan aşkı hastalıklı 
bir tutkuya dönüşüyor. 

Naom Chomsky, Doğa ve Dil 
Üzerine, Çeviri: Ayşe Banu 
Karadağ, Sözcükler Yayınları, 
Mart 2010

Massachusetts Teknoloji 
Enstitüsü’nde Dilbilim ve Fel-
sefe Bölümü’nde görev yapan 
Noam Chomsky, Doğa ve Dil 
Üzerine’de dil, zihin ve beyin 
arasındaki ilişkileri dilbilim 
açısından irdeliyor. Önsözde, 
Chomsky’nin irdelemesine 
dilbilim kuramına ilişkin ve 
kavramlar çerçevesinde ışık 
tutuluyor.  
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İnan Çetin

Ahmet Şefoğlu: “Çaresizlik” iyi 
başlangıcıyla, merak uyandıran geli-
şimiyle okuru bir beklentiye hazırlı-
yor. Konu seçiminiz, anlatımınız gü-
zel, yerli yerinde. Ancak öykünüzün 
yaratılan beklentileri karşılayamadı-
ğını söylemeliyim. Belki kimi ince 
ayrıntıları da öykünüze yedirerek 
atmosferde bir etkileyicilik yarata-
bilirdiniz.

Ali Erdem Çelebi: Güzel benzet-
meleriyle, temiz ve sade diliyle dik-
kat çeken “Sıradaki Tablo”, ne yazık 
ki yeterince işlenmemiş. Anlatılmak 
istenen bir özlem ya da köy ve kent 
yaşamının çelişkileriyse ve bunu bir 
tablo aracılığıyla anlatmak istediyse-
niz, düşüncelerle olaylar arasındaki 
bağı daha güçlü kılmanız gerekirdi. 
Örneğin, tabloyu koltuğunun altın-
da bir canlıymış gibi tutan karakte-
rin daha etkili olmasını, gözümüz-
de canlanmasını sağlayabilseydiniz, 
öykünüz daha güçlü bir atmosfere 
sahip olabilirdi. Bu öykünün daha 
sağlam bir kurguya, örgüye gereksi-
nimi var bence. 

Atilla Öztürk: “Yeni Tekrar” 
bir gözlemin özetini aktarıyor 
bize. Öykü kişisi gördüklerini hi-
kâyeleştirerek değil, neredeyse bir 
makale havasında yazıyor. Oysa öy-
künün gereksindiği bu değil, o top-
luluk sahnesine, o birbirine benzer 
mimiklere, o mesleki can sıkıcılığa 
bir renk katmanız gerekirdi. Öykü-
nüzün, şu iki kısa bitiş tümcesinde 
saklı olanı hikâyeleştirseydiniz öy-
künüz daha güçlü ve etkili olabilir-
di: “Mesleki deformasyon, bu mu-
dur? Hissetmeme hali.” Bu sözleri 
söylemenize gerek bıraktırmayacak 
bir kurgunun tüm olanaklarını taşı-
yor öykünüzdeki fikir. Geriye bunu 
incelikle işleyip işlevini artıracak 
yolları bulmanız kalıyor.

Baran Gönül: “Yitirilenler” kimi 
anılardan yola çıkarak genel düşün-
celerle ve sık sık tekrarlanan, aynı 
sözcüklerle örülmüş bir öykü. Hü-
zün ve keder vb. sözcüklerle nere-
deyse öykünün tümünü özetlediği-
nizi söylemeliyim. Sizin yaptığınız, 
bir olayı, durumu hikâyeleştirmek 
değil, hikâyeleştirilmişler üstüne 
yorum yapmak, fikir yürütmek gibi. 
Bu öykünüzü bir kez de bu gözle 
okumanızı öneririm size. 

Bilge Okutan: “Yönsüz Göçme-
ler” güzel bir başlangıçla açılıyor 
ve üç kısa paragraf boyunca böyle 
sürüyor. Sonrasında ne gelecek, ne 
anlatılacak diye merakla okudum 
doğrusu, ama beklediğim gerçek-
leşmedi. Öncelikle bu öyküyü ya-
zarken neyi anlatmak istediğinizin 
üstünde yeterince düşünmemişsiniz 
sanki. Evet, bir göçmenlik sorunu 
var ve bir çocukluk döneminin iz-
leriyle ortaya çıkan bir çocuk. Ama 
benim anlayamadığım şu ki, tıpkı 
mürekkep balığının yaptığı gibi, 
niçin anlatmak istediklerinizin üs-
tünü karartıp örtmüşsünüz? Güzel 
bir anlatımınız, temiz bir diliniz 
var, ancak aşırı soyutlamalarınız, 
öykünüzde doldurulması güç boş-
luklar yaratmış. Bu da, anlatacağınız 
konuyu silikleştirmiş. Eğer, sadece 
anlatımın, dilin işlevine, renkliliği-
ne, okurken dilden alınan hazzın 
sürükleyiciliğine, doyumuna dayalı 
bir öykü yazmış olsaydınız bunu 
anlardım, ama bu da yok. 

Burçin Özgün: “Zamana Karşı” 
iyi düşünülmüş bir öykü. Şevket’in 
anıları, onun kapana kısılmışlığı, 
geçmişin yalnızca bir ânını, bir ka-
dının güzel gözlerini anımsaması 
vb. güzel buluşlar. Ancak öykü-
nüzün pek çok eksiği de var: Bana 
göre, bu öykünün dili üstünde bir 
daha düşünmelisiniz. Anlatacağım 
olayı daha parlak nasıl anlatırım 

diye kafa yormalısınız. Çünkü seçti-
ğiniz konu, bulduğunuz fikir güzel 
ama öykünüzün etkisi, kullandı-
ğınız dilin ritmi zayıf. Anlattığınız 
konu, anlatım biçiminiz, ayrıntılar 
uçup gidiyor âdeta. Bu da dildeki, 
anlatım biçimindeki zayıflığı işaret 
ediyor. Düşünün.

Emel Yılmaz: “Suskun İsyan”ı 
biraz daha açımlayabilir, anlataca-
ğınız durumları, olayları genel dü-
şüncelerden kurtarabilirdiniz. Bu 
bir sayfalık kısa öykünüzde koca bir 
hayatı, hayalleri anlatmanız kolay 
değil elbette, ama size önerim şu: 
Genel geçer düşüncelerle, kanıksa-
dığımız ve bir anlamda günlük dilin 
ayrılmaz parçaları olan söylenmesi 
gereken sözcüklerle, tümcelerle de-
ğil, bir insanın, bir varlığın, canlının 
ne hissettiği, başkasından ayrı neler 
yaşadığı, yaşadıysa onu nasıl dile 
getirdiği sizin için önemli olmalıy-
dı bu öyküde. İkincisiyse, yazınsal 
dilin olanaklarını genişletmeniz, 
bunun üstünde düşünmenizi öne-
ririm. 

Emine Şahin: Okurla içten ve 
samimi bir ilişki kuran anlatıcı, ço-
cukluğundan yetişkinliğine uzanan 
bir zaman dilimini anlatırken kimi 
zaman oldukça önemli ayrıntıları 
bulup çıkarıyor, kimi zamansa belki 
anlatılması gerekenleri tek tümcey-
le, üstünkörü geçiveriyor. Örneğin, 
anlatıcının ablasının ölümünden 
sonra yaşadıkları… Doğrusu gene-
ralin karısının beyaz teni ve kokusu 
üstünden anlattıklarınız güzel, belki 
anlatıcının yaşadıklarını da böyle 
anlatmalısınız. “Yaban” üstünde ça-
lışırsanız, diline, anlatım biçimine, 
yarattığı etkiye, neyi ne kadar anla-
tacağınıza ve neyi öne çıkaracağını-
za karar verip yeniden gözden geçi-
rirseniz iyi bir öykü olabilir. 

Engin Özkol: “Burası Devlet Da-
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iresi Değil” akıcı, düzgün diliyle, 
olağanüstü bir dünyayı anlatmasına 
karşın usul usul akmasıyla, sahici-
liğini yitirmemesiyle övgüye değer; 
zevkle okudum. Bence, öykünüzün 
iki şeye gereksinimi var: Birincisi, 
öykünün sonunda her şeyin bir rüya 
olduğunu anlatan diyalogların daha 
sağlam olması ve anlatılanlarla bir 
bağ, bir ilişki kurması açısından da 
önem taşıması… İkincisiyse, öykü-
nün giriş paragrafının üstünde daha 
fazla düşünebilirsiniz; belki okuru 
bu rüyaya, bu olağanüstü olaylara 
hazırlayacak bir başlangıç… 

Erkan Aydın: Temiz, düzgün 
bir dil; merak ettirici, sade bir an-
latımınız var, ama “Rüya”nın kimi 
fazlalıkları var gibi. Örneğin, rüya 
anlatılana kadar ve rüyadan sonraki 
paragraflarda anlatıcının sözü uzat-
tıkça uzatmasının, kimi bence ge-
reksiz yorumlara girişmesinin neye 
hizmet ettiğini anlamadım. Belki 
bunlar yerine başka şeyler bulmalı-
sınız, o anki bir devinim, bir devi-
nimsel geriye dönüş vb. Öykünüzü 
bir düşünceler yığını olmaktan çı-
karmalısınız kısacası, ya da bu dü-
şünceleri emen, onları dönüştürüp 
bir arzu, haz haline getirecek farklı 
bir anlatım tarzına başvurmalısınız. 
Bunun yolunu bildiğinizi gösteriyor 
diliniz, anlatımınız. 

 Evren Başer: Güzel bir fikir ve 
konu oldukça güncel olmasına kar-
şın sanki binyıllık bir geçmişi anım-
satacak türden. Ancak ben, son iki 
kısa tümceyi pek inandırıcı bulma-
dım. Gerçi “Sergi”nin başında olan-
ları anlatmışsınız ama yine de son 
tümceler paranın yokluğunu değil 
de bir ikiyüzlülüğü ya da bir şaşkın-
lığı ifade ediyor. Öykünün başlangıç 
paragrafı da bir eksiklik taşıyor ya 
da yeterince açımlanamadığı için tu-
haf bir parçaymış gibi duruyor. Bun-
lar üstünde düşünün lütfen. Çünkü 
güçlü bir kaleminizin olduğuna işa-
ret ediyor bu öykünüz, daha iyisini 
yazabilirisiniz.

G.Özge Üçpınar: “Bürokrasi” ger-

çekçi, ayakları yere basan yapısıyla 
ve sade anlatımıyla dikkat çekiyor. 
Baştan sona bir bütünlük ve tutar-
lılık içinde sürüp gidiyor öykünüz. 
Güzel. Diliniz temiz, düzgün. An-
cak öykü atmosferi oldukça cılız ka-
lıyor; Hikmet Bey’in o devlet daire-
sinde ruh hali yeterince verilememiş 
bence. Ayrıca beklentileri veya baş-
ka yönlerden kimi ayrıntılar da işin 
içine katılabilirdi, örneğin kızı… Bu 
gözle bir kez daha öykünüzü oku-
manızı ve eksiklerinizi belirleyip 
üstünde çalışmanızı öneririm. Bir 
not: Öykünüzün bir yerinde “Bay 
D” adında bir karakter de ortaya çı-
kıyor. Bu karakterin kim olduğunu 
ya da öyküye niçin, nasıl girdiğini 
anlayamadım. Belki bir yazım hata-
sıdır…

Hüseyin Diktaş: “Taşın Diliyle 
Kumun Öyküsü” güzel benzetmele-
rinin yanı sıra, kimi zaman da yerli 
yerine oturmayan, okuru öykünün 

atmosferinden, amacından uzaklaş-
tıran zorlu tümceleriyle öne çıkıyor. 
Güzel bir anlatımınız var, dilinizin 
kıvraklığı, metindeki dilin ritmi ol-
dukça iyi, ama bazı tümcelerinizin 
üstünde daha çok düşünmeniz ge-
rekiyor bence. Örneğin, “Bembeyaz 
sayfalarda çok siyah martılar gibi ça-
lışıyordu elleri” ve benzeri tümcele-
riniz, zaman zaman metnin betimsel 
güzelliğini bozuyor. Benzetmelerde 
dikkat etmeniz gereken bir diğer 
noktaysa, yaptığınız benzetmelerin 
atmosfer, kişiler, olay, durum, amaç 
vb. bakımından öyküye katkısı ol-
masıdır.

İbrahim Oğuz: “Devlet Dairesi – 
Bilin Bakalım, Ben Kimim?” küçük 
ayrıntılarıyla, öykü kişisinin yeni 
güne hazırlığını güzel anlatıyor; 
abartmalara, söz oyunlarına, süsle-
melere başvurmadan. Güzel. Ne var 
ki, bunlar dışında, öyküde neyin 
amaçlandığı anlaşılamıyor. Bu kü-

MEHMET KARAMAN
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çük ayrıntılar üstüne, hiçbir amaç 
gütmeden de yazabilirsiniz elbette, 
ama öykünün son tümcesi ve kuş-
kusuz öykünün adı beklentileri artı-
rıyor. Öykünüzde “kapı” önemli bir 
metafor sanki, ama bu metafor da 
havada kalıyor. Belki su kaynatma, 
çay kahve hazırlama, fincana boşalt-
ma, sigara içme gibi ayrıntıları daha 
ekonomik anlatıp başka şeyler üstü-
ne odaklanabilirsiniz. Ayrıca, öykü-
nüzde küçük de olsa yazım hataları 
göze çarpıyor: Özellikle bitişik yaz-
manız gereken “ki”, metin boyunca 
ayrı yazılmış.

Mehmet Şah: Öykünüz bir tedir-
ginlik, bir delilik hali içinde, kar-
gaşa, insan kalabalığından duyulan 
korku ve geçmişin cenderesinde sü-
rüp gidiyor. Bence, bu öyküyü daha 
sağlam zemine oturtmanız ve bu de-
lilik halini, geçmişe dönülerek yara-
tılan atmosferi kimi sağlam gerek-
çelerle ilişkilendirmeniz gerekiyor. 
Kadın bir yandan akıldan yoksun, 
öbür yandan son derece sağlam bir 
kafa yapısına sahip. Geçmişle kur-
duğu ilişkiler onu devindiriyor bu 
atmosferde. Bu noktalar arasındaki 
ilişkileri de öyküye katmanız gere-
kir mi? Bunlar üstünde biraz daha 
kafa yorun derim. Güzel bir öykü 
olabilir, “İnsan – Gölgeli”. 

Merve Özkardeş: “Yanılsamalar 
Masalı” güzel bir başlangıçla açılıyor 
ve parlak fikriniz öykü ilerledikçe 
kendini gösteriyor. Doğru anladıy-
sam, bir kişilik bölünmesi, bir yer 
değiştirme, geçmişle bugün arasın-
da kurulan ilişki, aslında kendini, 
geçmişini dışarıdan izleme hali an-
latılıyor bu öyküde. Bütün bunları 
özeti sayılabilecek “Yanılsamalar 
Masalı”nın eksiklerinden biri ben-
ce, olayın gelişim aşamalarının yerli 
yerine oturmaması. Olaylar, anılar, 
anımsayışlar arasında ince ince do-
kunması gereken çok şey varmış 
hissine kapıldım. Hiç olmazsa, deli-
kanlıyı izlerken ve sonrasında çeşitli 
sahnelerle karşılaşırken anlatıcının 
kimi ipuçları vermesi gerekmez 
miydi? Kuşkusuz, pek çok şeyi an-
lıyoruz ama önemli olan anladıkla-
rımızın öykünün atmosferinde bize 
yansıtılabilmesidir. 

Nermin Gürbüz: Öykünüzü 
keyifle okuduğumu söylemeliyim 
ilkin. Akıcı anlatımınız, temiz di-
liniz övgüye değer. Güzel bir öykü 
kısacası, “Sıradaki”. Ancak kimi tek-
rarlar öykünün gücünü zayıflatmış, 
eksikliği bu bence. Belki bunları 
ayıklayıp yeni kimi ayrıntılarla ta-
mamlayabilirsiniz öykünüzü. 

Yaşar Gürer: “Kir Rengi Güneş” 
bu saflarda değerlendirdiğim pek 
çok öyküde gördüğüm ve bu say-
falardan sanırım pek çok kez dile 
getirdiğim bir eksikliği barındırıyor. 
İlkin, kalıplaşmış, öykünün içeriği-
ne hiçbir katkısı olmayan düşünce-
lerden uzaklaşmalısınız. İkincisiyse, 
sözgelimi, “O kimseyi üzmemişti” 
demek yerine onun kimseyi üz-
memiş halini anlatmalısınız ki, öy-
künüz bir olayı, durumu anlatmış 
olsun. Aksi halde öykünüz kimi 
düşünceleri ileri sürmekten öteye 
gitmez. Diliniz temiz, düzgün, ama 
söylediklerimi düşünün lütfen. 

Yusuf Uzunyol: “Umut Çölü” he-
yecanla ve merakla okunabilen, kimi 
güzel benzetmeleri, kıvrak diliyle 
insanı sarıyor, ama öyküden çok bir 
romanın parçası gibi. Okuru pek 
çok olaya, duruma hazırlıyor. Bun-
ları kısa öyküyle etkileyici biçimde 
anlatmanın yolları da var kuşkusuz. 
Örneğin, çöl yolculuğunu birkaç 
özenli, birçok şeyi içinde barındıran 
tümceyle anlatıp asıl önemli olanı, 
yani bebeğin ölümünü, o kokuyu, 
yaşanan trajediyi vb. anlatabilirdi-
niz. Ancak bunları bir haber nite-
liğinde değil, yaşanan, hissedilen, 
canlı kılmalısınız. N



“Yazmak bir al›flkanl›kt›r. Al›flmas› kolay, b›rakmas› zordur.”*

Notos Edebiyat Atölyesi, edebiyat› bütüncül bir kültür olarak 
kuflatmay›, kat›l›mc›lar›na yazma eyleminin bafll›ca bileflenlerini 
çözümleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazand›rmay› 
amaçl›yor. Notos Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi, yeni yazar adaylar›na 
yarat›c› yazarl›€›n yollar›n› göstermek için 8. dönemine bafll›yor.

Notos Yaratıcı Yazarlık Atölyesi
• Çal›flma gruplar› en çok 20 kifliden oluflur.
• Dersler hafta içinde bir gün, iki buçuk saat yap›l›r. Devam 
zorunludur.
• Dileyen kat›l›mc›lar›n kat›ld›€›, haftan›n ikinci bir günü yap›lan 
Serbest Zaman’da yarat›c› yaz›ya odakl› her fley de€erlendirilir.
• Her dönem on haftada tamamlan›r.
• Dersler didaktik de€il, tart›flmaya, yarat›c›l›€a, uygulamaya 
dönüktür.
• Metin çözümlemelerinde edebiyat›m›z›n usta yazarlar›n›n 
metinleri yan› s›ra, kat›l›mc›lar›n yazd›klar› metinler de tart›fl›l›r.
• Atölye döneminin sonunda, kat›l›mc›lar›n kendi alanlar›nda 
yazd›klar› ve yay›mlanmaya de€er en az bir metnin ortaya 
ç›kar›lmas› amaçlan›r.

Yarat›c› Yazarl›k Atölyesi
8. Dönem: 30 A€ustos - 1 Kas›m 2010

Edebiyat ve Felsefe (bir hafta), Cemal Bâli Akal
‹ntihar ve Baflkald›r› (bir hafta), Kaan Özkan

fiiir (bir hafta), Turgay Fiflekçi
Öteki dersler (yedi hafta) Semih Gümüfl

Atölye kay›tlar› bafllad›.

*Somerset Maugham
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir yol 
açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen bir 
öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın kendi-
yle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen öykü, 
Notos’un Ağustos-Eylül 2010, 23. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına bağlı 
olacaktır.

 Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
 1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
 Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
 verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
 2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
 3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Temmuz 2010’dur.
 4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

 •Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
 Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Enrique Moreiro
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