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2 NOTOS

Çok söylenmiştir: ötekini anlamak. İnsanın bir türlü içselleştiremediği 
erdem. Bu ülkede, uzak olunan. Karşısındaki insana sağır ve kör kalmaktan 
huzursuz olmayan insanın hayvanı anlaması beklenebilir mi? Oysa tarihin 
başında, birlikte yaşadığı hayvanı ötekileştirdikçe toplumsallaşmaya başladı 
insan. Toplumsallaştıkça da herkes ve her şey için tehlikeli olmaya...

Sınırların ötesindekiler için ne kadar tehlikeliysek, apartmanda 
komşumuz, sokakta tanımadıklarımız, kendimizden görmedik-
lerimiz için de o kadar tehlikeliyiz. Ama hayvanlar kadar insanın 
zulmünden çeken olmamıştır. Soykırımın fütursuz, acımasız ve 
en kapsamlı olanı herhalde tarih boyunca hayvanlara karşı yapı-
landır.

Adam dürbünlü tüfeği eline alıyor, karşısındaki koskoca ayıyı, ki o ayı anne 
ya da babadır, ormanda insana zarar vermeden yaşamaktadır, tam kafasın-

dan vuruyor, oradan kalkıp öküzlere, güzelim kuşlara ateş etmeyi sürdürüyor. Böyle delilik 
ve rezillik olur mu? Sonra da dünyanın çeşitli yerlerindeki binlerce ekrandan, bizde Yaban 
TV adlı kanaldan bu cinayetleri marifetmiş gibi gösteriyor. “Spor”muş bunun adı, arkası 
ticaret...

Tek derdi tıkınmakmış gibi yaşayan insan, her yıl milyarlarca hayvanı öldürüyor, mezba-
halarda sıradan insanların aklına gelmeyecek biçimlerde kesiyor, parçalıyor hayvanları ve 
bundan utanç duymuyor. Yediklerimizin et değil, hayvan, çoğu kez de onların yavruları 
olduğunu düşünmemeyi seçiyoruz, ama bu bizi kirlenmekten kurtarmıyor. Hayvanlarsa, 
insanları yalnızca izliyor, ellerinden bir şey gelmeden...

Notos’un bu sayısındaki kapak konumuzla ilk kez edebiyatın bu denli dışına çıktıysak, ne-
deni bunlar. Hayvanların adamakıllı kötü davranışlara uğradığı bir ülke burası. Öte yandan, 
hayvan hakları denince akla önce sokak hayvanları geliyor, gene çok kötü davranılan; ama 
onun ötesine geçen bir bakış açısının toplumsal bir karşılık bulabildiğine pek rastlanmıyor. 
Bu yüzden hazırladığımız dosya sert biçimde gösterdi kendini. Bu sertlik tedirgin ederse, 
suçlu belli. 

Oysa hayvan hakları, insanın önce doğayı eşit biçimde paylaşma hakkını tanımayı ge-
rektirir. Sonra da şehirde hayvanların haklarını gözetmeyi, onlara kötü davranmamayı.
Notos, hayvan hakları savunuculuğunun niteliğini yükseltmek, kendince bir katkıda 

bulunmak için bu bölümü hazırladı. Sonrası tek tek bireylerin vicdanına teslim 
edilir. Bu toplumun her şeye 

en duyarlı bireylerinin bile 
hayvan haklarıyla yeterince 
ilgilenmediği de apaçıksa... 
Okurlarımızın bu dosyayla 

ilgili görüşlerinin neler olaca-
ğını da elbette merak ediyoruz...

Hayvanları anlamak Semih Gümüş



FARUK DUMAN
“GEVEZE YAZAR, OKURA BOŞLUK BIRAKMAZ”
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SEMİH GÜMÜŞ 
Fotoğraflar AYDIN ÇETİNBOSTANOĞLU 

İncir Tarihi, Faruk Duman’ın sanırım gene 
coşkuyla yazdığı bir metin, üstelik bu kez on-
dan beklenmeyen, epeyce büyük hacimli bir 
roman. Yaza yaza yazdıklarının yazınsal nite-
liğini yükselten bir yazarsın Faruk ve bunun 
sonu nereye varacak, yazdıklarını en iyi oku-
yanlardan biri olarak, merak ediyorum.
Sanırım hep yeni bir şeylerin peşinde olmak-
tan kaynaklanıyor. Örneğin, öykü kısa metin-
dir. Üç sayfa, on sayfa, neyse. Ama her öy-
küde daha öncekilerde olmayan biçimsel bir 
şeyler olsun istiyorum. Sözgelimi, bir sözcük. 
İlk kez o öyküde kullandığım bir sözcük. Ya 
da bilinen bir sözcüğü başka anlamlarıyla da 
kullanmak. Sözdiziminde başka şeyler… Ta-
bii öyküde daha kalıcı, kıssalara benzeyen, 
ama çağımızın sorunlarını dolaylı da olsa 
kavrayabilen şeyler yazmak istiyorum. Mese-
la İncir Tarihi’nde çok hoşuma giden bir kısa 
öykü var, daha önce Sincan İstasyonu’nda da 
yayımlamıştım: “Tüneğini Yanında Taşıyan 
Kuşun Öyküsü.” Kuş, sahibini bir tünek ola-
rak betimler ve ısrarcı olur. Ama tehdit kar-
şısında inadından vazgeçmek zorunda kalır. 

Peki ben size yalan söyledim, bu tünek be-
nim değildir, der. Olmuş olmamış bilemem 
ama, evrensel meseleler bunlar; Galilei’nin 
“yine de dönüyor”u gibi. Ama zaten insan 
edebiyatı yaşamı boyunca arar. Hep daha 
başka, daha yeni, daha güzel metnin peşinde 
koşar. Herhalde yazmayı sürdürme belasının 
sorumlusu da bu duygu.    
Öte yandan, bence en önemli özelliğin, yazma-
ya başlamadan önce kendine özgü bir dünya 
ve ona uygun bir biçim ve dil yaratıp her yeni 
kitapta bu anlayışı geliştirerek sürdürmen, şa-
şırtıcı farklılıklarla karşımıza gelmen. Bu çizgi 
hep aynı yoldan mı gidecek, yoksa çok farklı 
öyküler ve romanlar da bir gün gelecek mi? 
Şimdi tabii, dil farklı, az önce söyledikleri-
mi bir kenara koyarsak, dilin ve yazdığımız, 
yazarak oluşturduğumuz dünyanın ortaya 
çıkışı sezgilerle ilgili bir şey. Yani tabii bana 
göre böyle. Bu dil, benim anadilimdir, espri-
si, kesilip açılışı, doğa algısı, yetiştiğim çev-
reyle ilgili bir şeydir, buradan bir edebiyat 
dili yaratmaya çalışıyorsunuz. Çünkü içinde 
büyüdüğünüz dil, hepimiz için öyle, hamdır. 
Ben çevresinde büyüdüğüm dilin belli noktala-
rının üzerine giderek onu anlamaya çalıştım.

“Çünkü anlatacak
hikâye kalmamış.”
Bize “sucuk benzeri ürün” vs. yedirmelerine g›c›k
oluyorum. Okul diye çocuklar› t›kt›klar› mezbahalara, 
nikâh dairesi diye kafalarımızı kestikleri yerlere “şirket”
adı altında ülkemize birer hançer gibi saplanmış gökdelen-
lere. Dolayısıyla bunlara ait sözcükleri bile kullanmak 
istemiyorum. Böyle olunca, yazdıklarım masal olmasa
bile dil öyle uyanıyor.

s ö y l e ş i
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Ama dilimdeki tadı da edebiyat yapacağım 
diye bozmadım. Var olan dil, bir yazı, bir 
öykü dili olacaksa orada tabii çalışmanız ge-
rekiyor. Çünkü bir yandan da okuyorsunuz 
ve bir okur olarak sizi çeken şeyleri yazmak 
istiyorsunuz. Bana göre (bunu metin kurma 
meselesini dışarıda tutarak söylüyorum)  “ya-
pılmış” bir dil rahatsız edici bir şeydir. Elin-
den geldiği kadarını yapmalıdır insan. En ya-
lın, en abartısız şekilde. O zaten onu özgün 
kılacaktır.
Zeyrek ile hayatın bir uçtan öbür uca keşfine 
çıkıldığı bir serüveni okuyoruz ama gene ken-
dini hemen gösteren bir dil içinde. Anlamı dil 
içinde yarattığını düşünürüm öteden beri, ama 
İncir Tarihi’nde bu ikisi birbirinden biraz ayrı-
lıyor. Gene bildiğimiz Faruk Duman dili, ama 
bu kez ayrıca izi sürülen, güçlü bir anlam dizisi 
var.
Evet, bu söylediklerinde benim için sevindiri-
ci olan çok şey var. Önce dilimin doğal yapısı-
nı bozmak istemiyordum. Ama bir yandan da 
roman dili zorluyor, kendine çekiyordu. Ben 
gevezelikten hoşlanan biri değilim. Geveze-
lik deyince yanlış anlaşılmasın, beni oyalayan 
metin başka, geveze başkadır. Geveze yazar, 
okura boşluk bırakmaz asla. Her şeyi kendisi 
söyler. Öyle ki, sözgelimi bir kahramanın tüm 
özelliklerini sayıp döker. Ben acırım böyle ro-
man kahramanlarına. Sanki yazar tavuk, bu 

kahraman da didiklenecek mısır koçanıdır. 
Bu nedenle, metin uzadıkça böyle şeyler yap-
maktan korktum. Bir yandan da, bütün yan 
hikâye ve çıkarımlarla dolu sayfalar bir yana, 
izlemek istediğim, okurumun da izlemesini 
istediğim bir serüven var. Neden istiyoruz 
bunu, baktığınız zaman tümüyle bildik bir 
serüven. Ama istiyoruz. Romanı dengede tu-
tan bir harç o. Böyle olunca senin dediğin şey 
ortaya çıktı işte. Yani roman, bir tür olarak 
dayattı bunu. Ama bana özgü yalın dili koru-
yabildiğimi düşünüyorum.
Nedir senin dili olabildiğince indirgeyen, yalın-
laştıran bu dil anlayışının nedeni?
Bunu tam olarak bilseydim herhalde yaza-
mazdım. Yazdıkça böyle oldu. Dil bir arayış-
tır, dille işini tamamlamış yazar, yuvarlandık-
ça havası sönen ve küçülen bir küreye benzer. 
Bu konuyla ilgili net bir şey hatırlıyorum; li-
sede, yazdıkça yazıyor, ama bir türlü mem-
nun olmuyordum. Ben de beğenmiyordum 
yazdıklarımı, kimse de ilginç bulmuyordu. 
Ama dergilerin yazdıklarımı basmasını çok 
istiyordum. Bir gün, kendimi neredeyse su-
çüstü yakaladım: Ne istiyorsun, dergiler, yayı-
nevleri için mi yazıyorsun? Onların basmaya 
değer bulacağı şeyler mi yazmak istiyorsun? 
Dergilerde çıkan öykülere benzer şeyler mi 
amaçladığın? O zaman, kâğıdı kalemi bırak-
tım. Kimseyle görüşmemeye, bildiklerimin 

Masalcıları 
dinlediğim 
zaman, aslın-
da benimle 
aynı şeyi ko-
nuştuklarını, 
aynı ünlemle 
şaşırdığımızı 
anlıyorum.



NOTOS 91

edindiğim tüm bilgiden, deneyimden sıyrıl-
dıktan, bir arınma metni olarak yazmak iste-
rim. Ama belki de bu nedenle hiçbir zaman 
yazılamayacak.
Edebiyatımızda birbirini izleyen yapıtların 
yanında, sözgelimi Amerikan edebiyatında 
gördüğümüz çeşitliliğin yaşanmadığını söy-
leyebilir miyiz? Sen bu açıdan edebiyatımızın 
bugününü ya da geçmişten bugüne gelen gö-
rünümünü nasıl değerlendiriyorsun?

Bence güneyli yazarların yaptığı şey, çevrele-
rinde yaşanan hayatın izini sürmekti. İçinde 
yaşadıkları toplumun ruhunu anlatmak iste-
diler. Bu nedenle insanlarını yakından tanıdı-
lar. Çiftçilik yaptılar, küçük işlerde çalıştılar. 
Ama tabii yaşam koşulları belirleyici oldu 
burada. Bir de Amerika’nın yaşadığı süreç, 
halkın verdiği ayakta kalma savaşı özellikle 
öykü sanatı için müthiş deneyim oldu. Bizim 
edebiyatımızda da örneğin bir Orhan Kemal, 
Sabahattin Ali bence bu düzeyde, benzer 
yazarlardır. Ama bizim öykümüzü bununla 
birlikte, hatta belki bundan çok şiir gelene-
ğimiz etkilemiştir. Bu bakımdan bizim usta-
larımızın yarattığı edebiyatın, özellikle öykü 
için söyleyebilirim, Amerikan edebiyatının 
ortaya koyduğu çeşitlilikten bir eksiği yoktur. 
50 Kuşağı’nın öyküleri, bana göre dünya öl-

çüsünde. Onat Kutlar, Erdal Öz, Leyla Erbil, 
Füruzan.. Yaşar Kemal’in yarattığı olağanüs-
tü bir roman var sonra. Bugün de 80’e kadar 
süren tüm anlayışları birleştiren, açan, ayrış-
tıran, yazarlar var. Şunu söylemek isterim; 
yılda üç yüz-dört yüz roman yayımlanıyor 
olabilir, biz de burada oturup bunların çoğu-
nu eleştirebiliriz. Ama bence çok iyi yapıtlar 
da çıkıyor. Burada önemli olan bu yapıtların 
okurla buluşabilmesi. 

Son zamanlarda okuduğun kitaplar arasında 
önemli bulduklarını nedenleriyle belirtebilir 
misin?
Fredric Jameson’ın Modernizm İdeolojisi’ni 
okuyorum. Jameson’ın edebiyat yazılarını bir 
araya getiren bir kitap. Jameson, yapıtı ele 
alırken tarihi, çevreyi, yazarı, bizim yapıtın 
çok uzağında gördüğümüz katmanlarıyla de-
ğerlendiriyor. Tabii bu doğal olarak yapıttan 
çok bizim yorum bilgimizle temasa geçtiği 
anlamına geliyor. Zengin bir okuma kültürü 
bu tür metinlerle gelişiyor bence. Geçenler-
de Lawrence Durrell’ın Mekân Ruhu’nu elime 
aldım yine. Yazarın mektupları, anı parçaları, 
basılmamış metinleri… Bu kitap Durrell’ı es-
kisinden daha çok sevmemi sağladı. Özellikle 
kitaplarına girmemiş öyküler olağanüstü. N

50 Kuşağı’nın öyküleri bana
göre dünya ölçüsünde. 

Faruk Duman 
(1974) Ardahan’da 

doğdu. Kitapları: 
Seslerden Başka 
Sesler (1997), Av 

Dönüşleri (1999), 
Nar Kitabı (2001), 

Pîrî (2003), Kırk 
(2006), Keder Atlısı 

(2004), Sencer ile 
Yusufçuk (2009), 

İncir Tarihi (2010)
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tümünü unutmaya karar verdim. Birkaç yıl 
sonra, yalnız benim istediğim öyküleri, yal-
nız benim istediğim biçimde yazmaya ko-
yuldum. Hiçbir şey umurumda olmayacaktı. 
Zannediyorum kendi dilimi böylece aramaya 
başlamış oldum. 
Masallara, mitolojiye, giderek arkaik metinle-
re yakınlığını biliyorum. Sonunda bir süredir 
yazdığın metinler de onlara bağlandı. Sencer 
ile Yusufçuk’tan sonra İncir Tarihi bunun en 
belirgin izleriyle okunuyor. Bu ilişki nereye ka-
dar sürecek?
Aslında kendiliğinden olan bir şey var; bizim 
dilimize, ruhumuza özgü şeyi arıyorum. Ma-
salcıları dinlediğim zaman, aslında benimle 
aynı şeyi konuştuklarını, aynı ünlemle şaşır-
dığımızı anlıyorum. Yani benim doğal dilim 
orada. Bir de, galiba öfkeli biriyim biraz; yaşa-
dığımız şu muhteşem “teknolojik” yaşamı ka-
bul edemiyorum. Bize “sucuk benzeri ürün” 
vs. yedirmelerine gıcık oluyorum. Okul diye 
çocukları tıktıkları mezbahalara, nikâh daire-
si diye kafalarımızı kestikleri yerlere, “şirket” 
adı altında ülkemize birer hançer gibi sap-
lanmış gökdelenlere. Dolayısıyla bunlara ait 
sözcükleri bile kullanmak istemiyorum. Böy-
le olunca, yazdıklarım masal olmasa bile dil 
öyle uyanıyor.
Tezleri olmayan, tersine, eğlenceli bir roman 

yazmayı amaçladığını özellikle vurguluyorsun. 
Bunu edebiyatımızın günümüze ilişkin bir 
sorununa verdiğin karşılık olarak düşünebilir 
miyiz?
Evet, tamamen öyle, yukarıda da belirttiğim 
gibi. Büyük ve “çeviri” laflardan çok sıkıldım: 
Öteki, ortak akıl, sivil toplum, bellek, plat-
form, inisiyatif, metinlerarası… Edebiyatçı 
bunlardan roman çıkarmaya çalışıyor, düşü-
nebiliyor musun? Çünkü anlatacak hikâye 
kalmamış. İnsan tanımıyor. Kitap tanıtımı ya-
zarları da okudukları her romanda bir “öteki” 
yakalamaya çalışıyor. Çok sıkıcı. 
Ben ilgi çekici buldum: Çığırından çıkmış bir 
cinselliğin yazılabilmesi gerekiyor artık, diyor-
sun, çıplak bir biçimde. Nereden çıktı bu dü-
şünce?
Ben “terbiyeli” dile katlanamıyorum ki. Yani 
bir kitapta diyelim “.ik” şeklinde yazılmış bir 
şey gördüm. Çok kızıyorum buna. Bundan 
utanıyorsan, yazma. İnsanlar ne der, diye 
düşünüyorsan, yine yazma, devletin hoşuna 
gitmez diye düşünüyorsan yine yazma. Yani 
açıklanabilecek bir yanı yok bunun. Bir de 
elbette yazarın bir tepkisi de bu olmalıdır. Bu 
anlamda Türkiye hiçbir zaman, bin senedir 
bugünkü kadar gerici olmadı. Televizyon ek-
ranlarından, önce memeleri kaldırdılar. Son-
ra içki kadehlerini, şimdi de sigaraları. Kimi 

Didaktik de, 
mesaj da 

birer yazınsal 
biçim olabilir. 

Mesele, ne 
yazarsa yaz-
sın, yazarın 

koşullanmış 
olmasıdır.

Sorun budur.

Roman yazmakla “konu” yazmak...
İncir Tarihi benim yazınsal metinlerde çoğu kez aradığım bir özelliğe sahip: Yaşadığımız 
hayata ilişkin önemli sorunlar yerine sıradan ayrıntılar, hem de çok yalın biçimde anlatılıyor 
ki, ben de sıradan ya da basit olandan nitelikli metinler çıkma şansının daha çok olduğunu 
düşünüyorum.
Bence de öyle. Bizim bugün hayranlıkla okuduğumuz büyük yapıtların hiçbirinin hayata 
ilişkin önemli şeyler söylemek hedefiyle yazıldığını sanmıyorum. Bence Cervantes Don 
Kişot’u yazarken çok eğlenmişti… Şimdi bizde bir şey var, yakın tarihe gidiliyor, oradan, 
yazılacak şeyler aranıyor. Bu biraz galiba ülke gündemiyle de ilgili bir şey. Bu, bir edebi-
yatçı için son derece tehlikelidir. Neden? Bizim edebiyat ortamımız ne yaptı, toplumcu 
edebiyatı eleştirdi örneğin (çoğunluk için söylüyorum). İşte mesaj kaygısı taşıyor, didaktik 
vs. Ben çoğu yerde asıl meselenin bu olmadığını söyledim. Didaktik de, mesaj da bi-
rer yazınsal biçim olabilir çünkü. Mesele, ne yazarsa yazsın, yazarın koşullanmış olması-
dır. Sorun budur. Yapıtlar o dönemde de bu nedenle yaralı doğuyordu, bugün de böyle. 
Değişen bir şey olmadı. Ciddi temalar, önemli tartışmalar yaratacak konular seçmek de 
koşullanmadır. Dolayısıyla edebiyat anlayışı aslında teknik olarak aynıdır. Şimdi öyleyse 
toplumcu yazarlarımızın suçu neydi? Neden bugün Ermeni meselesine değinen roman 
şahane oluyor da Kavel grevini anlatan Hasan Hüseyin unutuluyor? Bence açık; koşullara 
çok kapılıyor bizim yazarımız. Bu, bu tür konuların edebiyatta yeri yok anlamına gelmi-
yor kuşkusuz. Ama baştan beri bir roman yazmakla bir “konu” yazmak arasında sıkışıp 
kalmışız, mesele bu.



90 NOTOS

terbiye ediyorsun? Nasrettin Hoca’yı terbiye 
ettiler. Şimdi çocuklar için fıkralar anlatmış 
biri gibi hoca. Karagöz’ün fallusunu kestiler. 
Evliya Çelebi’yi tonton bir seyyah gibi anla-
tıyorlar. Çok değil, yirmi sene önce mahalle 
aralarında kadınlı çocuklu ne laflar edilirdi. 
Bir tanesini çok iyi hatırlıyorum. Kadınlardan 
birine kızdıkları zaman, “eşek sikenin karısı” 
diye dalga geçerlerdi. Bu güzel dili niye terbi-
ye etmeye çalışıyorsun? 

Öte yandan, hayvanlar ve bitkiler var. Benim 
bizim yazarlarımızda çok özlediğim bir özellik-
tir doğanın tam içinden çıkmak, onu yazmak. 
Yaşar Kemal’den sonra pek görmediğimiz. 
İncir var baştan, ama sonra Zeyrek’le birlik-
te bitkilerin ve hayvanların da kişilik kazana-
rak anlatıldığı bir roman İncir Tarihi ki, bizim 
edebiyatımızda benzerleri pek az bulunan bir 
türün örneklerinden. Günümüzün kaotik yeni 
zamanlarıyla doğanın içinden yazmak nasıl 
bağdaşıyor?
Bu galiba yalnızca yazarlığımızla değil, okur-
luğumuzla da ilgili bir şey. Tabii insan olarak 
yaşamda durduğumuz yer de önemli. Yetiş-
me biçimimiz, dünyayı algılayışımız. Enis Ba-
tur, bir söyleşisinde “hayvana dönüşebilmek” 
istencinden söz ediyordu. Apuleius’un eşeğe 
dönüşmüş kahramanı da ancak o zaman in-
sanı yakından tanıma fırsatı bulmuştu. Yine 

Batur’un toplu denemelerine o süreğen “Baş-
kalaşımlar” adını vermesi de bence burada 
hoş bir tesadüf oluyor. Bence ilginç bir şey 
oluyor şimdi: Sözünü ettiğin “kaotik,” çok 
önemli bir benzetme yordamımızı elimizden 
alıyor. Mesela Değişim’in böceğe dönüşmüş 
kahramanı da yine bir olanaktır. Diyeceğim, 
doğadan kopuş, bizim hayal gücümüzü yok 
ediyor. Örneğin, doğru dürüst üşümemiş biri 
üşümekle ilgili ne yazacak? Ama dediğim 

gibi, ben doğasever biriyim, kişi olarak ne 
istiyorsam, nasıl yaşıyorsam onu yazıyorum. 
Galiba modernist edebiyat buna olanak tanı-
mış son denemeydi. 
İncir Tarihi çok güzel bir kitap adı. Ama Faruk 
Duman kitaplarına ad koymakta da çok duyarlı 
ve becerikli…
Teşekkür ederim. Bazen önce kitabın adı ge-
liyor. Mesela İncir Tarihi ve Sencer ile Yusufçuk 
öyle. Önce kitap adları yazılmıştır. 
Bugün sonunda yazmayı amaçladığın bir Fa-
ruk Duman başyapıtı tasarlayacak olsan, onu 
nasıl anlatırsın?
Şöyle bir hayalim var: Gerçek anlamda bir 
“nehir roman” yazmak istiyorum. Küçük cilt-
lerden oluşacak ve her biri kırda bulunmuş 
bir şeye adanacak. Örneğin bir ceviz tanesi, 
bir şeftali çekirdeği, bir kırık boynuz, bir taş, 
bir salyangoz kabuğu… Bunu bugüne kadar 

Doğadan kopuş hayal 
gücümüzü yok ediyor.
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