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Mesele duyguyu,

ruh halini
vermek...

ROMANIN KAVRAYABILECEGI HAYATLAR.

Kafamda Bir Tuhaflik yayimlandi ve tartisiimaya basladi. Alti yil aradan
sonra yayimlanan yeni bir Orhan Pamuk romani her zaman 6nemlidir. Hem
ne anlattigi hem nasil anlattigi merak edilir. Orhan Pamuk bu kez buyuk
bir hikaye anlatiyor. Ulkenin en énemli kirk yilini konu ediyor. Onunla yeni
romanini konusurken 6teki baska konulari da tartistik. Kalici olacagini
distindigumuz, olabildigince kapsamli bir sdylesi yaptik.

SEMIiH GUMUS
Fotograflar AYDIN CETINBOSTANOGLU

Orhan, Kafamda Bir Tuhaflik, Masumiyet
Miizesi'nden bu yana alti yil gectikten sonra
yayimlandi. Bu zaman i¢inde miizeyle ugras-
tin. Bu romanina ¢ok 6nemli bir zaman ver-
digini biliyorum. Ben sunu sormak istiyo-
rum: Bir romanai alti yillik bir zamani, aslinda
bu arada kaybedilmis bir zaman da sayar mi,
yani uzun bir zaman sayar mi?

Kederli ve sikintidan bunaldigim zamanlarda
kendime sordugum en 6nemli soruyu sordun
bana. Bu yalnizca Masumiyet Miizesi'nin mtize
bolumunt yapmakla ilgili bir soru da degil.
I¢imde yatan, ne bileyim, sanatci, ressam,
yani plastik sanatcinin, bu arzunun romanci-
ligima ne kadar zararh oldugu, ne kadar va-
kit kaybina yol actig1 sorusu. Birinci cevap:
Ne yapayim, ben boyleyim. Ikinci cevap: Ya-
plyorum yapiyorum resmi, sonra pisman olu-
yorum, bir daha yapmam diyorum ama gene
yapmak istiyorum. Ugincti cevap: Masumiyet
Miizesi fikrini, kavramini ¢cok diistinmistiim.

Artik yapmam gerekiyordu ama dedigin dog-
ru. Bu kitabin arkasinda, her kitabimda ol-
dugu gibi uzun yillar var. Alu yil su anlam-
da dogru: Ben Masumiyet Miizesini ilk 2008
Mayisrnda bitirdim. 2008 Mayisinda bakiyo-
rum bu kitap i¢in not almaya, calismaya, fi-
kir gelistirmeye baglamisim. Ama sonra yal-
nizca bununla mesgul olmadim. Masumiyet
Mtizesinin insa, sanat, ne bileyim, tasarim,
uygulama, resim, yonetim kismi var. Harvard
Universitesinde verdigim dersler de ytiz elli
sayfalik bir kitap oldu. Onlar1 yazmak, ora-
da bir sémestr bulunmak. Butiin bunlar iki
yila yakin zamanimi aldi. Bu kitabin hakk: t¢
bucuk dort yildir. Bir de herkesin dedigi, be-
nim de katildigim konu: Nisantasih Orhan'n,
hayatta uzaktan gordigt butin bu insanla-
rin ruhuna girmek icin ¢alismasi, hem calisip
hem arastirmasi lazim, hem de hayal giictinit
calistirmasi, o da kolay olmadi. Bunlarn hep-
si bu stireyi uzatti. Bir de kendimi ¢ok kan-
dirdim. Bu kitab1 daha evvel yayimlayabilir-
dim. Daha uzun olurdu ve istemedim. Sonra
kiyamadim, kiyamadikca pintilestim, kitabi



Gidip de tarihte 0 zaman ne olmus diye bakmadim. Benim yaptigi-

mi diinyada, ciddi ulkelerde biitiin romancilar yapiyor. Roman yazi-

yorsan yapiyorsun zaten. Kahramanlarimin inandirici olmasi biraz

da bu arastirmayla oldu. Bu da sabir ve hayal gliciiyle ilgili bir sey.

daha da giizel yapayim, daha da giizel yapa-
yim diye yeniden yeniden yazdim ve uzadi.
Kitab1 yayimlamadan onceki son alti ayda ar-
tik kitabimi ¢ikarmadigim icin utaniyordum,
bir romanc olarak.

Oteki biitiin 6zelliklerinin yaninda, Kafam-
da Bir Tuhaflik’a bir donem romani diyebi-
liriz. Bir donem romani ama bana sorarsan
bu dlkenin belki de en 6nemli ve en yogun
kirk yili anlatiliyor, romanin arka planinda.
Mevlut'un hayatinin kirk yilini, bu kirk yila
yerlestirmek icin ciddi bir arastirma yapmak
gerekiyordu. Romanin tasarisini yaparken
cesitli giicliikler de oldu elbette.

Simdi ama arastirma deyince, Benim Adim Kir-
mizr'daki gibi bir arastirma degil bu. Ctnku
ben bu donemde yasadim, arastirdigim konu-
lar1 zaten disaridan biliyordum. Gidip de ta-
rihte o0 zaman ne olmus diye bakmadim. Arag-
tirma diyebilecegim su isleri yaptim. Birincisi,
pek cok bozact, yogurtcu, satict ile dogrudan

kendim konustum. Bir noktadan sonra Boga-
zici Universitesinden, baska yerlerden birta-
kim genc arkadaslar da benim icin konustu
ve onlarin konusmalarini daktilo edip ¢niime
koydular. Bir de sehrin icinde yasamadigim
1 Mayzs, Sultanbeyli mahallelerini romanima
koymadim ama, Gazi Mahallesi ve bunun gibi
cesitli mahallelerle ilgili monograflar oku-
dum. Tkincisi, dtinya sehirlesme edebiyan te-
orisini okudum. Bir strti sey gortiyorsun da,
bunlardan hangisi ortak, ben onlara dikkat
ettim. Bu kadar. Ama evet, Mevlut lokantada
cahstyor, ben de, bir stri kisi de garsonlarla
konustu. Bir lokantadaki hiyerarsiyi anlyor-
sun iste: Bulasik¢i nedir, tabake nedir, komi
nedir, nasil calisirlar, sonra ne zamandan iti-
baren sefler kendi ekiplerini olusturur. Bui-
ttin bunlarn tarihi. Bireysel kisilerden takim-
lar olusturmalar, hemserilik baglarinimn kirlip
takim baglarinin kurulmas: falan, bunun gibi
bir siirtt seyi konusa konusa... Pek cok akade-

Beya

Orhan Pamuk
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mik kagit da okudum. Ama ¢ok ozel bir aras-
tirmact degilim ben. Benim yaptigimi dtinya-
da, ciddi tilkelerde biittin romancilar yapiyor.
Roman yaziyorsan yapiyorsun zaten. En so-
nunda bence kahramanlarimin inandirici ol-
masl biraz da bu arastirmayla oldu. Bu da sa-
bir ve hayal giictiyle ilgili bir sey.

Elbette dyle. Simdi ben saniyorum ki bir ro-
manci, o6zellikle senin anlayisindaki bir ro-
manci, yazacagi romanlar icin gerekli arastir-
malan yaparken o arastirmalarini anlatmak
icin degil, kendi yazdiklari romanin gercek-
ligini, saglamligini kurabilmek, sahiciligini
gerceklestirmek icin yapar degil mi.

Kendine gtivenmek icin.

Yani asil amac onlari anlatmak degildir.
Romanimda bu ttr pek ¢cok konusma var. Me-
sela, “Yogurtcunun garibani bozaci olur.” Ben
bunu séyleyemezdim. Gariban olmayan, yani
aksamlar1 bozacilik yapmayan yogurtcu da
var. Kitabima ashinda Beton kardeslere drnek
olarak giren yogurtcu. Roportajimizda biraz
da sunu demek istiyordu o: Sen simdi yogurt-
cular gariban, fakir diye bakiyorsun bize, ha-
yir ben koseyi dondtim, herkes de ayni degil,
diyordu, hosuma gitti.

Ayrica biiyuk ve cok 6nemli bir donemi, yu-
karidakiler iizerinden anlatmiyorsun da, en
alttakiler tizerinden anlatiyorsun.

Aynen.
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Mevlut ve ai-
lesinin bas-
tan sonaen
altta kalaca-
g1 bir hikaye
anlatmak is-
temezdim,
¢linkii o cok
melodrama-
tik ve acima
hislerimize
doniuik olur-
du. Ben onun
pesinde de-
gildim.

Bu da romanin bir 6zelligi.

Ozelligi ama baglangicta en altta onlar. Son-
ra yavas yavas, bazilarn hizli, yukan cikiyor-
lar ve en alttakilerden herkes gibi uzaklasiyor-
lar. En alttakileri bizde melodrama diismeden
anlatmak cok zor. Mevlut ve ailesinin bastan
sona en altta kalacag bir hikaye anlatmak is-
temezdim, ¢tinkii o cok melodramatik ve aci-
ma hislerimize déntik olurdu. Ben onun pe-
sinde degildim.

Romanin adindaki tuhaflik s6zciigii bir sey-
ler cagristinyor ama tam olarak anlamak
miimkiin degil. Romani okuyunca anliyoruz
onu. Bu tuhaflik, Mevlut'un yasadigi haya-
tin icinde, onun hayati cevresindeki somut
olaylardan gelen bir tuhaflik. Nerden bash-
yor, cok konusuldu, okurlar da artik biliyor:
Mevlut'un ask mektuplari yazdigi Samiha’yi
degil de yanhslikla Rayiha'yi kagirmasi ilk tu-
hafligi; ondan sonra ikinci tuhaflik, bir yan-
dan amca oglu ulkiicii Korkut ve Siileyman’la
geceleri duvarlara yazi yazmaya cikarken
obir yandan en yakin arkadasi Ferhat'la afis-
lemelere ¢ikiyor. Bu tiirden bir dizi tuhaflik...
Ama bu ikincisini ¢ok tuhaflik olarak gor-
mem. Cunkd Mevlut en sonunda sehre gel-
mis, sehirde tutunmak isteyen birisi. Belki
gonlt o sirada Ferhat'tan yana ama sehirde
tutunmast icin de akrabalarmdan yana olma-
s1, onlarla iyi gecinmesi gerekiyor. Mevlut bu



celigkiyi ahlaki sorun yapmadig icin bize tu-
haf geliyor ama Mevlut'a tuhaf gelmiyor. Do-
lay1styla bunu btytik bir tuhaflik olarak gor-
miyorum. Ama daha o6nemli bir konuyu
actin bana. Kitaplarmin adlarm kitap ne ka-
dar acikliyor ya da bana kitabimin adini acik-
lamak ne kadar dtiser. Bir 6rnek vereyim: Ma-
sumiyet Miizesi. Cok tipik soru, senin soruna
tekabtil eden: Buradaki kastettigimiz masu-
miyet Fisun'un bekareti mi? Benim verdigim
cevap: “Yalniz o degil, televizyona her aksam
dalgin dalgin bakan insanlarin saflig1. Siifla-
ristil zengin de, Kemal'in annesi de, yani Fui-
sunlar da bakiyor.” Ama boyle de, simdi bunu
soyler soylemez de hep pismanhk kaplar ici-
mi. Ciinkit kitabimin adimin biraz daha es-
rarengiz olmasimu isterdim. Ben kelimelerle
kitabimin baghgim ttketmek istemem. Li-
sede bir d6gretmenimiz vardi, “Hocam su so-
ruyla ne demek istediniz,” deyince, “Sorular
kagitta,” derdi. Ben de bashk kagitta diyeyim.
Simdi bu kadar biiyiik ve 6nemli, icinde bir

Henry
James'in
soyleyisiy-
le, hikayeyi
goriirsek
daha guclii
bir gercek-
lik duygusu
uyandiririz.

dizi onemli 6nemsiz olayi, gelismeyi barindi-
ran bir donemi anlatmak icin akla gelen en
uygun anlatim bigimi ticlincii kisi agzindan
anlatmak gibi geliyor. Burada da bir liclinci
kisi anlatiyor elbette, bunun lizerinde daha
¢ok durulmasinda yarar goériiyorum ben.
Ugiincii kisi anlaticinin yani sira, kisiler siray-
la s6z aliyor, kendi duygularini, diisiinceleri-
ni, 6tekiler hakkindaki diistincelerini dile ge-
tiriyor. Bunun pek rastlamadigimiz bir teknik
oldugunu sen de soyliiyorsun. Bundan biraz
s6z eder misin.

Bu kitaba basladigimda ashnda biittn kita-
b1 tictincti tekil sahisla anlatacaktim. Epeyce,
neredeyse yarisini yazdim. Fakat bir eksiklik
hissediyordum. Mevlut disindaki diger kahra-
manlann icine yeterince hizla giremiyordum,
onlarm derinligini veremiyordum. Ve sonra
bir gin aklma bunu denemek geldi. Hicbir
ornegi yok gercekten de.

Aslinda ugiincii kisi anlatiminda bu hep bir
sorun olur zaten.

Evet, ctinki tictinctt tekil sahis anlatim bile,
anlattiginiz ayrintilan birisinin goziinden an-
latmaya calisir. Yani tictinct tekil sahis an-
latiminda bile birinci tekil sahis gibi, aynen
bir kahramanin gorebilecegi seyler bir kahra-
manin bakis a¢isindan olaylar toparlar ya da
Henry James'in soyleyisiyle, hikayeyi gortr-
sek daha gticlu bir gerceklik duygusu uyan-
diririz. Ama bu romanda oldugu gibi, baska
isler yapan Mevlutun etrafim1 kusatan, de-
rinlestiren, zenginlestiren buttn alemi gor-
mek istiyordum. Onlar da tgtnct tekil sa-
hisla yazdim. Kitabin yarisini ge¢mistim ki bir
eksiklik, fazla otoriter ve arkadan bakan ya-
zar sesi gordim ve dgrendiklerim, evet kagit
tizerinde duruyor ama canlanmiyordu. Sonra
biraz deneyeyim dedim, kendi kendime nasil
tekillestiririm. O zaman da kansiyor. Ugtincti
tekil sahisla anlatirken biri ¢ikiyor, Ben, ben,
demeye basliyor. Sonra tekrar birinci tekilden
tctinctiye gecince ne yapacagiz, 0 zaman na-
sil karismayacaksin.

Coziimu zor...

Kitapta bir resim var. Kitabin kapaginda-
ki resmin elle cizilmisi. Ik yazimda altta tic
yildiz vardi ve o ti¢ yildizdan sonra, kitapta-
kinde de oyle, ilk ctimle her zaman Mevlutla
baglar. Mevlutun ¢izimi var ya, oradan he-
men sonraki ilk ctimlede her zaman Mevlut
gecer yani. Temel kahramanin kim oldugu-
nu... Once boyle bir ¢oztim buldum. Sonra
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Mevlut’un sesini bir giinde bulamadim. Ama simdi getir Mevlut'u,
ahbaplik ettireyim, taklidini bile yapabilirim, Dickens gibi. Oysa ilk

seneler hi¢ olmadi, iste onun icin o kadar uzun zaman aldi. Sesini,
etrafindaki Siileymanlarla falan didistire didistire buldum.

Ara Giler'in bu fotografini kitapta btiytitme-
ye karar verdim. O fotograftan sonra ti¢ yildi-
71 kaldirdim ve simdiki bicimi buldum. Biraz
Alman gotik harflerin de etkisiyle, kocaman
bir harf koyarlar ya, onun gibi. Ara Giiler'in
bu fotografim kitabin kapaginda ya da bir ye-
rinde kullanma fikri de —Ara Gtiler'den izin
aldim bu konuda— herkesin unuttugu yo-
gurtculuk mesleginin teknik ayrmtlarm bir
fotografta gostermeyi sagladi. Onu anlat an-
lat, kimse anlamiyor. Konustugum yogurtcu-
lar bile aralarinda, “Soyle bir alet vardi ya, ne-
dir o, neydi o,” diyorlar birbirlerine. Onlar da
unutmus, ama fotograf unutmuyor iste.

Bu arada aklima geldi. Gecen aksam bir top-
lantidaydik, sokaktan bozaci geciyordu, ora-
da bulunan herkese, Aklima Orhan Pamuk
geldi, dedim. Ondan sonraki giinlerde roma-
ni okuyan bir baska arkadasla konustum, o
da dedi ki: “Bozaci geciyordu, asagiya, Mev-
lut, diye seslenmek gecti icimden.” Bunlar da
cok giizel.

Ben daha giizel bir sey soyleyeyim o zaman.
Senin soyledigin bu lafi ben de ¢cok duydum.
Tanmidiklar telefon etti: “Ah Orhan, buradan
hi¢ bozaci ge¢mez ama artik sayende geciyor.
Bir sdyleyeyim dedim.” Bunlara benzer seyle-
11 cok yasadim. Yapt Kredi'deki arkadaglar da
yasamis. Onlar da sonra distinmugler ki, “Ya
gitsek, Vefa Bozacisi'na, bir sorsak, belki ha-
ber yaptirsak,” falan. Onlar boyle dustintir-
ken, meger Vefa Bozacist kizginmis. Biz bu
kadar hizmet ettik samirken nigin kizginmis,
diye sordum. Ciinkt bozanin icinde alkol ol-
dugunu yazmisim. Benim cevabim ne oldu?
Yahu alkol olsa bozada, ben bunun romani-
N1 yazar miyim.

Suradan da geliyor biraz bu. Mevlut artik cok
o6nemli bir roman kahramani ve bu kisa sii-
rede oldu.

Ben de kendisinden ayrldigim i¢in ¢ok tiz-
gtiniim. Gercekten sunu anladim: Nasil Ince
Memed ikiyi, ti¢li yaziyorsun. Cinkt ben de
itiraf edeyim Mevlut'un sesini bir gtinde bu-
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Orhan Pamuk

Yeni Hayat

lamadim. Ama simdi getir Mevlut'u, ahbap-
ik ettireyim, taklidini bile yapabilirim, Dic-
kens gibi. Oysa ilk seneler hi¢ olmadi, iste
onun icin o kadar uzun zaman ald1. ilk sene-
ler boyle hep yaziyor yaziyor, biraz da depre-
sif bir sekilde, ortaya ¢ikaramiyordum. Sesini,
bir de o etrafindaki Stileymanlarla falan didis-
tire didistire buldum. O didisme fikrini bul-
dum sonra. Yazarlik boyle iste. O didismele-
11 yapinca konusmalar canli olmaya basladi.
Ben de onlar1 uzun uzun yazdim. i1k baslarda
yer yer kotit kot konusmalar, Kemal Sunal
gibi bile oldu. Sonunda onlar1 kestim, kestim,
yeniden yazdim, yeniden, oyle incelte incel-
te yazdim.

Ama bu da yazma siirecinde romancinin so-
runlarindan biri. Hani vardir ya eski bir tartis-
ma, bugiin neyse ki ¢cok fazla tartisiimiyor, ro-
manda sive kullanmak gibi seyler. Sive ya da
agiz kullanmadan Mevlut'un i¢sesini yaka-
lamak, onu verebilmek, Mevlut ile bir baska
kisi arasindaki farklari verebilmek. Bu bence
cok 6nemli. Ustelik orada Rayiha, Vediha ve
Samiha gibi li¢ ayri kisilikte kadin da var.

Bir sey dedin, ona girmek istiyorum. Hindis-
tanh yazar Amitav Ghosh benim arkadagimdir.
Gegen sene buraya, Bogazici Universitesinde
konusma yapmaya cagrilmisti. Bir aksam da
yemek yedik. Amitav biliyordu zaten uzun
zamandir bu romant yazdigimi. “Bitiyor en
sonunda Amitav, bitiyor,” dedim, bir daha ro-
manimi anlattim. Amitav da bana aynen senin
dedigini dedi. “Peki bu insanlarda sive takli-
di yapiyor musun Orhan,” dedi. Ben, “Hayir
Amitav,” dedim ve haturladim ki bir otuz yil
dncesinin romanlarimin sorunuydu bu, artik
kalmamisti bu sorun. Benim de boyle bir der-
dim olmadi. Benim Adim Kirmizi'y1r yazarken
de bir Osmanlica sivesi tasima gayretim yok-
tu. Mesele duyguyu, ruh halini vermek.
Duyguyu ve bir ge¢mis zamanin i¢inde ge-
¢en bir roman yaziyorsaniz donemin ruhunu
ve sOylemini vermek.

Evet. Bir de sey dustntrim acikeast. Ashn-



da farkinda degiliz ama galiba son yirmi yil-
da televizyon yiiztinden ve onun sayesinde
sivelerimiz, aramizdaki sive farklan azald.
Tek siveli bir topluma dogru gidiyoruz ve
Anadolu’dan goc¢ edenlerin sivesi artik cok
fark edilmiyor, azaliyor. Onun da tek sebebi
televizyon bence.

Romanin bir ahlaki sorunu var. Asil olarak
Mevlut ile ilgili. Mevlut kirk yilda yasanan
cok biiyuk bir degisime, insanlarda yavas ya-
vas etkisi goriilen yozlasmaya ayak diretiyor.
Ustelik hicbir seye sahip olmamasina rag-
men ve o gercekten de iyi bir insan, ahlakh
bir insan olarak kendisini koruyor...

Ama burada kitabimin okurunun Mevlut'u
ornek ahlakll oldugu icin sevmesini iste-
mem. Kictk tckagitlar da yapiyor Mevlut.
Mevlut'un, kendini kandirdigi, bol bol resmi
gortis var, sahsi gortisii olarak ve inanarak
ifade ettigi icin bize ahlakh goziikityor. Mev-
lut, btitiin hayati boyunca aymi seyleri yapabi-
lirdi, ahlakl goziikebilir ama sinik biri olabi-
lirdi. Onun basarisi, bana da cazip gelen yani,
hayatin buittin ¢irkinligini gértip asla sinik ol-
mamasl, asla kiictimseyici, asagilayici olma-
mas1 ve bunlari biiytik degerler olarak gort-
yorum.

Romanin bagka sorunlari da var ki senin as-
linda 6teki romanlarinda da her zaman ta-
sidigin kaygilarin olarak 6ne ¢ikan sorunlar
bunlar: gelenek-modernlik, iyi-koti, kadin-
erkek. Bastan yaptigin tasarilarinda bu so-
runlari bu romanin icin de 6niine koydun
mu?

Hayir ama yeni bir konu bile olsa romanci
sezgisiyle, “Ah burada bu konular iyi ele ala-
bilirim,” dersin. Ozellikle kadinlarin ezilmesi,
gelenek, modernlik... Hayatimimn sonuna ka-
dar bunlan yazacagim. Bir konuyu yazarken
bu konulara ilgim varsa zaten kafam oralara
gidiyor, onu arastirmaya basliyorum. Bu ko-
nulan seviyorum. Sehrin degisimi, sehrin in-
san ruhu tzerindeki etkileri; kadinlarn, he-
pimizin bildigi, asagilanmast, kiictimsenmesi,
hazir kuvvet olarak kullanilmasi vesaire gibi
seyler... Hepimiz bunlan biliyoruz ama tize-
rinde durmuyoruz. Benim roman da ¢ok dur-
muyor ama birazcik gosteriyor. En azindan bu
durumun farkinda olan kadmlar yaratmay:
seviyorum. Kadmlarm bu durumun farkinda
olmasmi gostermeyi seviyorum. Kadmlarnn
oteki kadinlarla bir milletmis, ayr1 bir millet-
mis gibi kendinin bilincinde olmasini sezdir-

meyl seviyorum.

Ben bir ayrim oldugunu sanmiyorum ama
bu romandaki li¢ kardes kadin arasinda sana
hangisi daha yakin geliyor simdi?

Hic diistinmemistim. E tabii bir defa bir er-
kek oldugum icin, 6nce en gtizelleri olan Sa-
miha aklima geliyor. Sonra Rayihanin insanli-
g1. Rayihanin insanlhigi ve Mevlut, romanimin
asil igledigi konu bu. Ama en cok seyi de
Vediha'yla anlatiim, kadinlarin halini... Koti
kocaya dustii, kott ve basarili kocaya.
Romanin sonunda da Mevlut, kaybetti-
gi Rayiha'sini anar, “Ben bu alemde en ¢ok
Rayiha'yi sevdim,” diye.

Evet. E niye soyledin kitabin sonunu simdi.
O zamana kadar en merakl okurlar kitabi
okumus olacak. Yazmayalim mi bunu?

Yok, yaz tabii. Saka yapiyorum.

Dedigim gibi, romanin biiyiik bir hikayesi
var. Bunu diisiiniince de, benim sdyle bir
ongorum var: Daha belki erken ama Orhan
Pamuk’un son romanlari arasinda en ¢ok sa-
tilacak, en genis okur kesimine ulasacak ro-
mani bu romani olacak.

Evet, yaymevindeki arkadaslar da oyle diyor.
Rakamlar da su anda 6yle diyor.

Romanin hikayesi o donemleri yasamis olan-
lar icin bile ilgi cekici, ¢linkii geriye doniup
bakma firsati, diistinme firsati buluyor insan.
Bu hikaye kirk yilin sonunda 2012'ye kadar
geliyor. Sana 6nceden de soruldu ama No-
tos okurlari icin ben bunun yine 6nemli ol-
dugunu diisiinliyorum. Kafamda Bir Tuhaf-
lik nigin 2012'ye kadar geldi de hemen bir yil
sonra yasanan Gezi'ye gelmedi, nicin Gezi'yi
anlatmadi Orhan Pamuk? Demek ki Orhan
Pamuk’tan Gezi'yi anlatmasi bekleniyor.
Kronolojik olarak 2013 yazina kadar da geti-
rebilirdim, Gezi'ye de gelinirdi. Ama Semih,
sen sunu anlarsin, bu kadar calismissin, bu
kadar arastirma yapmissin... Bugtin hepimi-
zin sozund ettigi kentsel dontsim, yiiksek
apartmanlar, hayatimizin fazla betonlasma-
s1 tizerine sosyolojik bir arastirma yapmigim.
Bu calismadan sonra gelip bu konunun popt-
ler bir sekilde ele alindig1 bir yola, son derece
medya ¢niinde olan bir konuya baglamak is-
temedim. Nicin, ctinkii o konunun tarihi bir
olay olmasi yiiziinden zaten kendi giicti var.
Benim romanimin giictiyle degil, romancihigi-
min glictiyle degil, o olaymn gtictinden yarar-
lanarak romanima dikkat cekmek istemedim.
Bu suna benziyor: Herkes 1975’ten sonra 12

Kronolojik
olarak
Gezi'ye de
gelinirdi. Bu
calismadan
sonra gelip
bu konunun
poptiler

bir sekilde
ele alindigi
bir yola
baglamak
istemedim.
Nicin, clinku
o konunun
tarihi bir
olay olmasi
yliziinden
zaten kendi
gucu var.
Romanimin
gucuyle
degil, olayin
guclinden
yararlanarak
romanima
dikkat
¢ekmek
istemedim.
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Mart romani yazdi. Ben istemedim yazmak.
Benim sorunum mesaj verip vermemek de
degil. Ayrica alu y1l calismisim, sonra bu alti
yili, anlamak icin verdigim cabay1 Gezi tlize-
rinden anlatmam dogru olmaz.

Ayrica romanin bu tiir cok sicak, 6nemli olay-
lan icsellestirebilmesi icin belli zamanlar
beklemek de gerekebilir.

Evet, aynen oyle. Halbuki bu kitap bir tarafa
da diissiin, gene de daha nitelikli, daha ¢zenli
bir sekilde derinlestikten sonra bari bir tarafa
dtsstin elmamiz. Boyle sap diye Gezinin or-
tasina diismemeli.

Ben de bdyle olmasini daha dogru buluyo-
rum. Olsayd, belki de bir boliik okur da, san-
ki Gezi'nin degerinden yararlaniyormus gibi,
Gezi'ye getirmis, diyecekti.

Ben Kar romanimi yayimlamadan —Kar 2002
yilinin Ocak ayinda yayimlandi— 2001°de 11
Eylil oldu, yani romamm yayimlanmadan
bes ay evvel. Kitabimda iki kere Usame Bin
Ladin adi1 vardi, ¢tkardim. Ciinkt roman po-
ptiler olsun diye yazdi diyeceklerdi. Rusen
Cakir, Usame Bin Ladin, Rusya’dan gelen seks
iscilerini Ttirkiye’de 6ldtirmek istiyor, demis-
ti. Ben de koymustum, romanda boyle bir ko-
nusma geciyordu. Usame Bin Ladin adi kitap-
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bize hisset-
tirirler. Bu-
rada ¢ok ba-
riz bir Bertolt
Brecht etki-
si var.

€ cdBsMa masasts

.O‘@

Fotograf GULBIN ERIS

tan silindi. Niye, ctinkit sicak bir olaydi bu.
Onun popiilaritesinden daha evvel calismis
olmama ragmen ¢ikardim kitaptan.

istanbul bu kirk yilda muazzam bir degisim
yasadi ve Mevlut bu degisimi kendisinde her
seyiyle hissediyor, degisimden etkileniyor.
Konumu da romanin sonuna dogru degisiyor.
Ama okurlar gibi yasamiyor. Benim orta sinif
okurlarim gibi yasamiyor Mevlut o degisimi.
Nostaljik bicimde, kottt adamlar geldi, degis-
tirdiler, gibi degil, baska tiirlt yastiyor.
Romanin tekniginden, anlatim bicimin-
den s6z edelim. Merakh okurlar romanin
bu yaniyla da cok ilgileniyor. Ciinkii Orhan
Pamuk’un bir romani yayimlaniyor ve yeni
yazarlar arasinda “roman nasil yazilir” gibi
sorular iistiine dusiinenler romani béyle de
okuyor. Uciincii kisi anlatimi kullanilirken
bir yandan da kisiler sirayla s6z aliyor ama
bu arada sasirtici bazi seyler de oluyor. Bel-
ki gecen yiizyillarda boyle anlatimlara rast-
liyorduk ama son donemlerde pek rastlami-
yoruz. Romanin basinda dogrudan yazarin
agzindan anlatiliyor, sonra kendiliginden an-
latici ondan anlatimi devraliyor ve sonra yeri
geldiginde, romanin kisilerinden biri olma-
masina ragmen, anlaticinin kisilerle karsilik-

Orhan Pamuk’un.
(it




Ii diyaloga girdigi yerler bile oluyor. Saniyo-
rum altmus ikinci sayfadaydi, kisilerden biri,
Suleyman, anlaticinin anlattiklarina, “Dogru
degil,” diye karsilik veriyor.

Bunun daha az gelismisini Benim Adim
Kirmizida —tirnak icinde soyliyorum, boyle
oviinmek gibi olmasin— buldum. Yani ara ara
Benim Adim Kirmizi'da da okuyucuya bir sey-
ler soyler, boyle seyler derdi Hasan da, seklin-
de. Orada kesfettim onu. Yani kahramanlar,
ozellikle birinci tekil sahisla konusan kahra-
manlar, cok stk olmadan, metnin icinde bir
romanin parcast olduklarini bize hissettirirler.
Burada cok bariz bir Bertolt Brecht etkisi var.
1970lerde Istanbul'da belki ytiz tane Brecht
oyunu —cogu da Brecht¢i degildir o Brecht
oyunlarinin ama kimseyi kizdirmayalim— sey-
rettim. Ama orada kald1 bu. Iste o anlatim
Brecht¢i oyunlar da ¢ok fazla yapar. Durma-
dan, “Iste bu bir oyun, bilmem ne,” diye se-
yirciye seslenir.

Burada da anlatici sik sik araya girerek bir ya-
bancilastirma yapiyor.

Evet ama yabancilasma etkisinden ¢ok bagka
bir amacla yaptum. Istersen dnce yabancilas-
ma etkisini kisaca ozetleyelim: Brecht, tiyat-
rosunun Marksist ve dgretici olmasini ister-
di. Boylelikle oyunu okurlarn, izleyicilerin
duygularina kapilarak izlememelerini, katar-
sis, duygusal bosalim yerine zihinsel anlama
yapmalarini istedigi icin, “Durun, bir oyun
bu, oyle aglayip zirlama. Ne olup bittigini,
nedenleri, anlatmaya calistigim mekanizmay1
anla once,” diye izleyiciyi yabancilastirtyordu.
Duygusal ¢zdeslesme yasayarak coziimleye-
meyen okuyucuyu ve izleyiciyi. Onun amact
bir anlamda egitimdi. Benim amacim o degil.
Benim amacim biraz hizlilik, yeni bir nokta
bularak anlatimi hizlandirmak. Yani kahra-
man da bundan ¢nce yazilanlara génderme
yapiyor. Bu, romant hizlandirir. Hemen bas-
kasimin cengeline atiyor hikayeyi, tartisma-
ya basliyor. Halbuki 6te yandan, o kahraman
araya baska dolayimlar koyacak, onu grene-
cegiz, o fikirde olmadigini soyleyecek, yarim
sayfa gidecek. Oysa bu teknik hizlandiriyor.
Hikaye renkli, dolu oluyor. Ktictik bir stirpriz
etkisi de var okurda. Gene bu Orhan ne yap-
mus, biraz oyuncakl.

Anlaticinin ara sira okura seslenmesi oku-
ru uyanik tutuyor ve roman icine de ¢ekiyor.
Yani onu, romana katilmasini kigkirtiyor bir
bakima.

Orhan Pamuk

Yaptigim
teknik degi-
sikliklerin,
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luslarin bu-
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En sonunda bitittin bunlar kugtk orijinal sey-
ler. Okurun yazara saygist da artiyor. Kugtk
buluglar yapmus, ¢ok bozmuyor, ukala de-
gil, bunlan kendini teshir etmek i¢in yapmnu-
yor, kitabi canli oyuncakli, okuru da bir oyu-
na davet ediyor. Yaratici bir oyun bu. Yazar da
bir yenilik duygusu yastyor. Hepimizin bildi-
gi konular, onlart hem inandirict bir sekilde
hem de oyuncakli bir sekilde anlatmaya ca-
listyorum.

Sen romanin anlatim bicimi, dili, teknigi ba-
kimindan hep bir arayis icindesin. Zaman za-
man 6nemli degisiklikler de oluyor. Biliyoruz
ki Beyaz Kale'den baslayan, Kara Kitap ile sic-
rama yapan bir roman anlayisin var.

Sonra da Benim Adim Kirmizi'da devam etti.
Burada da o ticti bir sira gibidir yani.

Sonra Kar, Masumiyet Miizesi, bu ikisinden
biraz daha farkli tekniklerin kullanildigi Ka-
famda Bir Tuhaflik geliyor. Bu romanlarinda
da oncekilere gore farkli bir roman anlayisin
oldugunu soyleyebilir miyiz?

Gencligimde olsaydi derdim. Simdiyse bun-
lar hikayeyi iyi, inandirici, eglenceli, ikna
edici, kitab1 sevdirici bir sekilde anlatmamn
yollar1. Edebiyat tarihi tsttine ¢ok diistin-
dtum, derslerde ve Columbia'da boyle sey-
ler anlatiyorum. Anna Karenina'yr anlatirken
bile Columbia’da, Bakin, Anna intihar eder-
ken Tolstoy, farkinda olmadan ya da olarak,
ic monologu kesfediyor orada, diyorum. Ja-
mes Joyce giderken duvarda reklamlardaki
insanlar gortiyor ve bir ic monolog yapiyor.
Tolstoy'un aklina bir sey geliyor ve romani-
n1 glizel yapmak istiyor. Yani yaptigim teknik
degisikliklerin, kiiciik buluslarn biiytik felse-
fesini yapmak istemiyorum. Onlar benim za-
naatimin eglenceli parcalar1. Evet, geng olsay-
dim bu yapugim seyin felsefi, estetik roman
sanat1 lizerine sonuclar hakkinda btiytk laf-
lar etmek isterdim ama bugtin degil.
Kafamda Bir Tuhaflik'in disina ¢ikip senin ce-
sitli konularda gorislerini de almak istiyo-
rum, Notos icin. Yayimlanan oyki kitaplarini
ve romanlar ¢ok yakindan izlemeye calisan
birisi olarak, bizde bir yilda yayimlanan ro-
manlar arasinda okunmaya deger romanla-
rin ¢cok az oldugunu distiniiyorum.
Kizdirma kimseyi Semih.

Zaman zaman yazarak anlatmaya da calisiyo-
rum bunlari. Yazdigim icin sorun yok. Diinya-
da neler yaziliyor, onu da en azindan gevirile-
ri yapildikca okumaya, kagirmadan izlemeye

NOTOS 29






calistyorum. Bizde yazilan romanla orada ya-
zilanlar arasinda bir fark oldugunu diisiinii-
yorum. Senin boyle bir gézlemin var mi?
Simdi sunu soyleyebilirim. Ne diinya ede-
biyatini, ne Ttirk edebiyatini yirmi yasinda,
otuz yasinda, hatta kirk yasinda oldugum
gibi izliyorum artik. Ttrk edebiyatini hig iz-
leyemiyorum, ctink eskiden soyle bir kural
vardr: Zaten senede kirk kitap ¢ikiyordu, eh
yarisint izliyorduk, zaten kitapcida da vard,
“Orhan Bey siz buna bakmadiniz,” derlerdi.
Ben de her gelen yeni kitaba bakardim soyle.
Simdi bir yilda yaklasik bin roman yayimla-
niyor.

Evet, bin roman, gtinde ti¢ roman demektir.
Kemal Tahir de Romancilarimiz Konusuyor adli
roportajinda, “Yahu Fransa’da her gtin on ro-
man yayimlaniyormus, inantyor musunuz,”
der.

Peki, simdi yilin {icte birini Amerika'da, New
York’ta gegiriyorsun. Peki Amerikan edebiya-
tini yakindan izliyor musun orada?
[zliyorum ama Turk edebiyan gibi. Yani oyle
alip her seyi okumuyorum. Artik yazarlar ora-
da da belli. Bana Amerika’yla ilgili bir sey so-
ruyorsan, sana hicbir yere anlatmadigim bir
konuyu anlatmak isterim. Bu sene Amerikan
yayin cevreleri ve yazarlan arasinda korkung
bir kottiimserlik vardi. Cok bariz bir nedeni
var, herkes onu konusuyor. Orada kitap sana-
yi kiictiltiyor. Herkes Tiirkiye’dekinden daha
cok okuyor ama basili kitap seklinde okumu-
yor. Daha kalitesiz, daha ucuz ne var, herkes
onlart okuyor. Ve daha kotust, kitapgilar ¢o-
kityor ve biittin hayatimin en énemli seyidir
o, kitapciya gidersin, bir saat kalirsin, yeni ki-
taplar1 gortirstin, onlan kanstirirsin, kapagi-
na bakarsin, sunu alsam, kendime bilmem ne
rafi yapayim dersin, hi¢ distinmedigin sey-
ler yaparsin. Kitapgi bir defa kitaplar tanima
yeridir, o mekan, o ne bileyim, agora, o ki-
tap pazar1 yok oluyor. Iki; o yok olunca, ki-
tab1 bari yar fiyatina alayim, indiririm, ara-
da bakarim diyorsun. Ug; daha 6nemlisi, bir
kiittiphane yapma fikri yok oluyor. Ben haya-
timin belki de yirmide bir vaktini kutiiphane
yapmakla, o kitaplarla sicak evlerde kitiipha-
neler insa etmekle, onlar i¢in paralar kazan-
makla gecirdim. Ve ne bileyim, entelekttiel
demek, aydin demek kagith bir seyle, kiittip-
hanesiyle taninmak demek.

Herkesin elinde bir Kindle.

Evet, herkesin elinde bir Kindle var. Biz ne

Bu sene
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yin cevrele-
ri ve yazar-
lan arasinda
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vardi. Orada
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yor. Daha ka-
litesiz, daha
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herkes onlari

okuyor.
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Parcalar
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yapiyoruz... ne bileyim, Kemal Tahir. Tamam,
ben ezelden ¢ok severim Kemal Tahir’i, hepsi-
ni okumusumdur ama insan bes tane okur, on
bes tane bir giin okuyacagim diye alir koyar.
Simdi almiyor. Almayinca ne oluyor, kitap sa-
tislari, kitapgi satislan diistiyor. Amerikan ki-
tap sanayi belki de Ttrk kitap sanayinin yirmi
bes mislidir ama yirmi bes mislinden yirmi ti¢
misline dustiyor ve korkung bir kottimserlik.
Amerika’da bu konuda yazilar ¢ikiyor, Ttirk-
ceye hemen cevriliyor. Bir tek cevrilen konu
bu. Cunki Turkiye’de kitap sanayi cok mutlu
bir sekilde btiytiyor. Orada ne olduguyla kim-
se ilgilenmiyor. Burada kitapcr arkadaslar bel-
ki de otuz yilda ilk defa, Amerika’dakilerden
daha mutlu. Simdi bizim kitap sanayi onu
gecti mi? Yaklasamadi bile ama biiytime olun-
ca insanlarn ruh hali bambaska.

Peki, bizde yazilanlara ya da yapilan tartis-
malara, dergilerde yayimlanan yazilara ba-
kinca, soyle bir diistincem de var benim, ara
sira baskalari da soyler: Bizim edebiyat Uistii-
ne diisinmeyen bir edebiyatimiz var. Ne der-
sin?

Diustnmiuyor degil de, diistinenleri, yazili ba-
sinda dtistinenleri ortaya cikaracak bir dizge
yok. Pek cok sebebi var. O ambargo kuralia
uyulmamasini bu kitapta tekrar yasadim. Yani
Batr'da, Fransa’da ya da Amerika’da bir kitap
ctkiyor, siz ¢tkmadan evvel gonderiyorsunuz
elestirmenlere ve gazete eklerine. Diyorsunuz
ki, “Lutfen ¢tkmadan evvel bir sey yazmayn.”
O zaman nitelikli bir kitab1 gene on bes gtin
okuyacak, ti¢ giin diistinecek, bes giin yaza-
cak. Yirmi gtn isteyen elestirmene ulagsami-
yorsun. Neden, ctinkii ambargoya uymuyor.
Kim 6ne gecerse hemen matbaaya kosup ga-
zeteye aktarmaya calistyor. Bunu kot bir se-
kilde yasadim ve her seferinde anlastyorsun
birisiyle, sonra o soztinii dinlemiyor, bir de
bagkalarini aldatmis oluyorsun. Bu ambargo
kuralina uyulmadikca parlak elestirmen or-
taya ¢ctkmasi zor. Neden, ctinkt ben kitabim
ctktigr gtin bir de tlkedeki en etkin elestir-
menin yazmasini istiyorum. Diyelim ki Cevdet
Bey ve Ogullart ¢ikti, gercekten de Fethi Naci
duyurdu. E simdi boyle bir sey olamryor, ¢tin-
kit hurra diye ilk roportaji kim yapacak, ki-
min yazdigl énemli degil, énemli olan ote-
ki gazeteden once yapmak ve birinci zorluk
bu. Ikinci zorluk su: Batya gore kitap ekle-
ri gene biraz yayiliyor, ben yazar oldugum za-
man Cumhuriyet gazetesinin kitap sayfasi yok-
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Pt B

Orhan Pamuk
= Y he %

Masumiyet

tu, bir kitap kosesi vardi. Kitap ilavesi Bat’'da
vardi. Simdi bir ilerleme var ama o kitap ila-
veleri de 6ne ctkmiyor.

Ama ben romancilarin, éykiiciilerin ya da sa-
irlerin baska yazarlar ve sairler lizerine yaz-
malarini cok 6nemsiyorum. Oteki Renkler ve
Manzaradan Parcalar kitaplarin bu yizden
onemli. Sonra Saf ve Diisiinceli Romanci, her-
kese okutmaya calisiyorum. Yeni bir yazarin
mutlaka okumasi gereken kitaplardan biri.
Oteki Renkler ve Manzaradan Parcalar bin say-
fa. Ben, ne bileyim, herhalde bir on sene son-
ra Turk edebiyati tizerine yazilanlardan bir
se¢me yapmay1 dustintyorum.

Diinya edebiyatiyla ilgili bir sey soracagim.
Amerika'da yayimlanan romanlara baktigi-
miz zaman ya da Avrupa'dakilere, 6zellikle
modernizmin yirminci ylzyilin basindaki bii-
yiik yaraticilarindan sonra, yeni biyiik yara-
ticilarin gelmedigiyle ilgili yaygin bir diisiin-
ce de var. Katiliyor musun?

Katilmiyorum. Bu yaraticilart biz okuyoruz
bugiin ama onlan gonlimuzde 6zel ve yuk-
sek bir yere koymuyoruz hentiz. O yukart
koyma isini edebiyatcilar, edebiyat profesorle-
11, tarihgiler, tniversiteler yapacaktr. Bugiin-
kit yazarlar icin de boyle olacakur. “Eskiden
edebiyat ne giizeldi, simdi yetenek yok” yar-
gis1, benim pek inanmadigim bir sey.

Peki, bizim okurlarimiz yazarlarin kendileriy-
le ilgili bilgileri de merak eder. Kitaplarin alt-
mis iki dile ¢evrilmis, on iki milyondan ¢ok
satilmis. Bunlar zamanla ve giderek hizlanan
bir siire¢ icinde oldu. Biitiin bunlardan sonra
Orhan Pamuk’ta bir degisim oldu mu?
Bunlar bir giinde degil, yavas yavas, halka hal-
ka genisleyerek oldu. Baslangicta kimse oku-

Anlasilmadigim durumlar
olmustur ama hangi yazari
diinyada dogru diiriist anlamis-
lardir ki. Ben bu durumda da

tilkeyi kotii, lilkedeki edebi ku-
rumlari da yetersiz ilan etmem.
Sikayetci bir yazar degilim.
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muyordu beni, bdyle yazarlar da var. Derken
on iki milyon kisi okumaya basladi. Adim
adim oldugu icin ¢ok sarsici bir sey olmadu.
Nobel'den sonra gene boyle ufak bir ytiksel-
me oldu, beklenti oldu ama Nobel haberini
aldigimda da Masumiyet Miizesinin ortasin-
daydim. Simdi daha cok 6zen gosteriyorum.
Belki bu kitabima alti y1l vermemin bir sebe-
bi de o olabilir. Hicbir kitabi aceleye getirme-
dim, dzene 6zene yaptim. Benim edebi soru-
num zaten var, bir de pek hosuma gitmiyor
ama siyasi sorumluluk, zaten o da vardi, ar-
tirdl. Daha tinlit yapt, daha ¢ok okur getir-
di. Sikayet edecek bir sey yok. Ama dustn-
memde, ¢calismamda bir degisiklik yaratmadu.
Daha ¢ok calisum belki.

Peki yani, diinyadaki okurlarin beni burada-
ki okurlarimdan daha cok anliyor gibi bir sey
soyliiyor musun?

Yok, hayir, demiyorum. Sen de cok kiskirtict
sorular soruyorsun.

Bunu diinyada da taninan baska yazarlardan
duydum clinkii, onun i¢in séyliiyorum. Ben
boyle bir seyin olanaksiz oldugunu diisiinii-
yorum ayrica.

Sunu diyebilirim olsa olsa. Dtinyada hakkim-
da olumlu elestiri daha ¢ok ¢ikiyor. Burada
ctkmiyor da demiyorum. Bu kitabim da cok
iyi karsilandi.

Az Once sozini ettim, Tirkiye'de yalnizca
okurlarinin degil, butiin insanlarin Orhan
Pamuk’tan bekledigi baska seyler var. Dogru
yanlis, bekleniyor. Ulkenin cok 6nemli, yakici
sorunlanyla ilgili, bunlar biyik dlciide siya-
sal sorunlar, s6z séylemen bekleniyor, sdyle-
digin zaman da etkisi oluyor.

Hayir, soz soylesin degil, bizim istedigimiz
sozil soylesin. Olur mu, her sézii sdylersem
daha da kotii. Arada istemedikleri zaman,
“Sussun artik, yeter”. O da var. Ayni insan bir
gtin, “Niye konusmuyor”; ertesi giin, “Sussun
artik, yeter”. Onun i¢in, onun istedigi sozti
sdylemem bekleniyor.

Asagi yukari ayni yillara taniklik ettik. Ben bu
tlkenin bir giin bile demokrasiyi yasamadi-
gini diigtinliyorum, soyliiyorum bunu. Yani
diinya ile karsilastirdigimiz zaman, yasadi-
gin Amerika'yla s6zgelimi...

Yasamak sayilir m1, dort ay yasiyorum orada.
Ama taniyorsun. Burayla orasi arasinda 6z-
gurliikler, diisiince 6zgurliigi, siyasal hayat,
bunlarin insanlar Ustiindeki etkileri, en te-
mel farklar neler sence?



Kendim cok yasamadim ama iyi bir sey ya-
parsan onun takdir gorecegi duygusu burada
daha zor geliyor. Bu da, iyi bir sey yapmaya
niyet eden kisiyi destekleyici degil. Sen ug-
rasacaksin, didineceksin, orijinal bir sey ya-
pacaksin, hayatinin dort yilint vereceksin, bir
de ote yandan, ne bileyim, gazetedeki siya-
si olarak onemli kisiyi, bilmem kimin patro-
nunu, bir takimi, grubu da tavlaman lazim.
Diinyada da bu boyle degil demiyorum ama
daha az. Amerika ti¢ ytiz milyon mu, t¢ yiiz
yirmi milyon mu ne, orada anonim olabili-
yordu yazar ve elestirmen senin kisisel dtis-
manin degil, ayni lokantada goz goze gelip
niye yan bakun durumlarn olmuyor. Daha
cok, iylyi ortaya cikaran bir mekanizma var.
Bizde bu daha az.

Saniyorum bir de edebiyat diinyasi icinde-
ki tartismalarda da, yani burada sézgelimi
her turlii sorunu yazilandan cikarip kisisel-
lestirmeye cok yatkin bir tutum ve kiiltlri-
miiz var. Bati'da bunun béyle olmadigini sa-
niyorum.

Bilmiyorum. Artik ¢cok sey yapmak istemiyo-
rum. Ben mutlu bir yazarim. Evet, anlasilma-
digim durumlar olmustur ama hangi yazari

dunyada dogru durtst anlamislardir ki. Ben
bu durumda da tlkeyi kott, tlkedeki edebi
kurumlar da yetersiz ilan etmem. Sikayetci
bir yazar degilim. Iste Ttirkiye'nin en ¢ok sa-
tan yazariylm, kitabimi da herkes tath tath
dviyor, baska ne isterim ki. Onun i¢in, bir de
bu durumdayken, aman Fransa'da daha iyi,
Amerika’da daha iyi diyecek halim yok. Daha
iyl durumlar yok mu, iyi yapamadigimiz sey-
ler yok mu, ¢cok. Ama bunun yeri burast m1
simdi, degil diye distintiyorum. Benim anla-
tabilecegim bu. Bir de, insanlar ¢cok almgan.
Ne kadar olumlu yaklassan, ne kadar ¢cok gii-
zel yapmissin ¢cocugum ama suraya sunu yap-
masaydin, satir baslarini buytik harfle bagla-
man gerekir, deyince herkes, vay alcak, bizi
kuicimsedi, diye bashyor.

New York'ta liniversitedeki dersler, 6grenci-
ler... onlari da merak ediyorum.

Columbia’da ders veriyorum ama bu benim
uykularimi, vaktimi, enerjimi ¢ok almuyor. {1-
gin¢ notlarimi yayimlamayr dustiniiyorum.
Ingiliz edebiyau boliimtinde ders veriyo-
rum, Roman Sanati diye bir ders var. Ama
bu sene yazarlik okulunda da bir iki konus-
ma yaparim. Bu roman son alti ayinda artik

“Eskiden
edebiyat ne
guzeldi, sim-
di yetenek
yok” yargi-
si, benim pek
inanmadi-
gim bir sey.
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kulaklarimdan fiskirdi. Cok yogun bir sekil-
de calisarak bir roman yazdim. Neler yaptigi-
m1 anlatmak istiyorum, dedim. Ogrencﬂerin
hepsi geldi ve onlara romani bitirme stireci-
nin altt aymi anlattim. Nasil uykumun kacti-
gin1, nasil bazen kisaltamadigimi, kisaltmak
istedigimi... Diyelim ki Mevlutla Rayihamin
dugiini. Bunun icin yazmisim yedi sayfa.
Halbuki kitap yedi ytiz sayfaysa, ytizde birini
gecmemesi lazim ya da bes yiiz sayfaysa bes
sayfa olmasi lazzim bu konunun. Ve bu man-
tikla romani kisaltmam gerekti. Kisaltma de-
yince sunu distinirtz: Kott seyler var, ¢ikar
at. Atiyorsun, okuyorsun; en kolay kisaltma
odur. Kottt yerleri atarsin, bilakis, kitabin or-
talama giizelligi yiikselir. Ama biittin ayrnt-
lar ayni derecede cazipse, bir de durmadan
onlarl arastirmissin, boyle ugras ugras. Ki-
yamiyorsun. Onu yedi sayfadan bes sayfaya
dustirmeye kararliyim. Ayrintilar kott oldu-
gu icin degil inan, biittin panorama icerisin-
de bir dengesi olmasi gerektigi icin. Ondan
sonra ne yapacaksin btitiin bu insani durum-
lar. Birisi, niye kisaltiyorsun o zaman, diyor,
biri bilmem ne diyor, dgrencilerle konusuyo-
ruz ama o zaman suraya geliyorsun. Bir ro-
man, bir de bir romanin uzunlugu, kalinlig
gene ahlaki bir sey. Her yazar bunu takmak
zorunda. Yani insanlara diyorsun ki, al sana
on iki saat verdim. E sen de diyorsun ki, o ka-
dar da bir sey yok burada. Roman, yeni ¢ik-
mis her kitap bir taleptir ashinda. Beni oku,
burada on iki saatlik talebi makul kilacak bil-
gi var, diyorsun.

Bu soylediklerin bence ¢ok ilgi ¢ekici.
Bunlart da tartistik simifta. ilk hafta bunlan
konustuk. Ingilizcede iki tabir var. Copyediting
icin. Yani bir metni okurken editérlerin yapti-
g1 iki turlt is vardir. Biri, buralar inandiric
degil, birazcik daha anlat ya da tarihi kisimlar
anlasilmiyor, o yanlhishk nasil oldu, o anlasili-
yor mu gibi daha olay editorlugt ya da duy-
gusal editor diyelim. Olaylarn inandiricihigi-
na, ikna ediciligine, giizelligine iligkin. Bir de
ctumleleri diizeltmek, ctimleleri daha saydam
hale getirmek, tekrarlart kaldirmak, ctimle-
nin ahengini, havasini, yapmak istedigi seyi
kavrayip onu net bir sekilde yaptirmak. Tkisi
hakkinda iki kere iki saat konustum. Ve tar-
tistik. Kafam bunlarla doluydu. Ben romamni
bitirmek icin bilmem kag y1l evvel biraktigim
sigaraya basladim. Bir yere geldim, ya yapa-
miyorum, dedim. Kiz arkadasim hasta, ben,
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Simdi Pat-
rick Modia-
no okuyo-
rum. Bir de
okumak iste-
digim baska
kisa roman
yazarlari var,
Hermann
Hesse filan
da okumak
istiyorum,
Hemingway
de. Clinki bir
kisa roman
yazmayi ¢cok
istiyorum.

Bakkala gidiyorum, sigara alacagim. Hic itiraz
etme, anca boyle bitiririm, dedim. O da izin
verdi, gittim, sigara aldim, eve geldim, hepsi-
ni yaktim falan. Sonra tekrar biraktim. Boyle
boyle bitirebildim romani.

Peki sonunda, sunu da yapsaydim dedigin
bir sey kaldi mi geride?

Var. Cok degil. O vakti tanidim iste kendime.
Yapt Kredideki arkadaslar, yoneticiler ben-
den bu kitab1 Mart ayinda, énce Subat'ta, son-
ra Aralik’ta bekledi. Sen de vardin hatta, 2013
yazinda bulusmustuk seninle. Ben de tamam-
layacagimi saniyordum, kimseyi kandirmi-
yordum. Daha dogrusu basta kendimi kan-
dirtyordum, sonra onlart kandirtyordum ama
ashnda kendimi kandirdigimin da farkinda
degildim, onlar1 kandirdigimin da. Boyle boy-
le tamamlaniyor derken bitiremeyecegini an-
layinca bir kiictik, ne diyelim, bunalima giri-
yorsun. Utantyorsun da, bu kadar calis calis;
hani ilk romanini yazan, aslinda bir ttrli biti-
remeyen biri gibi de hissediyorsun.

Son olarak da yeni yazmayi tasarladigin kita-
bindan s6z edelim istersen.

Evet. Simdi Patrick Modiano okuyorum. Bu-
nun bir nedeni de, Le Figaro dergisinin répor-
taj yapma istegi. Zaten okumustum cevrilen
kitaplarni, yine birkag kitab1 Amerika'da ya-
yimland. Bir de okumak istedigim baska kisa
roman yazarlarl var, Hermann Hesse filan da
okumak istiyorum, Hemingway de. Ciinku
bir kisa roman yazmay1 ¢ok istiyorum. Kara
Kitap’tan sonra Yeni Hayat1 yazmaya benzedi-
gi icin bu durum, acaba Yeni Hayat'taki gibi
mi yapacagim endisesine kapiliyorum. Kara
Kitap bitince de kisa bir roman yazmay1 ¢ok
istedim. Simdi o duygu var. Konusu da ak-
hmda. Kuyu kazan bir adam ve ciragiyla il-
gili bir sey var aklimda. Bakalim girebilecek
miyim. Notlarin almistim, ctimleler, arastir-
malar. Gene otuz yil evvel yaptigim bir ro-
portaja dayaniyor. Gordigum insanlarla, bir
kuyu kazan kuyucuyla ve ciragiyla konus-
mustum. Bu romana belki girerim, belki gir-
mem. Sonra tizerinde not aldigim sekiz do-
kuz tane ayri, gene boyle bes ytz, dort ytz
sayfalik tasarilarim var ama gercekten bir bes
yiiz sayfalik kitaptan bir baska bes ytiz say-
falik kitaba ge¢mek istemedim. Simdi ¢abulk,
lirik, siirsel, daha metafizik, toplumsal tablo
cizmekten ¢ok insani derinlige giden kisa bir
roman yazmayl distintiyorum. Bakalim gore-
cegiz, yapabilecek miyim.
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