


20 NOTOS

ORHAN PAMUK
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Kafamda Bir Tuhaflık 
ve öteki konular...
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SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar AYDIN ÇETİNBOSTANOĞLU

Orhan, Kafamda Bir Tuhaflık, Masumiyet 
Müzesi’nden bu yana altı yıl geçtikten sonra 
yayımlandı. Bu zaman içinde müzeyle uğraş-
tın. Bu romanına çok önemli bir zaman ver-
diğini biliyorum. Ben şunu sormak istiyo-
rum: Bir romancı altı yıllık bir zamanı, aslında 
bu arada kaybedilmiş bir zaman da sayar mı, 
yani uzun bir zaman sayar mı?
Kederli ve sıkıntıdan bunaldığım zamanlarda 
kendime sorduğum en önemli soruyu sordun 
bana. Bu yalnızca Masumiyet Müzesi’nin müze 
bölümünü yapmakla ilgili bir soru da değil. 
İçimde yatan, ne bileyim, sanatçı, ressam, 
yani plastik sanatçının, bu arzunun romancı-
lığıma ne kadar zararlı olduğu, ne kadar va-
kit kaybına yol açtığı sorusu. Birinci cevap: 
Ne yapayım, ben böyleyim. İkinci cevap: Ya-
pıyorum yapıyorum resmi, sonra pişman olu-
yorum, bir daha yapmam diyorum ama gene 
yapmak istiyorum. Üçüncü cevap: Masumiyet 
Müzesi fikrini, kavramını çok düşünmüştüm. 

Artık yapmam gerekiyordu ama dediğin doğ-
ru. Bu kitabın arkasında, her kitabımda ol-
duğu gibi uzun yıllar var. Altı yıl şu anlam-
da doğru: Ben Masumiyet Müzesi’ni ilk 2008 
Mayısı’nda bitirdim. 2008 Mayısı’nda bakıyo-
rum bu kitap için not almaya, çalışmaya, fi-
kir geliştirmeye başlamışım. Ama sonra yal-
nızca bununla meşgul olmadım. Masumiyet 
Müzesi’nin inşa, sanat, ne bileyim, tasarım, 
uygulama, resim, yönetim kısmı var. Harvard 
Üniversitesi’nde verdiğim dersler de yüz elli 
sayfalık bir kitap oldu. Onları yazmak, ora-
da bir sömestr bulunmak. Bütün bunlar iki 
yıla yakın zamanımı aldı. Bu kitabın hakkı üç 
buçuk dört yıldır. Bir de herkesin dediği, be-
nim de katıldığım konu: Nişantaşılı Orhan’ın, 
hayatta uzaktan gördüğü bütün bu insanla-
rın ruhuna girmek için çalışması, hem çalışıp 
hem araştırması lazım, hem de hayal gücünü 
çalıştırması, o da kolay olmadı. Bunların hep-
si bu süreyi uzattı. Bir de kendimi çok kan-
dırdım. Bu kitabı daha evvel yayımlayabilir-
dim. Daha uzun olurdu ve istemedim. Sonra 
kıyamadım, kıyamadıkça pintileştim, kitabı 

s ö y l e ş i

Mesele duyguyu,
ruh halini
vermek...
ROMANIN KAVRAYABİLECEĞİ HAYATLAR.
Kafamda Bir Tuhaflık yayımlandı ve tartışılmaya başladı. Altı yıl aradan 
sonra yayımlanan yeni bir Orhan Pamuk romanı her zaman önemlidir. Hem 
ne anlattığı hem nasıl anlattığı merak edilir. Orhan Pamuk bu kez büyük 
bir hikâye anlatıyor. Ülkenin en önemli kırk yılını konu ediyor. Onunla yeni 
romanını konuşurken öteki başka konuları da tartıştık. Kalıcı olacağını 
düşündüğümüz, olabildiğince kapsamlı bir söyleşi yaptık.
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daha da güzel yapayım, daha da güzel yapa-
yım diye yeniden yeniden yazdım ve uzadı. 
Kitabı yayımlamadan önceki son altı ayda ar-
tık kitabımı çıkarmadığım için utanıyordum, 
bir romancı olarak. 
Öteki bütün özelliklerinin yanında, Kafam-
da Bir Tuhaflık’a bir dönem romanı diyebi-
liriz. Bir dönem romanı ama bana sorarsan 
bu ülkenin belki de en önemli ve en yoğun 
kırk yılı anlatılıyor, romanın arka planında. 
Mevlut’un hayatının kırk yılını, bu kırk yıla 
yerleştirmek için ciddi bir araştırma yapmak 
gerekiyordu. Romanın tasarısını yaparken 
çeşitli güçlükler de oldu elbette.
Şimdi ama araştırma deyince, Benim Adım Kır-
mızı’daki gibi bir araştırma değil bu. Çünkü 
ben bu dönemde yaşadım, araştırdığım konu-
ları zaten dışarıdan biliyordum. Gidip de ta-
rihte o zaman ne olmuş diye bakmadım. Araş-
tırma diyebileceğim şu işleri yaptım. Birincisi, 
pek çok bozacı, yoğurtçu, satıcı ile doğrudan 

kendim konuştum. Bir noktadan sonra Boğa-
ziçi Üniversitesi’nden, başka yerlerden birta-
kım genç arkadaşlar da benim için konuştu 
ve onların konuşmalarını daktilo edip önüme 
koydular. Bir de şehrin içinde yaşamadığım 
1 Mayıs, Sultanbeyli mahallelerini romanıma 
koymadım ama, Gazi Mahallesi ve bunun gibi 
çeşitli mahallelerle ilgili monograflar oku-
dum. İkincisi, dünya şehirleşme edebiyatı te-
orisini okudum. Bir sürü şey görüyorsun da, 
bunlardan hangisi ortak, ben onlara dikkat 
ettim. Bu kadar. Ama evet, Mevlut lokantada 
çalışıyor, ben de, bir sürü kişi de garsonlarla 
konuştu. Bir lokantadaki hiyerarşiyi anlıyor-
sun işte: Bulaşıkçı nedir, tabakçı nedir, komi 
nedir, nasıl çalışırlar, sonra ne zamandan iti-
baren şefler kendi ekiplerini oluşturur. Bü-
tün bunların tarihi. Bireysel kişilerden takım-
lar oluşturmalar, hemşerilik bağlarının kırılıp 
takım bağlarının kurulması falan, bunun gibi 
bir sürü şeyi konuşa konuşa... Pek çok akade-

Gidip de tarihte o zaman ne olmuş diye bakmadım. Benim yaptığı-
mı dünyada, ciddi ülkelerde bütün romancılar yapıyor. Roman yazı-
yorsan yapıyorsun zaten. Kahramanlarımın inandırıcı olması biraz 
da bu araştırmayla oldu. Bu da sabır ve hayal gücüyle ilgili bir şey.

Modiano, 
1978 Goncourt 

Ödülü’nü kazan-
dıktan sonra
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mik kâğıt da okudum. Ama çok özel bir araş-
tırmacı değilim ben. Benim yaptığımı dünya-
da, ciddi ülkelerde bütün romancılar yapıyor. 
Roman yazıyorsan yapıyorsun zaten. En so-
nunda bence kahramanlarımın inandırıcı ol-
ması biraz da bu araştırmayla oldu. Bu da sa-
bır ve hayal gücüyle ilgili bir şey. 
Elbette öyle. Şimdi ben sanıyorum ki bir ro-
mancı, özellikle senin anlayışındaki bir ro-
mancı, yazacağı romanlar için gerekli araştır-
maları yaparken o araştırmalarını anlatmak 
için değil, kendi yazdıkları romanın gerçek-
liğini, sağlamlığını kurabilmek, sahiciliğini 
gerçekleştirmek için yapar değil mi.
Kendine güvenmek için. 
Yani asıl amaç onları anlatmak değildir.
Romanımda bu tür pek çok konuşma var. Me-
sela, “Yoğurtçunun garibanı bozacı olur.” Ben 
bunu söyleyemezdim. Gariban olmayan, yani 
akşamları bozacılık yapmayan yoğurtçu da 
var. Kitabıma aslında Beton kardeşlere örnek 
olarak giren yoğurtçu. Röportajımızda biraz 
da şunu demek istiyordu o: Sen şimdi yoğurt-
çular gariban, fakir diye bakıyorsun bize, ha-
yır ben köşeyi döndüm, herkes de aynı değil, 
diyordu, hoşuma gitti. 
Ayrıca büyük ve çok önemli bir dönemi, yu-
karıdakiler üzerinden anlatmıyorsun da, en 
alttakiler üzerinden anlatıyorsun. 
Aynen. 

Bu da romanın bir özelliği.
Özelliği ama başlangıçta en altta onlar. Son-
ra yavaş yavaş, bazıları hızlı, yukarı çıkıyor-
lar ve en alttakilerden herkes gibi uzaklaşıyor-
lar. En alttakileri bizde melodrama düşmeden 
anlatmak çok zor. Mevlut ve ailesinin baştan 
sona en altta kalacağı bir hikâye anlatmak is-
temezdim, çünkü o çok melodramatik ve acı-
ma hislerimize dönük olurdu. Ben onun pe-
şinde değildim. 
Romanın adındaki tuhaflık sözcüğü bir şey-
ler çağrıştırıyor ama tam olarak anlamak 
mümkün değil. Romanı okuyunca anlıyoruz 
onu. Bu tuhaflık, Mevlut’un yaşadığı haya-
tın içinde, onun hayatı çevresindeki somut 
olaylardan gelen bir tuhaflık. Nerden başlı-
yor, çok konuşuldu, okurlar da artık biliyor: 
Mevlut’un aşk mektupları yazdığı Samiha’yı 
değil de yanlışlıkla Rayiha’yı kaçırması ilk tu-
haflığı; ondan sonra ikinci tuhaflık, bir yan-
dan amca oğlu ülkücü Korkut ve Süleyman’la 
geceleri duvarlara yazı yazmaya çıkarken 
öbür yandan en yakın arkadaşı Ferhat’la afiş-
lemelere çıkıyor. Bu türden bir dizi tuhaflık...
Ama bu ikincisini çok tuhaflık olarak gör-
mem. Çünkü Mevlut en sonunda şehre gel-
miş, şehirde tutunmak isteyen birisi. Belki 
gönlü o sırada Ferhat’tan yana ama şehirde 
tutunması için de akrabalarından yana olma-
sı, onlarla iyi geçinmesi gerekiyor. Mevlut bu 

Mevlut ve ai-
lesinin baş-
tan sona en 
altta kalaca-
ğı bir hikâye 
anlatmak is-
temezdim, 
çünkü o çok 
melodrama-
tik ve acıma 
hislerimize 
dönük olur-
du. Ben onun 
peşinde de-
ğildim.
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çelişkiyi ahlaki sorun yapmadığı için bize tu-
haf geliyor ama Mevlut’a tuhaf gelmiyor. Do-
layısıyla bunu büyük bir tuhaflık olarak gör-
müyorum. Ama daha önemli bir konuyu 
açtın bana. Kitaplarımın adlarını kitap ne ka-
dar açıklıyor ya da bana kitabımın adını açık-
lamak ne kadar düşer. Bir örnek vereyim: Ma-
sumiyet Müzesi. Çok tipik soru, senin soruna 
tekabül eden: Buradaki kastettiğimiz masu-
miyet Füsun’un bekâreti mi? Benim verdiğim 
cevap: “Yalnız o değil, televizyona her akşam 
dalgın dalgın bakan insanların saflığı. Sınıfla-
rüstü zengin de, Kemal’in annesi de, yani Fü-
sunlar da bakıyor.” Ama böyle de, şimdi bunu 
söyler söylemez de hep pişmanlık kaplar içi-
mi. Çünkü kitabımın adının biraz daha es-
rarengiz olmasını isterdim. Ben kelimelerle 
kitabımın başlığını tüketmek istemem. Li-
sede bir öğretmenimiz vardı, “Hocam şu so-
ruyla ne demek istediniz,” deyince, “Sorular 
kâğıtta,” derdi. Ben de başlık kâğıtta diyeyim.
Şimdi bu kadar büyük ve önemli, içinde bir 

dizi önemli önemsiz olayı, gelişmeyi barındı-
ran bir dönemi anlatmak için akla gelen en 
uygun anlatım biçimi üçüncü kişi ağzından 
anlatmak gibi geliyor. Burada da bir üçüncü 
kişi anlatıyor elbette, bunun üzerinde daha 
çok durulmasında yarar görüyorum ben. 
Üçüncü kişi anlatıcının yanı sıra, kişiler sıray-
la söz alıyor, kendi duygularını, düşünceleri-
ni, ötekiler hakkındaki düşüncelerini dile ge-
tiriyor. Bunun pek rastlamadığımız bir teknik 
olduğunu sen de söylüyorsun. Bundan biraz 
söz eder misin.
Bu kitaba başladığımda aslında bütün kita-
bı üçüncü tekil şahısla anlatacaktım. Epeyce, 
neredeyse yarısını yazdım. Fakat bir eksiklik 
hissediyordum. Mevlut dışındaki diğer kahra-
manların içine yeterince hızla giremiyordum, 
onların derinliğini veremiyordum. Ve sonra 
bir gün aklıma bunu denemek geldi. Hiçbir 
örneği yok gerçekten de.
Aslında üçüncü kişi anlatımında bu hep bir 
sorun olur zaten.
Evet, çünkü üçüncü tekil şahıs anlatım bile, 
anlattığınız ayrıntıları birisinin gözünden an-
latmaya çalışır. Yani üçüncü tekil şahıs an-
latımında bile birinci tekil şahıs gibi, aynen 
bir kahramanın görebileceği şeyler bir kahra-
manın bakış açısından olayları toparlar ya da 
Henry James’in söyleyişiyle, hikâyeyi görür-
sek daha güçlü bir gerçeklik duygusu uyan-
dırırız. Ama bu romanda olduğu gibi, başka 
işler yapan Mevlut’un etrafını kuşatan, de-
rinleştiren, zenginleştiren bütün âlemi gör-
mek istiyordum. Onları da üçüncü tekil şa-
hısla yazdım. Kitabın yarısını geçmiştim ki bir 
eksiklik, fazla otoriter ve arkadan bakan ya-
zar sesi gördüm ve öğrendiklerim, evet kâğıt 
üzerinde duruyor ama canlanmıyordu. Sonra 
biraz deneyeyim dedim, kendi kendime nasıl 
tekilleştiririm. O zaman da karışıyor. Üçüncü 
tekil şahısla anlatırken biri çıkıyor, Ben, ben, 
demeye başlıyor. Sonra tekrar birinci tekilden 
üçüncüye geçince ne yapacağız, o zaman na-
sıl karışmayacaksın. 
Çözümü zor...
Kitapta bir resim var. Kitabın kapağında-
ki resmin elle çizilmişi. İlk yazımda altta üç 
yıldız vardı ve o üç yıldızdan sonra, kitapta-
kinde de öyle, ilk cümle her zaman Mevlut’la 
başlar. Mevlut’un çizimi var ya, oradan he-
men sonraki ilk cümlede her zaman Mevlut 
geçer yani. Temel kahramanın kim olduğu-
nu... Önce böyle bir çözüm buldum. Sonra 

Henry 
James’in 

söyleyişiy-
le, hikâyeyi 

görürsek 
daha güçlü 
bir gerçek-

lik duygusu 
uyandırırız.
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Ara Güler’in bu fotoğrafını kitapta büyütme-
ye karar verdim. O fotoğraftan sonra üç yıldı-
zı kaldırdım ve şimdiki biçimi buldum. Biraz 
Alman gotik harflerin de etkisiyle, kocaman 
bir harf koyarlar ya, onun gibi. Ara Güler’in 
bu fotoğrafını kitabın kapağında ya da bir ye-
rinde kullanma fikri de –Ara Güler’den izin 
aldım bu konuda– herkesin unuttuğu yo-
ğurtçuluk mesleğinin teknik ayrıntılarını bir 
fotoğrafta göstermeyi sağladı. Onu anlat an-
lat, kimse anlamıyor. Konuştuğum yoğurtçu-
lar bile aralarında, “Şöyle bir alet vardı ya, ne-
dir o, neydi o,” diyorlar birbirlerine. Onlar da 
unutmuş, ama fotoğraf unutmuyor işte. 
Bu arada aklıma geldi. Geçen akşam bir top-
lantıdaydık, sokaktan bozacı geçiyordu, ora-
da bulunan herkese, Aklıma Orhan Pamuk 
geldi, dedim. Ondan sonraki günlerde roma-
nı okuyan bir başka arkadaşla konuştum, o 
da dedi ki: “Bozacı geçiyordu, aşağıya, Mev-
lut, diye seslenmek geçti içimden.” Bunlar da 
çok güzel.
Ben daha güzel bir şey söyleyeyim o zaman. 
Senin söylediğin bu lafı ben de çok duydum. 
Tanıdıklar telefon etti: “Ah Orhan, buradan 
hiç bozacı geçmez ama artık sayende geçiyor. 
Bir söyleyeyim dedim.” Bunlara benzer şeyle-
ri çok yaşadım. Yapı Kredi’deki arkadaşlar da 
yaşamış. Onlar da sonra düşünmüşler ki, “Ya 
gitsek, Vefa Bozacısı’na, bir sorsak, belki ha-
ber yaptırsak,” falan. Onlar böyle düşünür-
ken, meğer Vefa Bozacısı kızgınmış. Biz bu 
kadar hizmet ettik sanırken niçin kızgınmış, 
diye sordum. Çünkü bozanın içinde alkol ol-
duğunu yazmışım. Benim cevabım ne oldu? 
Yahu alkol olsa bozada, ben bunun romanı-
nı yazar mıyım.
Şuradan da geliyor biraz bu. Mevlut artık çok 
önemli bir roman kahramanı ve bu kısa sü-
rede oldu.
Ben de kendisinden ayrıldığım için çok üz-
günüm. Gerçekten şunu anladım: Nasıl İnce 
Memed ikiyi, üçü yazıyorsun. Çünkü ben de 
itiraf edeyim Mevlut’un sesini bir günde bu-

lamadım. Ama şimdi getir Mevlut’u, ahbap-
lık ettireyim, taklidini bile yapabilirim, Dic-
kens gibi. Oysa ilk seneler hiç olmadı, işte 
onun için o kadar uzun zaman aldı. İlk sene-
ler böyle hep yazıyor yazıyor, biraz da depre-
sif bir şekilde, ortaya çıkaramıyordum. Sesini, 
bir de o etrafındaki Süleymanlarla falan didiş-
tire didiştire buldum. O didişme fikrini bul-
dum sonra. Yazarlık böyle işte. O didişmele-
ri yapınca konuşmalar canlı olmaya başladı. 
Ben de onları uzun uzun yazdım. İlk başlarda 
yer yer kötü kötü konuşmalar, Kemal Sunal 
gibi bile oldu. Sonunda onları kestim, kestim, 
yeniden yazdım, yeniden, öyle incelte incel-
te yazdım. 
Ama bu da yazma sürecinde romancının so-
runlarından biri. Hani vardır ya eski bir tartış-
ma, bugün neyse ki çok fazla tartışılmıyor, ro-
manda şive kullanmak gibi şeyler. Şive ya da 
ağız kullanmadan Mevlut’un içsesini yaka-
lamak, onu verebilmek, Mevlut ile bir başka 
kişi arasındaki farkları verebilmek. Bu bence 
çok önemli. Üstelik orada Rayiha, Vediha ve 
Samiha gibi üç ayrı kişilikte kadın da var.
Bir şey dedin, ona girmek istiyorum. Hindis-
tanlı yazar Amitav Ghosh benim arkadaşımdır. 
Geçen sene buraya, Boğaziçi Üniversitesi’nde 
konuşma yapmaya çağrılmıştı. Bir akşam da 
yemek yedik. Amitav biliyordu zaten uzun 
zamandır bu romanı yazdığımı. “Bitiyor en 
sonunda Amitav, bitiyor,” dedim, bir daha ro-
manımı anlattım. Amitav da bana aynen senin 
dediğini dedi. “Peki bu insanlarda şive takli-
di yapıyor musun Orhan,” dedi. Ben, “Hayır 
Amitav,” dedim ve hatırladım ki bir otuz yıl 
öncesinin romanlarının sorunuydu bu, artık 
kalmamıştı bu sorun. Benim de böyle bir der-
dim olmadı. Benim Adım Kırmızı’yı yazarken 
de bir Osmanlıca şivesi taşıma gayretim yok-
tu. Mesele duyguyu, ruh halini vermek.
Duyguyu ve bir geçmiş zamanın içinde ge-
çen bir roman yazıyorsanız dönemin ruhunu 
ve söylemini vermek.
Evet. Bir de şey düşünürüm açıkçası. Aslın-

Mevlut’un sesini bir günde bulamadım. Ama şimdi getir Mevlut’u, 
ahbaplık ettireyim, taklidini bile yapabilirim, Dickens gibi. Oysa ilk 
seneler hiç olmadı, işte onun için o kadar uzun zaman aldı. Sesini, 
etrafındaki Süleymanlarla falan didiştire didiştire buldum. 
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da farkında değiliz ama galiba son yirmi yıl-
da televizyon yüzünden ve onun sayesinde 
şivelerimiz, aramızdaki şive farkları azaldı. 
Tek şiveli bir topluma doğru gidiyoruz ve 
Anadolu’dan göç edenlerin şivesi artık çok 
fark edilmiyor, azalıyor. Onun da tek sebebi 
televizyon bence. 
Romanın bir ahlaki sorunu var. Asıl olarak 
Mevlut ile ilgili. Mevlut kırk yılda yaşanan 
çok büyük bir değişime, insanlarda yavaş ya-
vaş etkisi görülen yozlaşmaya ayak diretiyor. 
Üstelik hiçbir şeye sahip olmamasına rağ-
men ve o gerçekten de iyi bir insan, ahlaklı 
bir insan olarak kendisini koruyor...
Ama burada kitabımın okurunun Mevlut’u 
örnek ahlaklı olduğu için sevmesini iste-
mem. Küçük üçkâğıtlar da yapıyor Mevlut. 
Mevlut’un, kendini kandırdığı, bol bol resmi 
görüşü var, şahsi görüşü olarak ve inanarak 
ifade ettiği için bize ahlaklı gözüküyor. Mev-
lut, bütün hayatı boyunca aynı şeyleri yapabi-
lirdi, ahlaklı gözükebilir ama sinik biri olabi-
lirdi. Onun başarısı, bana da cazip gelen yanı, 
hayatın bütün çirkinliğini görüp asla sinik ol-
maması, asla küçümseyici, aşağılayıcı olma-
ması ve bunları büyük değerler olarak görü-
yorum.
Romanın başka sorunları da var ki senin as-
lında öteki romanlarında da her zaman ta-
şıdığın kaygıların olarak öne çıkan sorunlar 
bunlar: gelenek-modernlik, iyi-kötü, kadın-
erkek. Baştan yaptığın tasarılarında bu so-
runları bu romanın için de önüne koydun 
mu?
Hayır ama yeni bir konu bile olsa romancı 
sezgisiyle, “Ah burada bu konuları iyi ele ala-
bilirim,” dersin. Özellikle kadınların ezilmesi, 
gelenek, modernlik... Hayatımın sonuna ka-
dar bunları yazacağım. Bir konuyu yazarken 
bu konulara ilgim varsa zaten kafam oralara 
gidiyor, onu araştırmaya başlıyorum. Bu ko-
nuları seviyorum. Şehrin değişimi, şehrin in-
san ruhu üzerindeki etkileri; kadınların, he-
pimizin bildiği, aşağılanması, küçümsenmesi, 
hazır kuvvet olarak kullanılması vesaire gibi 
şeyler... Hepimiz bunları biliyoruz ama üze-
rinde durmuyoruz. Benim roman da çok dur-
muyor ama birazcık gösteriyor. En azından bu 
durumun farkında olan kadınlar yaratmayı 
seviyorum. Kadınların bu durumun farkında 
olmasını göstermeyi seviyorum. Kadınların 
öteki kadınlarla bir milletmiş, ayrı bir millet-
miş gibi kendinin bilincinde olmasını sezdir-

meyi seviyorum.
Ben bir ayrım olduğunu sanmıyorum ama 
bu romandaki üç kardeş kadın arasında sana 
hangisi daha yakın geliyor şimdi?
Hiç düşünmemiştim. E tabii bir defa bir er-
kek olduğum için, önce en güzelleri olan Sa-
miha aklıma geliyor. Sonra Rayiha’nın insanlı-
ğı. Rayiha’nın insanlığı ve Mevlut, romanımın 
asıl işlediği konu bu. Ama en çok şeyi de 
Vediha’yla anlattım, kadınların halini... Kötü 
kocaya düştü, kötü ve başarılı kocaya.
Romanın sonunda da Mevlut, kaybetti-
ği Rayiha’sını anar, “Ben bu âlemde en çok 
Rayiha’yı sevdim,” diye.
Evet. E niye söyledin kitabın sonunu şimdi.
O zamana kadar en meraklı okurlar kitabı 
okumuş olacak. Yazmayalım mı bunu?
Yok, yaz tabii. Şaka yapıyorum. 
Dediğim gibi, romanın büyük bir hikâyesi 
var. Bunu düşününce de, benim şöyle bir 
öngörüm var: Daha belki erken ama Orhan 
Pamuk’un son romanları arasında en çok sa-
tılacak, en geniş okur kesimine ulaşacak ro-
manı bu romanı olacak. 
Evet, yayınevindeki arkadaşlar da öyle diyor. 
Rakamlar da şu anda öyle diyor.
Romanın hikâyesi o dönemleri yaşamış olan-
lar için bile ilgi çekici, çünkü geriye dönüp 
bakma fırsatı, düşünme fırsatı buluyor insan. 
Bu hikâye kırk yılın sonunda 2012’ye kadar 
geliyor. Sana önceden de soruldu ama No-
tos okurları için ben bunun yine önemli ol-
duğunu düşünüyorum. Kafamda Bir Tuhaf-
lık niçin 2012’ye kadar geldi de hemen bir yıl 
sonra yaşanan Gezi’ye gelmedi, niçin Gezi’yi 
anlatmadı Orhan Pamuk? Demek ki Orhan 
Pamuk’tan Gezi’yi anlatması bekleniyor.
Kronolojik olarak 2013 yazına kadar da geti-
rebilirdim, Gezi’ye de gelinirdi. Ama Semih, 
sen şunu anlarsın, bu kadar çalışmışsın, bu 
kadar araştırma yapmışsın... Bugün hepimi-
zin sözünü ettiği kentsel dönüşüm, yüksek 
apartmanlar, hayatımızın fazla betonlaşma-
sı üzerine sosyolojik bir araştırma yapmışım. 
Bu çalışmadan sonra gelip bu konunun popü-
ler bir şekilde ele alındığı bir yola, son derece 
medya önünde olan bir konuya bağlamak is-
temedim. Niçin, çünkü o konunun tarihi bir 
olay olması yüzünden zaten kendi gücü var. 
Benim romanımın gücüyle değil, romancılığı-
mın gücüyle değil, o olayın gücünden yarar-
lanarak romanıma dikkat çekmek istemedim. 
Bu şuna benziyor: Herkes 1975’ten sonra 12 
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Mart romanı yazdı. Ben istemedim yazmak. 
Benim sorunum mesaj verip vermemek de 
değil. Ayrıca altı yıl çalışmışım, sonra bu altı 
yılı, anlamak için verdiğim çabayı Gezi üze-
rinden anlatmam doğru olmaz. 
Ayrıca romanın bu tür çok sıcak, önemli olay-
ları içselleştirebilmesi için belli zamanları 
beklemek de gerekebilir.
Evet, aynen öyle. Halbuki bu kitap bir tarafa 
da düşsün, gene de daha nitelikli, daha özenli 
bir şekilde derinleştikten sonra bari bir tarafa 
düşsün elmamız. Böyle şap diye Gezi’nin or-
tasına düşmemeli.
Ben de böyle olmasını daha doğru buluyo-
rum. Olsaydı, belki de bir bölük okur da, san-
ki Gezi’nin değerinden yararlanıyormuş gibi, 
Gezi’ye getirmiş, diyecekti.
Ben Kar romanımı yayımlamadan –Kar 2002 
yılının Ocak ayında yayımlandı– 2001’de 11 
Eylül oldu, yani romanım yayımlanmadan 
beş ay evvel. Kitabımda iki kere Usame Bin 
Ladin adı vardı, çıkardım. Çünkü roman po-
püler olsun diye yazdı diyeceklerdi. Ruşen 
Çakır, Usame Bin Ladin, Rusya’dan gelen seks 
işçilerini Türkiye’de öldürmek istiyor, demiş-
ti. Ben de koymuştum, romanda böyle bir ko-
nuşma geçiyordu. Usame Bin Ladin adı kitap-

tan silindi. Niye, çünkü sıcak bir olaydı bu. 
Onun popülaritesinden daha evvel çalışmış 
olmama rağmen çıkardım kitaptan.
İstanbul bu kırk yılda muazzam bir değişim 
yaşadı ve Mevlut bu değişimi kendisinde her 
şeyiyle hissediyor, değişimden etkileniyor. 
Konumu da romanın sonuna doğru değişiyor. 
Ama okurları gibi yaşamıyor. Benim orta sınıf 
okurlarım gibi yaşamıyor Mevlut o değişimi. 
Nostaljik biçimde, kötü adamlar geldi, değiş-
tirdiler, gibi değil, başka türlü yaşıyor. 
Romanın tekniğinden, anlatım biçimin-
den söz edelim. Meraklı okurlar romanın 
bu yanıyla da çok ilgileniyor. Çünkü Orhan 
Pamuk’un bir romanı yayımlanıyor ve yeni 
yazarlar arasında “roman nasıl yazılır” gibi 
sorular üstüne düşünenler romanı böyle de 
okuyor. Üçüncü kişi anlatımı kullanılırken 
bir yandan da kişiler sırayla söz alıyor ama 
bu arada şaşırtıcı bazı şeyler de oluyor. Bel-
ki geçen yüzyıllarda böyle anlatımlara rast-
lıyorduk ama son dönemlerde pek rastlamı-
yoruz. Romanın başında doğrudan yazarın 
ağzından anlatılıyor, sonra kendiliğinden an-
latıcı ondan anlatımı devralıyor ve sonra yeri 
geldiğinde, romanın kişilerinden biri olma-
masına rağmen, anlatıcının kişilerle karşılık-
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lı diyaloğa girdiği yerler bile oluyor. Sanıyo-
rum altmış ikinci sayfadaydı, kişilerden biri, 
Süleyman, anlatıcının anlattıklarına, “Doğru 
değil,” diye karşılık veriyor.
Bunun daha az gelişmişini Benim Adım 
Kırmızı’da –tırnak içinde söylüyorum, böyle 
övünmek gibi olmasın– buldum. Yani ara ara 
Benim Adım Kırmızı’da da okuyucuya bir şey-
ler söyler, böyle şeyler derdi Hasan da, şeklin-
de. Orada keşfettim onu. Yani kahramanlar, 
özellikle birinci tekil şahısla konuşan kahra-
manlar, çok sık olmadan, metnin içinde bir 
romanın parçası olduklarını bize hissettirirler. 
Burada çok bariz bir Bertolt Brecht etkisi var. 
1970’lerde İstanbul’da belki yüz tane Brecht 
oyunu –çoğu da Brechtçi değildir o Brecht 
oyunlarının ama kimseyi kızdırmayalım– sey-
rettim. Ama orada kaldı bu. İşte o anlatımı 
Brechtçi oyunlar da çok fazla yapar. Durma-
dan, “İşte bu bir oyun, bilmem ne,” diye se-
yirciye seslenir. 
Burada da anlatıcı sık sık araya girerek bir ya-
bancılaştırma yapıyor.
Evet ama yabancılaşma etkisinden çok başka 
bir amaçla yaptım. İstersen önce yabancılaş-
ma etkisini kısaca özetleyelim: Brecht, tiyat-
rosunun Marksist ve öğretici olmasını ister-
di. Böylelikle oyunu okurların, izleyicilerin 
duygularına kapılarak izlememelerini, katar-
sis, duygusal boşalım yerine zihinsel anlama 
yapmalarını istediği için, “Durun, bir oyun 
bu, öyle ağlayıp zırlama. Ne olup bittiğini, 
nedenleri, anlatmaya çalıştığım mekanizmayı 
anla önce,” diye izleyiciyi yabancılaştırıyordu. 
Duygusal özdeşleşme yaşayarak çözümleye-
meyen okuyucuyu ve izleyiciyi. Onun amacı 
bir anlamda eğitimdi. Benim amacım o değil. 
Benim amacım biraz hızlılık, yeni bir nokta 
bularak anlatımı hızlandırmak. Yani kahra-
man da bundan önce yazılanlara gönderme 
yapıyor. Bu, romanı hızlandırır. Hemen baş-
kasının çengeline atıyor hikâyeyi, tartışma-
ya başlıyor. Halbuki öte yandan, o kahraman 
araya başka dolayımlar koyacak, onu öğrene-
ceğiz, o fikirde olmadığını söyleyecek, yarım 
sayfa gidecek. Oysa bu teknik hızlandırıyor. 
Hikâye renkli, dolu oluyor. Küçük bir sürpriz 
etkisi de var okurda. Gene bu Orhan ne yap-
mış, biraz oyuncaklı. 
Anlatıcının ara sıra okura seslenmesi oku-
ru uyanık tutuyor ve roman içine de çekiyor. 
Yani onu, romana katılmasını kışkırtıyor bir 
bakıma.

En sonunda bütün bunlar küçük orijinal şey-
ler. Okurun yazara saygısı da artıyor. Küçük 
buluşlar yapmış, çok bozmuyor, ukala de-
ğil, bunları kendini teşhir etmek için yapmı-
yor, kitabı canlı oyuncaklı, okuru da bir oyu-
na davet ediyor. Yaratıcı bir oyun bu. Yazar da 
bir yenilik duygusu yaşıyor. Hepimizin bildi-
ği konular, onları hem inandırıcı bir şekilde 
hem de oyuncaklı bir şekilde anlatmaya ça-
lışıyorum. 
Sen romanın anlatım biçimi, dili, tekniği ba-
kımından hep bir arayış içindesin. Zaman za-
man önemli değişiklikler de oluyor. Biliyoruz 
ki Beyaz Kale’den başlayan, Kara Kitap ile sıç-
rama yapan bir roman anlayışın var.
Sonra da Benim Adım Kırmızı’da devam etti. 
Burada da o üçü bir sıra gibidir yani.
Sonra Kar, Masumiyet Müzesi, bu ikisinden 
biraz daha farklı tekniklerin kullanıldığı Ka-
famda Bir Tuhaflık geliyor. Bu romanlarında 
da öncekilere göre farklı bir roman anlayışın 
olduğunu söyleyebilir miyiz?
Gençliğimde olsaydı derdim. Şimdiyse bun-
lar hikâyeyi iyi, inandırıcı, eğlenceli, ikna 
edici, kitabı sevdirici bir şekilde anlatmanın 
yolları. Edebiyat tarihi üstüne çok düşün-
düm, derslerde ve Columbia’da böyle şey-
ler anlatıyorum. Anna Karenina’yı anlatırken 
bile Columbia’da, Bakın, Anna intihar eder-
ken Tolstoy, farkında olmadan ya da olarak, 
iç monoloğu keşfediyor orada, diyorum. Ja-
mes Joyce giderken duvarda reklamlardaki 
insanları görüyor ve bir iç monolog yapıyor. 
Tolstoy’un aklına bir şey geliyor ve romanı-
nı güzel yapmak istiyor. Yani yaptığım teknik 
değişikliklerin, küçük buluşların büyük felse-
fesini yapmak istemiyorum. Onlar benim za-
naatımın eğlenceli parçaları. Evet, genç olsay-
dım bu yaptığım şeyin felsefi, estetik roman 
sanatı üzerine sonuçları hakkında büyük laf-
lar etmek isterdim ama bugün değil.
Kafamda Bir Tuhaflık’ın dışına çıkıp senin çe-
şitli konularda görüşlerini de almak istiyo-
rum, Notos için. Yayımlanan öykü kitaplarını 
ve romanları çok yakından izlemeye çalışan 
birisi olarak, bizde bir yılda yayımlanan ro-
manlar arasında okunmaya değer romanla-
rın çok az olduğunu düşünüyorum.
Kızdırma kimseyi Semih. 
Zaman zaman yazarak anlatmaya da çalışıyo-
rum bunları. Yazdığım için sorun yok. Dünya-
da neler yazılıyor, onu da en azından çevirile-
ri yapıldıkça okumaya, kaçırmadan izlemeye 
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çalışıyorum. Bizde yazılan romanla orada ya-
zılanlar arasında bir fark olduğunu düşünü-
yorum. Senin böyle bir gözlemin var mı? 
Şimdi şunu söyleyebilirim. Ne dünya ede-
biyatını, ne Türk edebiyatını yirmi yaşında, 
otuz yaşında, hatta kırk yaşında olduğum 
gibi izliyorum artık. Türk edebiyatını hiç iz-
leyemiyorum, çünkü eskiden şöyle bir kural 
vardı: Zaten senede kırk kitap çıkıyordu, eh 
yarısını izliyorduk, zaten kitapçıda da vardı, 
“Orhan Bey siz buna bakmadınız,” derlerdi. 
Ben de her gelen yeni kitaba bakardım şöyle.
Şimdi bir yılda yaklaşık bin roman yayımla-
nıyor.
Evet, bin roman, günde üç roman demektir. 
Kemal Tahir de Romancılarımız Konuşuyor adlı 
röportajında, “Yahu Fransa’da her gün on ro-
man yayımlanıyormuş, inanıyor musunuz,” 
der.
Peki, şimdi yılın üçte birini Amerika’da, New 
York’ta geçiriyorsun. Peki Amerikan edebiya-
tını yakından izliyor musun orada?
İzliyorum ama Türk edebiyatı gibi. Yani öyle 
alıp her şeyi okumuyorum. Artık yazarlar ora-
da da belli. Bana Amerika’yla ilgili bir şey so-
ruyorsan, sana hiçbir yere anlatmadığım bir 
konuyu anlatmak isterim. Bu sene Amerikan 
yayın çevreleri ve yazarları arasında korkunç 
bir kötümserlik vardı. Çok bariz bir nedeni 
var, herkes onu konuşuyor. Orada kitap sana-
yi küçülüyor. Herkes Türkiye’dekinden daha 
çok okuyor ama basılı kitap şeklinde okumu-
yor. Daha kalitesiz, daha ucuz ne var, herkes 
onları okuyor. Ve daha kötüsü, kitapçılar çö-
küyor ve bütün hayatımın en önemli şeyidir 
o, kitapçıya gidersin, bir saat kalırsın, yeni ki-
tapları görürsün, onları karıştırırsın, kapağı-
na bakarsın, şunu alsam, kendime bilmem ne 
rafı yapayım dersin, hiç düşünmediğin şey-
ler yaparsın. Kitapçı bir defa kitapları tanıma 
yeridir, o mekân, o ne bileyim, agora, o ki-
tap pazarı yok oluyor. İki; o yok olunca, ki-
tabı bari yarı fiyatına alayım, indiririm, ara-
da bakarım diyorsun. Üç; daha önemlisi, bir 
kütüphane yapma fikri yok oluyor. Ben haya-
tımın belki de yirmide bir vaktini kütüphane 
yapmakla, o kitaplarla sıcak evlerde kütüpha-
neler inşa etmekle, onlar için paralar kazan-
makla geçirdim. Ve ne bileyim, entelektüel 
demek, aydın demek kâğıtlı bir şeyle, kütüp-
hanesiyle tanınmak demek. 
Herkesin elinde bir Kindle.
Evet, herkesin elinde bir Kindle var. Biz ne 

yapıyoruz... ne bileyim, Kemal Tahir. Tamam, 
ben ezelden çok severim Kemal Tahir’i, hepsi-
ni okumuşumdur ama insan beş tane okur, on 
beş tane bir gün okuyacağım diye alır koyar. 
Şimdi almıyor. Almayınca ne oluyor, kitap sa-
tışları, kitapçı satışları düşüyor. Amerikan ki-
tap sanayi belki de Türk kitap sanayinin yirmi 
beş mislidir ama yirmi beş mislinden yirmi üç 
misline düşüyor ve korkunç bir kötümserlik. 
Amerika’da bu konuda yazılar çıkıyor, Türk-
çeye hemen çevriliyor. Bir tek çevrilen konu 
bu. Çünkü Türkiye’de kitap sanayi çok mutlu 
bir şekilde büyüyor. Orada ne olduğuyla kim-
se ilgilenmiyor. Burada kitapçı arkadaşlar bel-
ki de otuz yılda ilk defa, Amerika’dakilerden 
daha mutlu. Şimdi bizim kitap sanayi onu 
geçti mi? Yaklaşamadı bile ama büyüme olun-
ca insanların ruh hali bambaşka. 
Peki, bizde yazılanlara ya da yapılan tartış-
malara, dergilerde yayımlanan yazılara ba-
kınca, şöyle bir düşüncem de var benim, ara 
sıra başkaları da söyler: Bizim edebiyat üstü-
ne düşünmeyen bir edebiyatımız var. Ne der-
sin? 
Düşünmüyor değil de, düşünenleri, yazılı ba-
sında düşünenleri ortaya çıkaracak bir dizge 
yok. Pek çok sebebi var. O ambargo kuralına 
uyulmamasını bu kitapta tekrar yaşadım. Yani 
Batı’da, Fransa’da ya da Amerika’da bir kitap 
çıkıyor, siz çıkmadan evvel gönderiyorsunuz 
eleştirmenlere ve gazete eklerine. Diyorsunuz 
ki, “Lütfen çıkmadan evvel bir şey yazmayın.” 
O zaman nitelikli bir kitabı gene on beş gün 
okuyacak, üç gün düşünecek, beş gün yaza-
cak. Yirmi gün isteyen eleştirmene ulaşamı-
yorsun. Neden, çünkü ambargoya uymuyor. 
Kim öne geçerse hemen matbaaya koşup ga-
zeteye aktarmaya çalışıyor. Bunu kötü bir şe-
kilde yaşadım ve her seferinde anlaşıyorsun 
birisiyle, sonra o sözünü dinlemiyor, bir de 
başkalarını aldatmış oluyorsun. Bu ambargo 
kuralına uyulmadıkça parlak eleştirmen or-
taya çıkması zor. Neden, çünkü ben kitabım 
çıktığı gün bir de ülkedeki en etkin eleştir-
menin yazmasını istiyorum. Diyelim ki Cevdet 
Bey ve Oğulları çıktı, gerçekten de Fethi Naci 
duyurdu. E şimdi böyle bir şey olamıyor, çün-
kü hurra diye ilk röportajı kim yapacak, ki-
min yazdığı önemli değil, önemli olan öte-
ki gazeteden önce yapmak ve birinci zorluk 
bu. İkinci zorluk şu: Batı’ya göre kitap ekle-
ri gene biraz yayılıyor, ben yazar olduğum za-
man Cumhuriyet gazetesinin kitap sayfası yok-

Bu sene 
Amerikan ya-

yın çevrele-
ri ve yazar-

ları arasında 
korkunç bir 

kötümserlik 
vardı. Orada 

kitap sana-
yi küçülü-

yor. Daha ka-
litesiz, daha 
ucuz ne var, 

herkes onları 
okuyor.



32 NOTOS

tu, bir kitap köşesi vardı. Kitap ilavesi Batı’da 
vardı. Şimdi bir ilerleme var ama o kitap ila-
veleri de öne çıkmıyor. 
Ama ben romancıların, öykücülerin ya da şa-
irlerin başka yazarlar ve şairler üzerine yaz-
malarını çok önemsiyorum. Öteki Renkler ve 
Manzaradan Parçalar kitapların bu yüzden 
önemli. Sonra Saf ve Düşünceli Romancı, her-
kese okutmaya çalışıyorum. Yeni bir yazarın 
mutlaka okuması gereken kitaplardan biri. 
Öteki Renkler ve Manzaradan Parçalar bin say-
fa. Ben, ne bileyim, herhalde bir on sene son-
ra Türk edebiyatı üzerine yazılanlardan bir 
seçme yapmayı düşünüyorum.
Dünya edebiyatıyla ilgili bir şey soracağım. 
Amerika’da yayımlanan romanlara baktığı-
mız zaman ya da Avrupa’dakilere, özellikle 
modernizmin yirminci yüzyılın başındaki bü-
yük yaratıcılarından sonra, yeni büyük yara-
tıcıların gelmediğiyle ilgili yaygın bir düşün-
ce de var. Katılıyor musun?
Katılmıyorum. Bu yaratıcıları biz okuyoruz 
bugün ama onları gönlümüzde özel ve yük-
sek bir yere koymuyoruz henüz. O yukarı 
koyma işini edebiyatçılar, edebiyat profesörle-
ri, tarihçiler, üniversiteler yapacaktır. Bugün-
kü yazarlar için de böyle olacaktır. “Eskiden 
edebiyat ne güzeldi, şimdi yetenek yok” yar-
gısı, benim pek inanmadığım bir şey.
Peki, bizim okurlarımız yazarların kendileriy-
le ilgili bilgileri de merak eder. Kitapların alt-
mış iki dile çevrilmiş, on iki milyondan çok 
satılmış. Bunlar zamanla ve giderek hızlanan 
bir süreç içinde oldu. Bütün bunlardan sonra 
Orhan Pamuk’ta bir değişim oldu mu?
Bunlar bir günde değil, yavaş yavaş, halka hal-
ka genişleyerek oldu. Başlangıçta kimse oku-

muyordu beni, böyle yazarlar da var. Derken 
on iki milyon kişi okumaya başladı. Adım 
adım olduğu için çok sarsıcı bir şey olmadı. 
Nobel’den sonra gene böyle ufak bir yüksel-
me oldu, beklenti oldu ama Nobel haberini 
aldığımda da Masumiyet Müzesi’nin ortasın-
daydım. Şimdi daha çok özen gösteriyorum. 
Belki bu kitabıma altı yıl vermemin bir sebe-
bi de o olabilir. Hiçbir kitabı aceleye getirme-
dim, özene özene yaptım. Benim edebi soru-
num zaten var, bir de pek hoşuma gitmiyor 
ama siyasi sorumluluk, zaten o da vardı, ar-
tırdı. Daha ünlü yaptı, daha çok okur getir-
di. Şikâyet edecek bir şey yok. Ama düşün-
memde, çalışmamda bir değişiklik yaratmadı. 
Daha çok çalıştım belki. 
Peki yani, dünyadaki okurların beni burada-
ki okurlarımdan daha çok anlıyor gibi bir şey 
söylüyor musun?
Yok, hayır, demiyorum. Sen de çok kışkırtıcı 
sorular soruyorsun. 
Bunu dünyada da tanınan başka yazarlardan 
duydum çünkü, onun için söylüyorum. Ben 
böyle bir şeyin olanaksız olduğunu düşünü-
yorum ayrıca.
Şunu diyebilirim olsa olsa. Dünyada hakkım-
da olumlu eleştiri daha çok çıkıyor. Burada 
çıkmıyor da demiyorum. Bu kitabım da çok 
iyi karşılandı. 
Az önce sözünü ettim, Türkiye’de yalnızca 
okurlarının değil, bütün insanların Orhan 
Pamuk’tan beklediği başka şeyler var. Doğru 
yanlış, bekleniyor. Ülkenin çok önemli, yakıcı 
sorunlarıyla ilgili, bunlar büyük ölçüde siya-
sal sorunlar, söz söylemen bekleniyor, söyle-
diğin zaman da etkisi oluyor.
Hayır, söz söylesin değil, bizim istediğimiz 
sözü söylesin. Olur mu, her sözü söylersem 
daha da kötü. Arada istemedikleri zaman, 
“Sussun artık, yeter”. O da var. Aynı insan bir 
gün, “Niye konuşmuyor”; ertesi gün, “Sussun 
artık, yeter”. Onun için, onun istediği sözü 
söylemem bekleniyor.
Aşağı yukarı aynı yıllara tanıklık ettik. Ben bu 
ülkenin bir gün bile demokrasiyi yaşamadı-
ğını düşünüyorum, söylüyorum bunu. Yani 
dünya ile karşılaştırdığımız zaman, yaşadı-
ğın Amerika’yla sözgelimi...
Yaşamak sayılır mı, dört ay yaşıyorum orada.
Ama tanıyorsun. Burayla orası arasında öz-
gürlükler, düşünce özgürlüğü, siyasal hayat, 
bunların insanlar üstündeki etkileri, en te-
mel farklar neler sence?

Anlaşılmadığım durumlar 
olmuştur ama hangi yazarı 
dünyada doğru dürüst anlamış-
lardır ki. Ben bu durumda da 
ülkeyi kötü, ülkedeki edebi ku-
rumları da yetersiz ilan etmem. 
Şikâyetçi bir yazar değilim.
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Kendim çok yaşamadım ama iyi bir şey ya-
parsan onun takdir göreceği duygusu burada 
daha zor geliyor. Bu da, iyi bir şey yapmaya 
niyet eden kişiyi destekleyici değil. Sen uğ-
raşacaksın, didineceksin, orijinal bir şey ya-
pacaksın, hayatının dört yılını vereceksin, bir 
de öte yandan, ne bileyim, gazetedeki siya-
si olarak önemli kişiyi, bilmem kimin patro-
nunu, bir takımı, grubu da tavlaman lazım. 
Dünyada da bu böyle değil demiyorum ama 
daha az. Amerika üç yüz milyon mu, üç yüz 
yirmi milyon mu ne, orada anonim olabili-
yordu yazar ve eleştirmen senin kişisel düş-
manın değil, aynı lokantada göz göze gelip 
niye yan baktın durumları olmuyor. Daha 
çok, iyiyi ortaya çıkaran bir mekanizma var. 
Bizde bu daha az.
Sanıyorum bir de edebiyat dünyası içinde-
ki tartışmalarda da, yani burada sözgelimi 
her türlü sorunu yazılandan çıkarıp kişisel-
leştirmeye çok yatkın bir tutum ve kültürü-
müz var. Batı’da bunun böyle olmadığını sa-
nıyorum.
Bilmiyorum. Artık çok şey yapmak istemiyo-
rum. Ben mutlu bir yazarım. Evet, anlaşılma-
dığım durumlar olmuştur ama hangi yazarı 

dünyada doğru dürüst anlamışlardır ki. Ben 
bu durumda da ülkeyi kötü, ülkedeki edebi 
kurumları da yetersiz ilan etmem. Şikâyetçi 
bir yazar değilim. İşte Türkiye’nin en çok sa-
tan yazarıyım, kitabımı da herkes tatlı tatlı 
övüyor, başka ne isterim ki. Onun için, bir de 
bu durumdayken, aman Fransa’da daha iyi, 
Amerika’da daha iyi diyecek halim yok. Daha 
iyi durumlar yok mu, iyi yapamadığımız şey-
ler yok mu, çok. Ama bunun yeri burası mı 
şimdi, değil diye düşünüyorum. Benim anla-
tabileceğim bu. Bir de, insanlar çok alıngan. 
Ne kadar olumlu yaklaşsan, ne kadar çok gü-
zel yapmışsın çocuğum ama şuraya şunu yap-
masaydın, satır başlarını büyük harfle başla-
man gerekir, deyince herkes, vay alçak, bizi 
küçümsedi, diye başlıyor. 
New York’ta üniversitedeki dersler, öğrenci-
ler... onları da merak ediyorum. 
Columbia’da ders veriyorum ama bu benim 
uykularımı, vaktimi, enerjimi çok almıyor. İl-
ginç notlarımı yayımlamayı düşünüyorum. 
İngiliz edebiyatı bölümünde ders veriyo-
rum, Roman Sanatı diye bir ders var. Ama 
bu sene yazarlık okulunda da bir iki konuş-
ma yaparım. Bu roman son altı ayında artık 
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kulaklarımdan fışkırdı. Çok yoğun bir şekil-
de çalışarak bir roman yazdım. Neler yaptığı-
mı anlatmak istiyorum, dedim. Öğrencilerin 
hepsi geldi ve onlara romanı bitirme süreci-
nin altı ayını anlattım. Nasıl uykumun kaçtı-
ğını, nasıl bazen kısaltamadığımı, kısaltmak 
istediğimi... Diyelim ki Mevlut’la Rayiha’nın 
düğünü. Bunun için yazmışım yedi sayfa. 
Halbuki kitap yedi yüz sayfaysa, yüzde birini 
geçmemesi lazım ya da beş yüz sayfaysa beş 
sayfa olması lazım bu konunun. Ve bu man-
tıkla romanı kısaltmam gerekti. Kısaltma de-
yince şunu düşünürüz: Kötü şeyler var, çıkar 
at. Atıyorsun, okuyorsun; en kolay kısaltma 
odur. Kötü yerleri atarsın, bilakis, kitabın or-
talama güzelliği yükselir. Ama bütün ayrıntı-
lar aynı derecede cazipse, bir de durmadan 
onları araştırmışsın, böyle uğraş uğraş. Kı-
yamıyorsun. Onu yedi sayfadan beş sayfaya 
düşürmeye kararlıyım. Ayrıntılar kötü oldu-
ğu için değil inan, bütün panorama içerisin-
de bir dengesi olması gerektiği için. Ondan 
sonra ne yapacaksın bütün bu insani durum-
ları. Birisi, niye kısaltıyorsun o zaman, diyor, 
biri bilmem ne diyor, öğrencilerle konuşuyo-
ruz ama o zaman şuraya geliyorsun. Bir ro-
man, bir de bir romanın uzunluğu, kalınlığı 
gene ahlaki bir şey. Her yazar bunu takmak 
zorunda. Yani insanlara diyorsun ki, al sana 
on iki saat verdim. E sen de diyorsun ki, o ka-
dar da bir şey yok burada. Roman, yeni çık-
mış her kitap bir taleptir aslında. Beni oku, 
burada on iki saatlik talebi makul kılacak bil-
gi var, diyorsun. 
Bu söylediklerin bence çok ilgi çekici.
Bunları da tartıştık sınıfta. İlk hafta bunları 
konuştuk. İngilizcede iki tabir var. Copyediting 
için. Yani bir metni okurken editörlerin yaptı-
ğı iki türlü iş vardır. Biri, buraları inandırıcı 
değil, birazcık daha anlat ya da tarihi kısımlar 
anlaşılmıyor, o yanlışlık nasıl oldu, o anlaşılı-
yor mu gibi daha olay editörlüğü ya da duy-
gusal editör diyelim. Olayların inandırıcılığı-
na, ikna ediciliğine, güzelliğine ilişkin. Bir de 
cümleleri düzeltmek, cümleleri daha saydam 
hale getirmek, tekrarları kaldırmak, cümle-
nin ahengini, havasını, yapmak istediği şeyi 
kavrayıp onu net bir şekilde yaptırmak. İkisi 
hakkında iki kere iki saat konuştum. Ve tar-
tıştık. Kafam bunlarla doluydu. Ben romanı 
bitirmek için bilmem kaç yıl evvel bıraktığım 
sigaraya başladım. Bir yere geldim, ya yapa-
mıyorum, dedim. Kız arkadaşım hasta, ben, 

Bakkala gidiyorum, sigara alacağım. Hiç itiraz 
etme, anca böyle bitiririm, dedim. O da izin 
verdi, gittim, sigara aldım, eve geldim, hepsi-
ni yaktım falan. Sonra tekrar bıraktım. Böyle 
böyle bitirebildim romanı. 
Peki sonunda, şunu da yapsaydım dediğin 
bir şey kaldı mı geride?
Var. Çok değil. O vakti tanıdım işte kendime. 
Yapı Kredi’deki arkadaşlar, yöneticiler ben-
den bu kitabı Mart ayında, önce Şubat’ta, son-
ra Aralık’ta bekledi. Sen de vardın hatta, 2013 
yazında buluşmuştuk seninle. Ben de tamam-
layacağımı sanıyordum, kimseyi kandırmı-
yordum. Daha doğrusu başta kendimi kan-
dırıyordum, sonra onları kandırıyordum ama 
aslında kendimi kandırdığımın da farkında 
değildim, onları kandırdığımın da. Böyle böy-
le tamamlanıyor derken bitiremeyeceğini an-
layınca bir küçük, ne diyelim, bunalıma giri-
yorsun. Utanıyorsun da, bu kadar çalış çalış; 
hani ilk romanını yazan, aslında bir türlü biti-
remeyen biri gibi de hissediyorsun. 
Son olarak da yeni yazmayı tasarladığın kita-
bından söz edelim istersen.
Evet. Şimdi Patrick Modiano okuyorum. Bu-
nun bir nedeni de, Le Figaro dergisinin röpor-
taj yapma isteği. Zaten okumuştum çevrilen 
kitaplarını, yine birkaç kitabı Amerika’da ya-
yımlandı. Bir de okumak istediğim başka kısa 
roman yazarları var, Hermann Hesse filan da 
okumak istiyorum, Hemingway de. Çünkü 
bir kısa roman yazmayı çok istiyorum. Kara 
Kitap’tan sonra Yeni Hayat’ı yazmaya benzedi-
ği için bu durum, acaba Yeni Hayat’taki gibi 
mi yapacağım endişesine kapılıyorum. Kara 
Kitap bitince de kısa bir roman yazmayı çok 
istedim. Şimdi o duygu var. Konusu da ak-
lımda. Kuyu kazan bir adam ve çırağıyla il-
gili bir şey var aklımda. Bakalım girebilecek 
miyim. Notlarını almıştım, cümleler, araştır-
malar. Gene otuz yıl evvel yaptığım bir rö-
portaja dayanıyor. Gördüğüm insanlarla, bir 
kuyu kazan kuyucuyla ve çırağıyla konuş-
muştum. Bu romana belki girerim, belki gir-
mem. Sonra üzerinde not aldığım sekiz do-
kuz tane ayrı, gene böyle beş yüz, dört yüz 
sayfalık tasarılarım var ama gerçekten bir beş 
yüz sayfalık kitaptan bir başka beş yüz say-
falık kitaba geçmek istemedim. Şimdi çabuk, 
lirik, şiirsel, daha metafizik, toplumsal tablo 
çizmekten çok insani derinliğe giden kısa bir 
roman yazmayı düşünüyorum. Bakalım göre-
ceğiz, yapabilecek miyim. N
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