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Ucube hayatlar semin imas

Son zamanlarda yasadiklarimizin ucube oldugu daha dogru. Yasadiklarimiz,
diyorum, ama bdylece de yalnizca disaridaki hayattan s6z etmis oluyorum.
Oysa yasadiklarimizin yalnizca bir bolimu o. Bazen kendi ruh saghigimiz igin
kactigimiz hayat, o disaridaki. Kimligimizi korumak icin ¢ekildigimiz hayat-

larsa,

aslinda kendimize daha yakin, iceride hep kendi kurdugumugz, bizi var

eden hayatlar. Orada rahat birakmazlar bizi.

Ulkenin bilinen ve nitelikli bir sanatcisinin yapmakta oldugu anitsal heykele
“ucube” diyen basbakanin tacizi sizi kendi korunakli hayatinizdan aninda
cekip ¢ikariyor. Oysa bizim bildik bileli yan yana yasamak zorunda birakildigi-
miz ucube zihniyetler, bu ulkenin sliregen kasvetinin ve karabasanlarinin asil
nedeni.

Gun geliyor, siyasal hayat bizi bu sayfalardan alip kendi tu-
zaklarina gekiyor, isledigi suclar tartismak zorunda bira-
kiyor. Nedir bu siyaset? Her seyden 6nce, devlet, yani
bir tlir sug 6rgitu. Siyaset onu ele gecirme araci
ve onun tek amaci neredeyse buysa, siyasetin
suc islemek icin yapildigini s6ylemek, zorlama
bir cikarsama mi olur? Sanmiyorum. Diin de Oy-
leydi, yarin da dyle olacak: siyaset, iktidarin ¢evresinde
olusan ve orgutlenen bir diinya olarak, her zaman azinhgin

¢ikarina igledi. Bir zamanlar sosyalizmin somut deneyimleri icinde bunun tersi ola-
bilecegi sanilmis, bittin idealler buna goére kurulmustu, ama orada bile olmadi.

2 NOTOS

Sanatcinin yaptigr heykeli kaldirmaya muktedir siyasetgilerin oldugu tlkede, demok-
rasi ve 6zgurlukler pek ciddiye alinamaz. Bilenler de giiler bu duruma. Bir kez daha
belli oldu ki, iktidar, onu ele gecirmeye baslayani hemen otoriter anlayislara strtikler
ve bu konum onlarin pek hosuna gider. Onu istemem, bunu yikarim, sunu atarim
diye atip tutanlar, aslinda parlamenter demokrasiden de pek hoslanmaz, genel
secim yalaninin Ustiine basip yukari ¢ikarlar, ama yapilacak tek sey de onlari gene
oradan dusurmektir ki, ders olsun.

Bunun disinda neler mi diistindiik? Bizim icin gene ¢ok 6nemli bir sorusturmanin us-
tesinden geldik. Notos'un 5. Blyilik Sorusturmasi’nin sonuglarini Basbakan okur mu
acaba? Gulling bir soru oldu. Dogru diiriist bir sey olmak icin hic degilse kitap oku-
mak gerekir, ama oralarda kitap da pek okunmaz. Oysa bu sorusturmanin sonuglari,
Ulkenin yaklasik yiz yillik gecmisinde 6ne ¢ikan kimi degerleri gosteriyor. Yalnizca
hatirlamak, hatirlatmak bile yeter.



aganta

Gezdim, yazdim, cizdim

Gezi giinliigli elinde defteriyle gezen sanat¢inin, bulundugu yerin
herhangi bir kdsesini, bir anini, insanlarini defterine yansitmasi
biciminde aciklanabilir. Tlirkiye’de heniiz yaygin olmayan bu tiir, Paris’i,
Posta Muzesi'ndeki Gezi Gunliikleri sergisiyle ziyaretci akinina ugratiyor.

aris'te Musée de La Poste (Pos-
P ta Miizesi), yalnizca posta ta-

rihini anlatan kalict sergisiy-
le bile soguk bir pazar sabahini her
anindan tat alarak gecirmenizi sagla-
yacak bir etkiye sahip. Hele bir de il-
ginizi ¢ceken bir baska sergi daha bul-
duysaniz, disar1 ¢iktiginizda havanin
karardigini gortip sasirabilirsiniz. 18
Kasim’dan beri acik olan Carnets de
Voyage (Gezi Guinltikleri) de saatleri
unutturacak tiirden. Diistintin ki ba-
vulunuzu toplayip Paris’e gelmis, bu
yabanct sehri kesfe ¢ctkmissiniz. Sizin
gibi gezginlerin kaleminden ¢tkma
gtinltikleri gormek istemez miydiniz?

Gezi gunltkleriyle 2010'un Kasim

ayinda Clermont-Ferrand’da diizen-
lenen Gezi Guinltkleri Bienali'ni ziya-
retim sayesinde tanismis, bu eserler-
den ve isin diistincesinden oldukca
etkilenmistim. Bir de Ttirkiye’de
hentiz yaygin olmayan bu tiirtiin
Fransamin kiictik bir sehrini ziya-
ret¢i akinina ugratacak sayida tut-
kuna sahip olmasindan. Nedir gezi
giinltigi, diye soracak olursaniz, elin-
de defteriyle gezen sanat¢inin, bu-
lundugu yerin herhangi bir késesini,
bir anini, insanlarini defterine yan-
sitmast bi¢ciminde agiklanabilir. Pos-
ta Mtizesi'ndeki serginin bashg: da bu
tanimlamaya uyuyor: “Kursun Kale-
min Ucundaki Dtinya.” Sanat¢ilarin
kimisi ¢izdigi resmin yanina o anki
duygularini yazarken kimisi mekanin
tarihi, ozellikleri tstiine kisa notlar
almus. Sonra bu defter ya da defter-
ler, bir yayinevi tarafindan ashna sa-
dik kalinarak basilmis. Gezi gtnli-

gt hazirlayanlarin cogu gtizel sanatlar

gecmisine sahip. Bunu 6zgecmisleri-
ne bakmadan, cizimlerdeki ustaliktan
da anlayabilirsiniz. Gozlemim, gtin-
ltiklerde desenin ¢ogunlukla metnin
ontine gectigi. Bazi gezi gtinltiklerin-
deyse iki kisi, bir ressam ya da cizer
ve bir yazar birlikte ¢alismis. Fotograf
ya da kolajlarla olusturulan calismala-
ra da rastlamak mumbkiin.

Sanat¢inin kente bakig tistiine
ipuclart aramak, yabanci bir tilke-
nin insanlarim desenler aracihigy-
la betimlerken one ¢ikardig nitelikle-
ri fark etmek ya da kenardaki kiictik
bir nottan yola ¢ikarak yasanilan ani

canlandirmak, bu sergiyi keyifli kilan
noktalardan yalnizca birkaci. Ayrica
bazi gtinliiklere bakarken bir yandan
da sanat¢cinin sesinden stz konusu
seyahat hakkindaki diistincelerini, iz-
lenimlerini de dinleyebiliyorsunuz.
Kirk alti sanat¢inin alt1 ytizden faz-
la deseniyle ve gtnliiklerinden se-
cilen iki ytiz parcalik katihmiyla
diizenlenen sergiyi 23 Nisan’a ka-
dar Vaugirard Bulvar'ndaki Posta
Miizesi'nde ziyaret edebilirsiniz. Ba-
kalim sergi cikisinda, “Acaba ben de
boyle bir sey yapabilir miyim?” soru-
su sizin de aklinizdan gececek mi?
DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

‘ Diinyanin en ¢cok kazanan yazarlari

Dinyanin en ¢ok kazanan 10 yazari bir yilda toplam 269 milyon do-
lar gelir elde etti. En ¢cok kazanan yazar da gerilim romanlari yazari
James Patterson oldu. ABD'de satilan her 17 romandan birini yazan

Patterson, kitaplarindan son iki yilda 500 milyon dolar kazandi. Vam-
pir ask romanlari yazari Stephenie Meyer ise yil 40 milyon dolar ge-

lirle ikinci siraya yerlesti.
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Ingilizce egemenliginin sonu mu?

ingilizce tarihteki son Lingua-Franca olacak. Ostler, ingilizcenin ¢okiisiinii
iki ayri etmenin getirecegini soyliiyor: Modern milliyetcilik ve teknoloji.

tinya tarihinin kendini kabul
ettirmede en basaril dili
kuskusuz Ingilizce olmustur.

Biitiin kitalarda konusulan, okullarda
ikinci dil olarak ogretilen, ulusla-
rarast bilim dili olarak yerlesmis, is
hayatinin ve popiiler klttirtin ortak
dili olan Ingilizce, bircoklarina gore
yayilmasini sinirsizea stirdtirecek.
Opysaki Nicholas Ostler'in tahminleri-
ne gore Ingilizcenin sonu yakin.

Economist dergisinin kitap yorum-
lan kosesinde yer alan habere gore
Ostler, The Last Lingua-Franca: English
Until the Return of Babel (Son Lingua-
Franca: Karmasanin Donitistine Kadar
Ingilizce) adli eserinde bir dilin
neden ¢okecegini anlamak i¢in onu
ytikselise geciren nedenlere bakmak
gerektigini soyltiyor. Yazar, bir dil i¢in
en yaygin genisleme yollarmin “fetih,
ticaret ve devsirmek” oldugunu
belirtiyor. Ne var ki bu nedenler bir
Lingua-Francanin kalic1 yer etmesi
icin yeterli degil. Ornegin imparator-
luklar sona erince Lingua-Francanin
egemenligi de bitiyor (Sovyet blogu
ve Ruscada oldugu gibi).
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Ingilizceyi daha 6nceki Lingua-
Franca’lardan ayiran iki 6nemli
ozellik var. Her seyden ¢nce dénemli
bir rakibi yok. Tkincisi, fetih, ticaret
ve misyonerlikle yayilmis olmasina
karsin varlig artik bask: ve zorla-
maya bagh degil. Bu 6zelliklerine
bakarak Ingilizcenin oteki Lingua-
Franca'lar gibi sonunun gelmeyecegi
hiitkmii verilebilir. Ne var ki Ostler,
Ingilizcenin ¢okistint iki ayr etme-
nin getirecegini sdyliiyor: Modern
milliyetcilik ve teknoloji. 1990’k
yillarda Hollandanin, btittin tini-
versite egitiminin Ingilizce
olmast fikrinden milliyetci
gerekgelerle vazgegmesi-
ni haarlarsak, Ostler'n
neyi kastettigini daha iyi
anlayabiliriz.

Ostler'a gore Ingiliz-
cenin yerini bir bagka
dil almayacak; aksine,
Ingilizce tarihteki son
Lingua-Franca olacak.
Bagka bir dil yerini
almayacak, ¢tinki

buna gerek olmaya-

cak. Bilgisayarli ¢ceviri ve de ses tani-
ma teknolojilerinin gelismesiyle yeni
bir dil 9grenme zahmeti tarihe karisa-
cak. Ostler sozii gecen teknolojilerin
son elli y1l icindeki yavas ilerlemesine
atifta bulunmakla beraber, bu stirenin
dillerin evriminde lafi edilmeyecek
kisalikta oldugunu ekliyor. Dolay1-
styla, herkesin istedigi dilde konu-
sup yazdig1 ve buna karsin birbirini
kolayca anladig1 gtinler uzak degil.
Kuskusuz ki tarih, Ostler'n dillerin
milli siirlart hakkinda yanilmadigi-
n1 gostermis durumda. Eger Ostler
teknolojik ¢ngortilerinde de
hakliysa, gelecek nesiller
Ingilizceyi, bugiin bizim
kaligrafi ya da Latin-
ceyi gordugumuz gibi
gorecekler: prestijli ve
gelenekei, ama kesinlik-
le vazgecilebilir.
YALIN GUNDUZ,
Frankfurt




Ipuclarindan dykii yaratmak

Hint Fiction adli kitabin editorii Robert Swartwood’un “Akla daha biiytik
ve karmasik bir oykii getiren, yirmi bes ya da daha az s6zciikten olusan
oyku” olarak tanimladigi ipucu kurgusunun hedefi, yazar ile

okuru yari yolda bulusturmak.

emingway’in en kisa oyki-
H stint bilmeyen var midir?
“For sale, baby shoes, never

worn.” (Satilik: bebek ayakkabusi, hi¢
giyilmemis.) Oncesi ve sonrasi her
okuyanin aklinda ayr1 bir kurgu olus-
turan alt sozcuikli bir oykudiir bu.
Yazili hali bulunamadig i¢in dogru-
lugundan kusku duyulsa da bu eser
kisa oykiintin tanimini genisletmis,
beraberinde su soruyu getirmistir: Bir
metin ne zaman kisa dyku sayihr?

2010’un Kasim ayinda Norton
yayimnlarindan ¢itkan Hint Fiction
(ipucu Kurgusu) adh antoloji, bu
soruyu yeniden gtindeme getiriyor.
Kitabin editorii Robert Swartwo-
od giris yazisinda Hemingway'den
ilham aldigin1 acikea belirtmis. Bir
farkla: Swartwood edebiyat diin-
yasina yeni bir tiir olarak sundugu
ipucu kurgusunu Hemingway’in alti
sozetikli dyktisinden bagka bir
yerde konumlandiriyor. “Akla daha
buiytik ve karmasik bir dykii getiren,
yirmi bes ya da daha az sozctikten
olusan oykt” olarak tanimladigt ipucu
kurgusunun hedefi, yazar ile okuru
yari yolda bulusturmak. Yazar resmin
yarisini yapar ve okuru dbtr yariy1
tamamlamast icin tesvik eder. Ortada
tamamlanmis bir giris, gelisme ve
sonug yoktur. En biiytik “ipucu” oy-
kimntin baghgidir. Okur bu bashga ve
verilen sozciiklere bakarak bosluklar
doldurur. Oysa Swartwood’a gore
Hemingway’in alti sozctkli oykust
resmin onda biri bile degildir.

Swartwood, 2009 yilinda blogunda
bu yeni ttirtin ilk yarismasini acarak
ipucu kurgusu kavraminin internet
ortaminda yayilmasini saglamis. Ge-
len iki ytiz calismay1 yazar ve editor
Gay Degani ile birlikte degerlendir-

mesinin ardindan geriye antolojide
de yer verdigi yirmi finalist kalmus.
Bu projenin sonunda editoriin vardi-
g1 noktay1 soyle dzetlemek mtmkiin:
Yirmi bes ya da daha az sozciikten
olusan bir 6ykii pekala iki bin bes
yuiz ya da daha fazla sayida sozctik
iceren bir dykii kadar etkili olabilir.
Bu diistince Ipucu Kurgusunun da
temellerini atmus.

“Yasam ve Oltm”, “Sevgi ve Nefret”
ve “Su ve Bu” olmak tizere ti¢c boltim-
den olusan antolojide yeni adlarin
yant sira Stephen Dunn, James Frey,
Ha Jin, Joyce Carol Oates ve Peter
Straub gibi daha
uzun metinlerde
gormeye alistigimiz
odllii ve cok satan
yazarlar da karsi-
miza ¢tkiyor. Her
oyk bir fotografin
yalnizca bir kismini
gormek gibi. Yazar
o kismini gos-
teriyor, okur da
fotografin oyki-
stint degil, aslini
bulmaya calistyor.
Bazi sayfalarda bunu ¢ok carpict bir
bicimde hissedebiliyorsunuz. Orne-
gin Oates’un antolojide yer alan “The
Widow’s First Year” (Dulun ilk Yil1)
adli dort sdzctikten olusan ykustint
yazarin okudugum 6teki dykt ve
romanlar1 kadar etkileyici buldugu-
mu soylemeliyim. Ancak bu, kitapta
yer alan her dyktiden ayni derece
etkilendigim anlamina gelmiyor. Her
okurun birbirinden farkl ipuglarinin
izini stirerek baska baska dyktilere
dahil olmasi daha ytiksek bir olasilik.

Elestirilere deginecek olursak,
boyle bir calisma bir anda ttim ede-

Hemingway

biyatcilar tarafindan
kucaklanmadi elbette.
“Bu denli kisa bir calis-
ma nasil ciddiye alina-
bilir? O zaman herkes
kendini yazar sanmaz
m1?” diyenlerin yani
sira edebiyat dtinya-
sina sunulan bu yeni
tirt eglenceli bulanlar,
Japon s6z sanati haiku'’ya, yazboz
oyunlarina ya da bulmacalara benze-
tenler de var. Her seye karsin bu ttr
calismalarin yazar ve yazar adaylari
icin ilham verici bir nitelik tagidigim
da unutmamak gerek. Swartwoodun
dedigi gibi, bir oykiyti miimkiin
oldugunca az szciikle anlatmaya
calismak sanildig1 kadar kolay degil.
Bakalim geng editoriin “oyun alanin-
da yeni bir cocuk” olarak nitelendir-
digi bu ttr, edebiyat diinyasinda bir
yer edinecek mi?

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris
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Nesneler, hikayeler...

Costa Biyografi Odiili'niin sahibi, ingiliz seramik
sanatcisi Edmund de Waal, bellegin sevdigimiz
objelerde nasil bedenlendiginin izini siirliyor.

[ ]

ngiltere’de ve Irlanda’da yasayan
I yazarlarm eserlerinin degerlen-

dirmeye alindig1 Costa Kitap
Odulleri Ocak aymnda sahiplerini
buldu. Ingiltere’nin taninmus seramik
sanatcilarindan Edmund de Waal'in
siradist bir kurguyla ailesinin 150 y1l-
ik ge¢misini anlattg The Hare With
Amber Eyes, biyografi kategorisinde
en iyi secildi. Kitabi secici kurul i¢in
ozel kilan, Musevi bir ailenin Paris’ten
Viyana’ya, Odessa’dan Tokyo'ya
uzanan hikayesinin 264 parcalik bir
“netsuke” koleksiyonu tisttinden,
buiytik bir incelikle ve duyarlilikla an-
latilmastydi. Elestirmenlere gore, min-
yatlr Japon yontmalarindan olusan
bu koleksiyonun son sahibi Edmund
de Waal, agac ve fildisi objelerin yillar
boyunca aile i¢inde nasil el degistirdi-
ginin, Gestapo'dan nasil saklandiginin
ve nerelerde korundugunun izini
stirerken kiictictik nesneler tistiinden
yalnizca bir ailenin ge¢misine degil,
ayni zamanda tarihin énemli bir do-
nemine de 151k tutmay1 basardu.

Baska hikayeler,
yasayan nesneler
Edmund de Waal'in Ingiliz Teleg-

raph gazetesine yazdigi makaleye

gore, kitap yayimlandiktan sonra fes-
tival ve imza gtinlerinde karsilastigi
kimi okurlar yazara kendi ailelerinin
strgtn ve kayip hikayelerini anlat-
maya baslamis. Bu hikayelerin de
hep bir nesneyle, 6rnegin bir kasik,
bir toka ya da kendilerine kalan bir
siir kitabiyla basladigin: belirten
Edmund de Waal, 6teden beri hikaye
ve nesnelerin bicimi arasinda bir tiir
baglant oldugunu distintiyormus.
The Hare With Amber Eyes'1 yazarken
“bellegin sevdigimiz objelerde nasil
bedenlendigine ve sevdiklerimizi
yitirdigimizde geriye neyin kaldigina”
dair merakinin 6n plana ¢itktigini
ifade eden sanatct, kitabin biiytik
boliimtnt arsiv ve kiittiiphanelerde
yazmis.

Edmund de Waal, kendisini
simdilik bir yazardansa “comlekei”
olarak tanimlamay tercih ediyor
ve zamaninin ¢cogunu Londra’daki
iki katli atolyesinde yeni projeler
ustiinde calisarak geciriyor. Otuz
yildir seramikle ugrasan ve West-
minster Universitesinde bu alanda
dersler veren Edmund de Waal,
Telegraph’taki makalesini soyle bitiri-
yor: “Japonya’da kirillmis ve onarilmis
bir ¢omlek daha degerlidir, ¢ctinki
yasamistir. Nesnelerin ve hikayelerin
karmasik yasantlar vardir.”

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

6 NOTOS

Prenses Diana’nin
yasanmamis hikayesi

Siradist hayati ve beklenmedik 6lii-
milyle uzun bir stire diinya magazin
basininin ilgi odagi olan Prenses
Diana, simdi de, “Eger yasasaydu,
nasil bir hayati olurdu?” sorusuy-

la yazin diinyasinin gtindemine
tasmniyor. Monica Ali, Untold Story
adli romaninda dogrudan Prenses
Diana’y1 anlatmiyor, ancak baskarak-
terin 1997 yilinda Paris’te tartismali
bir kazada hayatin1 kaybeden Prenses
Diana’'dan esinlenerek yazildig

belirtiliyor. Romanin film haklarina
iliskin gortsmelerin strdigini bil-
diren Daily Mail gazetesi, yaymcilarin
Untold Storynin buytik ilgi gorece-
gine dair goriislerine de yer veriyor.
Ingiltere’deki okurlarla Mart ayinda
bulusmasi beklenen roman, ABD’de
Haziran aymnda piyasaya sunulacak.
Banglades kokenli Monica Ali, 2003
yilinda Man Booker’a aday gosterilen
ve elestirmenlerin begenisini toplayan
ilk romani Brick Lane ile tanintyor.



ANTONIO TABUCCHI

ZAMAN HIZLA
YASLANIYOR




Llosa, Fujimori’ye karsi

Nobel Edebiyat Odiilirniin gecen yilki sahibi Vargas Llosa, cezaevindeki
eski Peru Devlet Baskani Alberto Fujimori’'nin kizina bayrak acti.

ir donem siyasetci kimligiyle
B de taninan Perulu yazar Mario

Vargas Llosa, Isve¢'teki odiil
toreninden doner dénmez, tilke
meselelerinde etkin rol oynamay1
strdtireceginin sinyalini verdi.

Llosa, siyasetteki eski rakibi

Alberto Fujimorinin kizt Keiko
Fujimori'nin baharda yapilacak
devlet baskanligi se¢cimini kazanma-
masl icin miimkiin olan tiim yasal
yollart kullanacagini soyledi. “Sug ve
hirsizliktan hapse mahktm edilen

bir diktatortn kiz1” diye niteledigi
Keiko Fujimorinin devlet baskani
secilmesinin “iilke icin gercek bir
felaket” olacagini belirten Llosa’ya
yanit gecikmedi.

Secimin gozde adaylarindan otuz
dort yasindaki Kongre tyesi Keiko
Fujimori, Llosa’y1 Nobel Odiilt'nden
dolay1 tebrik etti, ancak siyasetci ola-
rak kendisiyle ayn1 goriisti paylasma-
digini soyledi. Babasinin tilkeye barist
ve huzuru getirdigini savunarak
Llosa’dan korkmadigini vurgulayan

Keiko Fujimori, Nobel odiillii yazara
“siyasi arenaya hos geldin” mesajt
gonderdi.

Daha 6nce yapuig1 aciklamalarda
aktif siyaseti biraktuigini belirten Var-
gas Llosa, 1990°daki secimde devlet
baskanlhgini Alberto Fujimori’ye
kaptirmisti. Alberto Fujimori, gorevi
sirasinda (1990-2000) insan haklar
ihlallerinde bulundugu gerekgesiyle
yirmi bes y1l hapis cezasina carp-
tirllmast.

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

2011'in yildonumileri

2011’de hangi tinlileri nicin hatirlamamiz gerekiyor?

rankfurter Allgemeine gazetesi,
F 2011’de bizi bekleyen énemli

yildéntimlerinin seckisini hazir-
lamus. Iste 2011°de yeniden hatrlaya-
cagimiz kimi tnliiler ve onlari ni¢in
hatirlamamiz gerektigi:

David Humeun 300. dogum gtint
(7 Mayzs. Aslina bakarsaniz Gregor-
yen takvimi Iskocya'da ilk olarak
1752’de kullanilmaya basladi. Dola-
yistyla kutlamalar pekala 26 Nisan'da
baslayabilir). Unlt bir felsefeci, eko-
nomist ve tarihci olan Hume, deney-
ciligin onde gelen temsilcilerindendi.
“Ben” diye bir olgu olduguna dair
kuskular olan Hume’u anmak iste-
yenler, 26 Nisan’da Edinburgh’daki
George Square Lecture Tiyatrosuna
bedava girebilir.

Southern Gothic (Giineyli Go-
tik) akiminin atfedildigi Amerikal
Pulitzer odiillii yazar ve senarist
Tennessee Williams'm 100. dogum
gint (26 Mart). A Streetcar Named
Desire (Arzu Tramvay1) ve de Cat on
a Hot Tin Roof (Kizgin Damdaki Kedi)
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okunmasi gereken eserlerindendir.
Williams1 anmak isteyenlere 23-27
Mart arasinda New Orleans’daki

edebiyat festivalini dneriyoruz.
Isvicreli yazar ve gazeteci Max
Frisch’in 100. dogum gtint (15
May1s) ve 20. sliim yildontmu (4 Ni-
san). Andorra ile Tkinci Diinya Savast
sonrasi en basarili dramlardan birine
imza atti. Homo Faber adli romaninda
bir mithendisin i¢ yalnizligini basaril
bir biciminde betimledi. (Homo Fa-
ber, Can Yaymlari tarafindan Ttirkce-

ye de cevrildi.)

Medya teorisyeni Marshall
McLuhan'mn 100. dogum gunt (21
Temmuz). Eserlerinde toplumsal
degisimin iletisim bi¢imlerindeki
gelismelerden kaynaklandig1 temasini
isledi. Kuskusuz ki, bu yil, dogdugu
sehir olan Edmonton, Kanada'da, afo-
rizmalar1 yeniden gtindeme gelecek:
“Arac¢ mesajdir.” “Kuresel bir koyde
yaslyoruz ve sayimiz durmadan arti-
yor.” “Teknolojiler yalnizca insanlarin
kullandig1 icatlar degildir, insanlar
yeniden icat eden araclardir.”

Zamaninin belki de en yetenekli,
en dahi, en renkli sairi Heinrich von
Kleist'n 200. olum yildontmii (21
Kasim). Geng yasta kendi hayatina
son veren Kleist, Romantik dénemde
Almanca edebiyata siirin yani sira
oyunlar, romanlar ve dykiiler kazan-
dirdi. Giintimtizde Almanya’da onun
adina dnemli bir odul veriliyor.

YALIN GUNDUZ, Frankfurt



Yuz yildir ayni sorunun
pesindeyiz: Nasil yazihir?

1895 sonbaharinda piyasaya ¢ikan ve tiiriinin ilk 6rnegi olarak kabul edilen
How to Write Fiction (Kurmaca Nasil Yazilir), yazar adaylarina “uzun bir
deneyimin aydinhgini” vaat ediyordu, ama...

azma serivenine hentiz
atilanlara yol gostermek
amactyla piyasaya sunulan

rehber kitaplar, 6teden beri kimile-
rince ticari girisimler olarak deger-
lendirilip elestirilse de pek ¢ok kisiye
yazim strecinde ise yarayacak kuctk
sirlar da veriyor kuskusuz. ABD’deki
Portland State Universitesinde
edebiyat dersleri veren Paul Collins,
Slate.com’a yazdigi makalede, 1895
yilinda yayimlanan How to Write
Fiction (Kurmaca Nasil Yazilir) adl
kitabin tirtintn ilk 6rnegi oldugunu
anlatiyor. Yazarin takma ad kullandig
kitap, Ttirkceye “usta” ya da “tstat”
olarak cevrilebilecek “Old Hand”
imzasini taslyor.

“Ustat”

[sin ilging yani, kitabmn yaymcisinin
“deneyimli ve taninmus bir yazar”
olarak afise ettigi “Ustat” hentiz yirmi
alt1 yasinda olan Alpheus Sherwin
Cody idi ve Amerikali gen¢ yazarn
deneyimi, 1893’te kendi imkanlariyla
yayimladig1 Life’s Philosophy (Yasamin
Felsefesi) adli siir kitabiyla sinirliydi.
Buna karsin, 1895 sonbaharinda
piyasaya ¢ikan How to Write Ficti-
on, okurlarina “uzun bir deneyimin

aydinhigim” vaat
ediyordu.

Cody'nin akran-
larina sunduklar
arasinda, bugtintn
benzer yaymlarinda
dile getirilen éneriler
yer aliyordu. Yazar-
ken “anlatmak”tansa
“gdsterme”nin daha
etkili olacagini vur-
gulayan Cody, kulaga
tanidik gelen baska
telkinlerde de bulunuyordu: “Sevgi-
lilerinizi oldiirtin, bildiginizi yazin,
okurlarin sizin kafanizin icine gire-
meyecegini unutmayin ve sakin para
kazanmak tizere girdiginiz islerinizi
birakmaymn...”

Terzinin kendi sékugii...
Ancak, kitapta yer alan ve bugiin
hala kayda deger bulunan bu 6neriler
Cody’nin kendi isine yaramadi ve ba-
sarisizliga ugrayan 1896 tarihli In the
Heart of the Hills, geng yazarin yazdig
ilk ve son roman oldu. Cody, kurma-
cadan vazgecse de 1950 yilina kadar
Ingilizcenin 6zellikle is cevrelerinde
dogru ve etkili kullanimima yonelik
rehber kitaplar yazmaya devam etti.

e Paul Collins’e
e gore, aslinda )'farath
=LEIE Yazafhlf s?recme dair
e ilk soztt Tc,.oyleyen Cody
= degildi. Ornegin, How
to Write Fiction'in
EHRGLISHT
yazilmasindan on yil
e once, yazar Henry
sewimimys | James ve elestirmen
L )
romnen | WValter Besant'm The
Art of Fiction (Kurmaca

Sanat1) adli kitab,
kurmaca yazmanin
“ogrenilebilir bir sanat” olduguna
deginiyordu. Ancak, kimi kaynaklar-
da belirtildigi gibi, Cody’yi bu alanda
ilk kilan —ozellikle deneyimsizligine
karsin “tistat” takma adim kullana-
rak— bu yaklasimi bir “pazarlama
bi¢imine” déniistiirmesiydi. Sonugcta
iyi bir yazar olamasa da basaril bir
girisimci olarak amlan “Ustat” Cody,
1903’te yayimlanan ikinci rehber
kitab1 The Art of Writing and Speaking
English Language’de (Ingilizceyi Yazma
ve Konusma Sanat1) tirtintinit soyle
pazarliyordu: “Siz ve ben edebi yete-
neklerle donatilmamus olabiliriz, ama
su an oldugundan daha iyi konusmak
ve yazmak istiyoruz.”

DUYGU BAYAR EKREN, Dublin

Balkanika edebiyat odulu
Sema Kaygusuz'un

Sema Kaygusuz, Yere Diisen Dualar
adli romaniyla uluslararasi alanda
tictinctt bir odul daha aldi. Roman,
yedi Balkan tilkesinin olusturdugu
edebiyat jiirisi tarafindan 2008 yil

Balkanika odtiliine deger goriildii.
Makedonya, Sirbistan, Romanya,
Turkiye, Arnavutluk, Bulgaristan
ve Yunanistan'dan aday gosterilen
eserler arasindan secilen Yere Diisen

Dualar, ddiiliin kosulu geregi bu
tilkelerin dillerine cevrilecek. Yere
Diisen Dualar, daha once Fransa’dan
Ecrimed Cultura ceviri odiili ve
France-Turquie ddtllerini almisti.
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2010'u guzel kapatanlar

Fransiz edebiyat diinyasinda gectigimiz yil hangi adlar 6ne cikti?

Faye

010 yilinda Fransa'da diizen-
2 lenen edebiyat yarismalarinin
kazananlarindan olusan bir
liste merakinizi bir nebze olsun
giderecektir. Iste 2011’ ellerinde
odulleriyle giren Fransiz yazarlar:
I'’Académie Frangaise btiytik roman
odult, Nagasaki ile Eric Faye'in oldu.
Bugtine kadar haber, deneme, gezi
yazisi ve romanlardan olusan yirmi
kitab1 yayimlanan ve Reuters'da
gazetecilik yapan Faye, 6diil alan
romanini da gtinltik bir haberden yola
¢ikarak yazmus.
2010 yilinda intihal suclamalariyla
uzun stire Fransiz edebiyat diin-
yasinin gtindeminde kalan Michel

Houellebecq, iddialara konu olan
romant La carte et le territoire (Harita

ve Sinirlar) ile Fransanin en énemli
edebiyat 6dillerinden Goncourt'u
kazandu.

Isvigreli gazeteci yazar Jean-Michel
Olivier L'amour negre (Siyah Ask) adl
romantyla Interallié ddiiltine deger
gorildu. Roman, Afrika’da yokluk
icinde yasarken film yildiz1 bir cift
tarafindan evlat edinilerek kendini bir
anda Holywood'un yapay cennetin-
de bulan on bir yasindaki Adam'in
oyktstinii anlatiyor. Interallié, 1930
yilindan bu yana her yil bir gaze-
tecinin yazdig romana verilen bir
edebiyat odult.

ingiltere’de 2010’un en cok satan yazari

ingiltere'de 2010'da kitaplari en cok satilan yazar Stieg Larsson oldu.
Satis rakami 3.010.000. 100. siradaki kitap 121.000 adet satti. En ok
satan ilk ylz kitapta Turkiyeli yazar yok. 2010'da yalnizca iki Turkiyeli

yazarin kitabi yayimlandi: Orhan Pamuk’un Masumiyet Mtizesi ile Elif
Safak’in Ask romanlari. 2011 programindaki tek Tirkiyeli yazar da
Mehmet Murat Somer, kitabiysa Wig Murders.
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Kitaplari on ikiden fazla dile cev-
rilen Virginie Despentes, Apocalypse
bébé (Kiyamet Bebegi) ile Renaudot
odultnt aldi. Aym zamanda yo-
netmenlik yapan Despentes’in kiz
Yasamlar adli roman1 Dogan Kitap
tarafindan yayimlanmusti.

Altmus bir yasindaki yazar Patrick
Lapeyre La vie est breve et le désir sans
fin (Hayat Kisadir Arzuysa Sonsuz)
adh yapitiyla Femina Fransizca roman
odiultint kazand. {1k kitabr 1984
yilinda yayimlanan ve bugtine dek alt1
romana imza atan Lapeyre, Paris'te
cesitli liselerde edebiyat 6gretmenligi
yapti. Yazar, La vie est breve et le désir
sans fin'de ask acisini bir erkegin
goziinden anlatiyor.

Naissance d'un pont (Bir Koprii-
niin Dogusu) adli romant Maylis de
Kerangal'a Médicis Fransizca roman
odulint getirdi. Genglik yillarindan
itibaren cesitli yayevlerinde edi-
torlitk yapan 1967 dogumlu yazarin
yayimlanmis bir¢ok kitabi bulunuyor.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris
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Kuzey Avrupa edebiyati Paris'te

18-21 Mart tarihleri arasinda diizenlenecek Paris Kitap Fuari'nin bu yilki
onur konugu isvec, Norvec, Danimarka, Finlandiya ve izlanda’nin
icinde oldugu bes Kuzey Avrupa ulkesi.

Sinisalo

aris’te mart deyince akla

kitaplar gelir. Her y1l bir tilkeyi

onur konugu olarak secen
Paris Kitap Fuar1 bu yil bir degisiklik
yapti ve onur konugu olarak Isveg,
Norveg, Danimarka, Finlandiya ve 1z-
landa olmak tizere bes Kuzey Avrupa
tilkesini davet etti. Bes tilkeden kirk
yazarin katilacag: fuar, acik oturumla-
11, panel ve konferanslaryla izleyi-
cilerine kuzey tilkelerinden ¢tkan
yazarlarin 6zgtin yonlerini kesfetme

Enquist

firsat sunacak.

Norve¢'in en tnlt ¢agdas yazarlar
arasinda yer alan Knut Faldbak-
ken, kitaplari bir¢ok dile ¢evrilmis
Danimarkali yazar Jens Christian
Grondahl, Isvec’in uluslararas
edebiyat cevrelerinde en ¢ok taninan
adlarindan PO. Enquist, Finlandiya
bilimkurgu ve fantezi edebiyatinin
temsilcilerinden Johanna Sinisalo
ve gectigimiz yil Entre Ciel et Terre
(Gokle Yer Arasinda) adli roman

{ Faldbakken

Fransizcaya cevrilen Izlandali yazar
Jon Kalman Stefansson, Kuzey Avru-
pa edebiyatini Paris’te temsil edecek
yazarlardan birkag1.

Her y1l dtinyanin dort bir yanindan
ytz binlerce okuru, yazari ve yayinci-
y1 agirlayan ve Avrupa’nin en 6nemli
kiilttrel etkinliklerinden biri olarak
kabul edilen Paris Kitap Fuar1 18-21
Mart tarihlerinde yapilacak.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

RTL-Lire 2011 finalistleri belli oldu

RTL radyosu ve Lire dergisi her
yil oldugu gibi bu yil da bir eseri
odullendirecek. Finalistler 10 Ocak’ta
belli oldu. Philippe Labro ve Francois
Busnel'in esbaskanliginda bir jiiri
tarafindan secilen ve bes romandan
olusan listede yer alan yazarlar ve
yapitlari soyle:

Alexandre Jardin, Des gens tres bien

(Cok lyi Insanlar)

Fabrice Humbert, La fortune de Sila
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(Silamin Kaderi)
Dominique Sylvain, Guerre sale
(Kirli Savas)

Michel Rostain, Le fils (Ogul)
Christian Garcin, Des femmes
disparaissent (Gozden Kaybolan
Kadinlar)

Simdi sira yirmi kitap¢ida her
yastan ve meslek grubundan yiiz
okurun kazanan eseri secmesine
geldi. Odtl toreniyse 17 Mart tari-
hinde Paris Kitap Fuarinin acilist
sirasinda yapilacak.



Unutma Defteri
Yed.i...

A. ADNAN AZAR

982 bahart, o siralar Ulkti Tamer yonetimindeki
1 Sanat Olayr dergisinde yayimlanan “Nazim ve

Cendrars’dan Sonra” adli cok uzun ve olagants-
tli siirin neredeyse btittn dizelerinin bellegimdeki ta-
zeligi daha stirmekteyken ve bu tilkede hala Yeter ki
Kararmasin ve Bahar Isyancidir diyebilecek bir yiirek
taginabilecegini hentiz bilmiyorken ve tistelik Ishak'n
serin ve giivenli avlularindan ¢ok uzakta, Istanbul’da,
Papirtis Bar'in o doneme 6zgii umutsuz ve o ylzden
saydam olmayan pusu icinde gordigimin onun
yizit oldugunu teyit bile etmeden kalkip masasina
giderek Vecdi Sayar aracihigiyla tanmistigimu, siirin ya-
yimlanmasinin Salih Ecer’in zorlamastiyla gerceklesti-
gini ogrendigimi, bugulu bir kadeh marifetiyle siirden
bazi boltmleri saskin bakislar altinda ve ugultuya hig
teslim olmadan okuduktan sonra bara dondugimi,

sonra sonra onu hep sinemacilarla ve Ece Bar’da Yasar
Kemal'le gortip, her seferinde ‘arkadan’ yaklasip bas-
ka siirlerinden baska dizeleri kulagina fisildadigimu,
onun giltumseyerek, “Ya otur siiri bitir ya da yarin
bulusalim,” dedigini, sonra, ¢cok sonra, onun yoklu-
guna yol acan patlamanin oldugu yerde Zeki Okten’e
bu oykiiytt anlatamadigimz, hi¢ kimseye anlatamadi-
gimi, gidenin o mu, yoksa bizler mi oldugunu bil-
medigimi ama Lorcanin ¢ldurildigi yil avlusunda
kocaman bir yasemin agacinin oldugu bir evde dog-
dugunu, kelaynak kuslarini, Hafiz Divan’ini, giines-
li firunalarla bulutlu cicekleri hep sevdigini, “Olim
neden; ve neden her zaman bir sultan var Nemrut
Dagrnin tepesinde?” gibi bir soruyu, “Herkes unut-
tugunda kim hatirlayacak orttiniin alundakileri?” gibi
bir soruyu unutmusum.

Onat Kutlarmis, Kul'ti ¢oktan yakmis, unutmu-
sum.
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notos’un sectikleri

Karikatiirlerle
Cumbhuriyet Tarihi
1923-2008

Karikatir sanatimizin tek | '-
tarihgisi  Turgut Ceviker, |
karikatlriimuziin tarihine
donuk calismalarini art =
arda yayimladigi kitap- |~
larla tamamhyor. Bu kez

de Cumbhuriyet tarihini ka-
rikattrlerle anlatan bir kitap hazirladi. Dort

yil boyunca, yayimlanmis butin 6nemli

gazete ve dergileri taradi Turgut Ceviker. En

az 500.000 karikaturi elden gegirdi. Sonun-
da 161 karikatlrctiniin 1258 karikatiirtini
secti. Yaklasik seksen bes yillik yakin tarihi
anlatan karikaturler, Cumhuriyet tarihinin
yasadigi degisimi de yansitiyor. Murat Belge
ile Ahmet Kuyas da bu benzersiz kitabin me-
tinlerini yazmis.

Uc¢ma Sanati

Versus Kitap'in yayimladigi U¢ma Sanati adh
cizgi roman Ispanya ic Savasi’ndan bir hikaye
anlatiyor. U¢ma Sanati 2009 ve
2010'da bes biiyik ¢izgi roman
odulu alan bir ustalik Grind, bir
¢izgi roman bagyapiti. Antonio
Altarriba'nin  yazdigi metnin
resimlerini Kim yapmis. An-
latilan, yirminci ylzyihn belki
hala icten ice kanayan yara-
larindan birinden alinmis bir
kesit. Bir halkin tarihi, ondan
alinmis  kigik bir kesitle,
yasanan insani dramlardan
yalnizca biriyle de anlatilabi-
lir. Bu ¢izgi romanin degeri
burada.

Dogan Hizlan'dan

Anilarimda Yasayanlar
Edebiyatimizin ylicegonullii yazarlari
arasinda Dogan Hizlan'in yeri ayridir. Kendi
kusagina ve dostlarina bagliligi vardir, onlari
hi¢ unutmaz. Yeni yayimlanan Anilarimda

Karikatiirkiye j:ff.#!‘f_-ﬁl[rfm{,w

Yasayanlar kitabinda, yaz-
diklariyla edebiyat-sanat
diinyasinda iz birakmis

dostlari icin yazdigi yazilari
bir araya getirmis. Her yazi
bir ayrilik selami.“Her dostun
6lum benden bir parca
gotiurdd,” diye basliyor Dogan
Hizlan. Hem duyarli hem de
pek cok sairi ve yazari anlatan
yazilardan olusan Anilarimda
Yasayanlar, disaridaki koéttcal
hayatin disina ¢ikmak isteyenler
icin panzehir yerine gecebilir.

kg iy 3!..’

Kurmaca Nasil isler?

Okumakla yazmak arasindaki kosutlugu an-
layanlarin kitap tutkusu bitmez. Bir edebiyat
metninin nasil yaratildigini, onu olusturan
butln 6gelerin 6zelliklerinin neler oldugu-
nu anlayarak okumak, nitelikli okumanin
ta kendisidir. Yoksa okudugunuz metnin
hikayesine dalip gidersiniz. Bittikten sonra
basa, dolayisiyla bir baska kitaba donmek
icin nedenler zayif kalir. James Wood'un
Kurmaca Nasil isler? adli kitab, bu siirecin
Urettigi sorulara karsiliklar vermeye cali-
styor. Her okurun yakinlik duyabilecegi bir kuramsal ki-
tap bu. Yararl kitap nasil olur, diye soranlara, edebiyatin
icinden bir 6rnek.

Essiz Bir
Ani Kitabi

1960’larda ayni zamanda Tuirki-
ye sci Partisi milletvekili olarak
sosyalist solun icinde yer alan
Tarik Ziya Ekinci, Kirtlerin tari-
hinin en 6nemli taniklari arasin-
dadir. Koca bir dmriin icinden
gectigi tarih, Kirtlerin sancih
gecmisidir ayni zamanda. Liceden Parise
Anilanm, tam 1049 sayfa; bu koca kitabi
kdsemizde se¢memizin nedeni, bu anilarin neredeyse seceneksiz olu-
sundan. Tarik Ziya Ekinci'nin 1925'te Lice'de baslayan seriiveni dyle-
sine zengin bir hayat deneyimi koyuyor ki ortaya, neler olup bittigini
merak edenlerin kayitsiz kalmasi olanaksiz gibi. Kiirt sorununun siya-
sal bir gercek olusu yaninda, gercek hayattaki karsiligini anlamak icin,
Tarik Ziya Ekinci akla ilk gelecek canli taniklardandir.

Les'den Faice
Areilaripa




Edebiyat: Ozleyenler I¢in

“Her satir1 okunacak bir dergi™*

“Bir akur makiubundan
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« Politka ve Ahlak / Mehmet Serdar
« Fotograflaria 1961'de bir Mavi Yolculuk
= Tahsin Yiicel, Demir Ozl, Memet Baydur ve
Murathan Mungan'm en yeni dykiiler
- Nazim Hikmetin “Otobiyograf©” sirine nazire / Ekber Babayev
= Sinema ve Sir [ Hakan Savag
Desenlemde Umut Gemec
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Memed Arif B.
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Nobel Edebiyat Odiilii'niin
Orhan Pamuk’a verilmesi

Orhan Pamuk’'un 2006 Nobel Edebiyat Odiilitnti almasi, belki cevresinde birbiriyle celisen bir dizi
tartismaya neden oldu ama oyle gortlityor ki, énemi buiytktii. Sorusturmamiza verilen yanitlar ara-
sinda ilk siray1 almasi, Nobel Edebiyat Odtlt'ntin tagidigi degerden ¢ok, yol acig olumlu stirecin
edebiyatimiza kazandirdiklarindan olmali. 2006’ya dek her kusaktan usta yazarimiza Bati’da dogru
durust ilgi gosterilmemesinin stkintisini yasayan edebiyatimiz, boylece kabugunu kirip acilmaya bas-
lad1. Yeni kusaktan yazarlarn kitaplan art arda bircok dile cevirildi. Bu arada Nobel Odiilii siyasal
tarugsmalarin golgesinde de kaldi mi? Oyle de olsa, Orhan Pamuk'un romanlarimin daha kapsamli
bicimde tartisiimasini bekledigi de kuskusuz. Bu hakk: yazarin elinden alabilir miyiz?

:
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giniin konusu

Cagdas Turk Edebiyatinda

En lyi 40 Sey

Hangisini iyi degerlendirdik?
Notos’un 5. Bliylik Sorusturmasi, cagdas Tiirk edebiyatinin
yaklasik yaz yillik ge¢misi icinde yarattigi degerlere giinimiizden
bir ayna tutuyor. Tam 181 yazarin yaptigi secimler, yasayan
edebiyatimizin egilimini glc¢lu bicimde ortaya koyuyor. Cagdas Turk
Edebiyatinda En lyi 40 Sey, olumlu degerlerin Ust tiste koydugu
taslarla orilen bir yuzaki duvari gibi yukseliyor.

usorusturmaya, Notos'un

onceki dort sorusturma-

sinda oldugundan daha

buyiik katilim oldu. Ne-
denini tam bilmiyoruz. Belki konu
daha cok ilgi cekti; belki yapil-
ma bicimi, islevi ve sonuclanyla
Notos'un sorusturmalarinin gitgi-
de daha cok aranip kurumsallas-
ug gorildi. Amacimiz da edebi-
yat diilnyamiza yeni bir pencere
daha agmakt1. Bizi canli tutan so-
nuclar ¢tktigini da soyleyebiliyor-
sak, hi¢ degilse anlaml bir adim
atilmus olur.

Hi¢ kusku yok ki, 181 kisinin
yer aldig1 6nemli bir kamuoyunun
secimlerini de yansitsa, her se¢cim
gibi bu secim de kendi 6znelligi-
ni icinde tastyor. Dolayisiyla baska
bir yerde, daha da 6énemlisi, baska
bir zamanda yapilacak se¢imin so-
nuclan da farkh olacaktr. Ne biri

ne de ¢btrd tam yansitur asil ol-
mast gerekeni. Dogruyla yanlistan
daha 6nemli edebiyatin gercegi.
Yapildiklart dénemin begenisi-
ni, egilimlerini, edebiyat kulttrt-
ni yansitiyorsa, bu tir sorustur-
malarda doneme yakin olanlarn
one citkmast da dogaldir. Sozge-
limi “Nobel Edebiyat Oduliniin
Orhan Pamuk’a Verilmesi” en cok
belirtilen sey oldu. Dogaldur, ¢iin-
kit yasayan edebiyatimizi en cok
etkileyen seylerden biriydi. Gu-
numuz yazarlariin 40 Sey icinde-
ki agirligi da bundandir. Bu sorus-
turmanin benzeri, sozgelimi yirmi
yil sonra yapildiginda, bugtin adi
anilmayan genc¢ kusaktan yazar-
lardan kimilerinin de o sorustur-
mada amilacag gortilecektir. Sonra
geriye dontip bakilir ve edebiya-
timizin  birikiminin  6l¢iilmesin-
de bu sorusturmalarin ne denli

onemli bir anlami oldugu herhal-
de gorulur.

Gelgelelim, Nazim Hikmet gene
ikinci sirada yer alabilir, Ikin-
ci Yeni, Sait Faik, Oguz Atay, Ya-
sar Kemal, Ahmet Hamdi Tanpi-
nar ya da 1950 Kusag da gene ilk
on icinde. Bunlar da bu sorustur-
manin saglikli bir sonug¢ verdigi-
ni gosterir mi? Sanirm. Agirhk ya-
zarlarda olduysa, edebiyatimizin
yuzyihn belirleyenler onlar oldu-
gu icin.

Ote yandan, eger 181 Kkisiye
ulasma cabast yerine, yirmi kisiy-
le simirlasaydik, hi¢ kusku yok ki
sapmalar daha cok olacak, dznel-
ligin smurlar belirsizlesecekti. Bu-
ttn bunlar bir yana, bu listeyi alip
asalim yani basimiza, aklimiza gel-
dik¢e bakalim. Hangisini iyi de-
gerlendirebildik, kendimize sora-
hm. N
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Cagdas Tiirk Edebiyatinda
En lyi 40 Sey Secicileri

A. Omer Tirkes Abdullah Atasci Abidin Pariltt Adnan Azar Adnan Binyazar
Adnan Bostancioglu Adnan Ozer Ahmet Ada Ahmet Bilke Ahmet Say
Ahmet Telli Ali Colak Ali Nesin Ali Teoman Alper Akcam Altay Oktem Asli
Tohumcu Asuman Kafaoglu-Biike Ayfer Tun¢ Aysu Erden Ayse Cavdar
Ayse Nihal Akbulut Aysegul Celik Baki Ayhan T. Baris Mustecaphoglu
Behcet Celik Birgiil Oguz Birsen Ferahli Celal Ozcan Celal Soycan Celil
Oker Cem Akas Cem Erciyes Cem Kalender Cem Selcen Cemal Bali Akal
Cemil Kavukcu Cenk Giindogdu Dursun Ozden Elif Sofya Emin Ozdemir
Enis Akin Erdem Oztop Ethem Baran Fahrettin Demir Feridun Andag
Feyza Hepcilingirler Filiz Aygiindiiz Filiz Ozdem Fuat Keyman Gamze
Guller Gaye Boralioglu Giilsim Cengiz Giiltekin Emre Gilindiiz Vassaf
Hakan Bicak¢i Hakan Ergiil Hakan iscen Hakan Senocak Halil Gékhan Halil
ibrahim Ozcan Handan inci Hande Ogiit Hasan Ali Toptas Hasan Ozkilic
Hatice Meryem Haydar Ergiilen Hikmet Temel Akarsu Hiilya Deniz Unal
Hiilya Soysekerci Huseyin Ferhad Hiiseyin Peker Hiiseyin Yurttas Hiiseyin
Avni Cinozoglu ihsan Oktay Anar ilker Karakas ilknur Ozdemir inan Cetin
ishak Reyna iskender Savasir ismail Ertiirk ismail Yerguz izzet Yasar
Kadir Aydemir Kadir Yuksel Kaya Gen¢ Kemal Glindiizalp Kemal Selcuk
Kemal Varol Kiiciik iskender Lal Lales Mehmet Can Sasmaz Mehmet Erte
Mehmet Murat Somer Mehmet Rifat Mehmet Tasdemir Mehmet Yasin
Mehmet Zaman Sachoglu Metin Cengiz Metin Findik¢i Metin Kaygalak
Mine Soysal Mine S6gut Muammer Kirdok Murat Glilsoy Murat Mentes
Murat Ozyasar Murat Yalcin Miige iplikci Miinir Géle Nalan Karaduman
Nazh Eray Necati Guingdr Necmi Zeka Nedim Girsel Nemika Tugcu Nena
Calidis Nermin Mollaoglu Nihat Ziyalan Nursel Duruel Niket Esen Okay
Gonensin Onat Bahadir Onur Caymaz Osman Akinhay Osman Sahin Oya
Baydar Omer Ayhan Omer Lekesiz Oner Ciravoglu Ozcan Karabulut Ozge
Baykan Ozgen Ergin Ozlem N. Yilmaz Ozlem Sezer Remzi Karabulut Riza
Kirag Roni Margulies Saba Kirer Sabri Giirses Sabri Kuskonmaz Selahattin
Ozpalabiyiklar Selim Temo Sema Kaygusuz Semih Giimiis Seray Sahiner
Serpil Glilgln Sezer Ates Ayvaz Sezer Duru Suat Duman Suzan Samanci
Savkar Altinel Seref Bilsel Seyhmus Diken Siikran Farimaz Sukru Erbas
Tahir Abaci Tahir Musa Ceylan Tahsin Yicel Talat S. Halman Taner Karakog
Tarik Gilinersel Tekin Goneng¢ Tozan Alkan Tuncay Birkan Tuncer Ucarol
Turgay Fisekci Turgut Ceviker Tilin Er Ufkun Balkis Umut Dagistan Yalgin
Tosun Yasemin Yazici Yasin Akdemir Yavuz Ekinci Yavuz Ozdem Yusuf
Alper Yiicel Kayiran Zafer Doruk Zafer Senocak Zeynep Uzunbay
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Nazim Hikmet

Cagdas Ttirk siirinin kurucusu
Nazim Hikmet, siirimizi geleneksel divan
ve halk siiri kahplarindan ¢ikararak ozgtir
kosuga ve sosyalist dustinceye kavusturdu.
Siirleri tilke sinirlarim asarak yerytiztintin
dort bir kosesine ulasti. Adi dtinya siirinin
ululart arasinda amildi. Buttin bunlarn ote-
sinde tutarh kisiligiyle sanat¢i 6zgtir ruhunun
simgesi oldu. Haksiz yere uzun yillar hapiste
kendi basina yatarken de, tinti yerytiziint
sardiginda da ayni insandi. Bir sanat¢inin ne
denli ytirekli, ne denli 6zgtir ruhlu, ne denli
sevgi yaratabilecegini gosterdi. Ardinda yal-
nizca destanst bir siir birikimi degil, destansi
bir hayat da birakti. Hayat1, btittin insanlik
ailesinin geleceginde drnek olusturacak
diirtist davranislar, siradan kahramanlhklarla
dolu gecti. Bu ytizden siirlerinin yan sira
ornek yasam bicimiyle, hayat karsisindaki
tutumuyla da 6zledigi bir diinya kurulana
dek 6nemini yitirmeyecek bir ozan-kisilik.

Edip Cansever, Ece Ayhan, Cemal Siireya, Sezai Karakog

Ikinci Yeni

Yenilikleri ¢cogu kez sonradan anladigimiz belli. Tkinci Yeni bunun carpici érneklerinden.
Sertiveni biraz da sert mi gecti? Dénemin egemen edebiyat anlayisindan ve toplumsal kosullarindan-
dir. Tkinci Yeni, Garip’ten sonraki biiytik yarilma, Cumhuriyet dénemindeki en kapsaml siir olu-
sumu. Toplumcu olmamakla suclandi, ama 1960’lardan sonra gortldu ki, icindeki sairlerin buytik
cogunlugu toplumcuydu. Sagma siir yazdiklari sdylendi, ama geleneksel ve yazildik¢a kendini eskit-
meye baslamus siir anlayisinin yerine yepyeni bir bicim ve dil getirdi. Cok sonralar1 da ¢cagdas Ttirk
siirinin ona ¢ok sey boclu oldugu kesfedilip hakk: teslim edildi. Siirimizin biiytk ustalarinin énemli
bir bolimt Ikinci Yeni icinden ge¢misti.
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Sait Faik ve
Alemdag’da Var Bir Yilan

Sait Faik, edebiyatimizin ¢opstiz tiztimii. Fethi Naci boyle nitelemisti onu. Higbir yere baglanma-
dan, kendi basina biiytik bir yaratict oldugu icin. Yasaminin son yillarinda, Bir on yil daha okunur
muyum, diye dustinmiistt Sait Faik. Bugiin en ¢ok okunan yazarlarimizdan biri oldugunu gorseydi,
acaba neler dustiniirdi? Edebiyatimizda bilinen diizyazi anlayisini tersytiz etmisti o. Etkisi glintimii-
ze uzandi. Adamakilli cevrilebilseydi, diinyanin tanidigi en énemli 6ykitictilerden olurdu. Toplumsal
sorunlarin egemenligi altinda sikismaya baslayan 6ykii ve romanin éntine yepyeni bir diinya ¢ikardi.
Pek coklarina gore, cagdas Tturk edebiyatinin gelmis ge¢cmis en buiytik dykuctst.

Oguz Atay ve
Tutunamayanlar

Oguz Atay gibi yenilik¢i yazarlarin hemen anlasilmasi zordur. Yalnizca bizde degil, Bat1 edebiyatla-
rinda da her yenilik¢i ¢ikis, olumsuz refleksleri de hemen harekete gecirir. Tutunamayanlar 1971°de
yayimlandiginda, olumsuz elestiriler olumlulardan daha coktu. Tuhaf, yabanci bulundu. Neden
sonra Tutunamayanlara yénelen ilginin birdenbire bitiytimesinin bir nedeni, okuma kiilttirtiniin
ulastig1 diizeydi. Bir nedeni de edebiyatin edebiyat disi kaygilarla degerlendirilmesinin dogru olma-
diginin artik daha iyi anlasilmis olmasiydi. Tutunamayanlarn ¢agdas Ttrk romaninin déniim nok-
talarindan biri olusunun nedenlerinin iyi ¢6ztimlenmesi, roman sanatimizin bundan sonra almasi
gereken bicimlerin zamaninda ve daha iyi anlasilmasini saglayabilir.
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Varlik dergisinin
ilk sayisi.
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T S, Varhk

Dergisi

“Memlekette bir tek hakiki san’at
mecmuast yok. Inkilabin, her saha-
¥ da, yokluktan varliklar yaratmak isine
Ik & girismis oldugu bir devirde acisi hisse-
="~ dilen bu boslugu doldurmak, duyulan
bir ihtiyaca cevap vermek gayesiyledir ki
VARLIK cikiyor.” 1933 yilinin Temmuz
ayinda, Yasar Nabi Nayir bu sozlerle Varlik'in
ilk say1si1 okurlara sundu. Sorusturmamizda
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. koyuyor. Ote yandan tilkenin cok iyi bildigimiz zorlu sartla-
- rinda bir edebiyat dergisinin ¢izgisini koruyarak giintimiize
dek ayakta kalabilmesi tek basina btiytik bir basari.
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Feyhaman Duran, ibrahim Galli, Hasan Al Yiicel

Hasan Ali Yiicel ve MEB Terciime Biirosu

Hasan Ali Yiicel'in 1938'de Maarif Vekili olduktan sonra baslattigr terctime hareketinden
sonra kurulan Terctime Biirosunun Tiirkceye kazandirdig klasikler, tilkenin diistince ve kltiir
hayatin1 degistirmisti. 1940’ta kurulan Terctime Biirosunu Nurullah Atac yonetti. Adnan Adivar,
Saffet Pala, Sabahattin Eyuboglu, Sabahattin Ali, Bedrettin Tuncel, Enver Ziya Karal, Nusret Hizir
gibi, doénemin saygin diistince ve edebiyat adamlar1 da Btiro'nun c¢alismalarina etkin bicimde katild.
Dtinya edebiyat1 klasiklerinden tam 496 yapit alti yil icinde Ttirkceye kazandirildi. 19 Mayis 1940’tan
sonra da iki aylik Terciime Dergisi yayimlanmaya basladi. Hasan Ali Yiicel'in bu ceviri seferberliginin,
Cumbhuriyet déneminde yasanmis en unutulmaz reform hareketlerinden biri oldugu soylenebilir.
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Yasar Kemal

Yasar Kemal'in bir mucize
olusu, yalnizca Cukurovanin kirag
topraklarindan cikisina baglanamaz.
Anadolu’da yasayan Ttrkcenin zen-
ginlesmesine yaptig1 dlctstiz katkilar
da Yasar Kemal adimn1 bir yere kazi-
mustir. Neden sonra dtinya dillerine
cevirilince, yasayan dtinya romanci-
larimin en biiytiklerinden oldugu da
gorildi. Oylesine sdylenmis bir soz
degil bu. Yaraticihgimin benzersizligi
herhalde tartisilmaz. Yazdigi roman-
lar kendisinden baska hangi yazarla-
rinkine benziyor? Bir yanit1 yok gibi.
Ince Memed'den Bir Ada Hikayesime,
elli y1l boyunca yazdigi romanlarin
hep belli bir dizeyin tisttinde olusu
da sasirtict degil mi?

Ahmet Hamdi
Tanpinar

Ahmet Hamdi Tanpinar'in degeri gec
anlasildiysa, nedeni kendisi olmali.
Ctnkt doneminin edebiyat kilttira-
niin dogru bicimde anlayacag roman-
lar yazmiyordu. Neden sonra, okuma
kulttirtintn geleneksel degerlerin

disina cikabilme yetilerinin giclendigi
yillarda, 6zellikle 1980’lerden sonra,
Tanpmar'in yazdiklarnin roman sanati-
mizin yasadigl modernizmin en énemli
ornekleri arasinda oldugu anlasildi. En
iyl 40 sey arasinda, Saatleri Ayarlama
Enstitiisti 6zellikle belirtildi. 19. Asir Tiirk
Edebiyati Tarihi de var. Yazilmis en nite-
likli edebiyat tarihlerinden biri o, son-
rast getirilemedi. Romanlarinin yaninda
gozden uzak kalmus, bir kitapta toplan-
mis oyktlerinde de bos yoktur.
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Erdal Oz, Adnan Ozyalciner, Dogan Hizlan, Onat Kutlar, Konur Ertop Rumelihisari, 1957

1 1950 Kusadi Oykiiciileri

1950’lerin baslarinda edebiyatimiza Sait Faik, Orhan Kemal ve Sabahattin Ali'nin dyki
anlayislari ile Mahmut Makal'in Bizim Kdy (1950) romaniyla baslayan koy edebiyati egemendi.
Ttirkiye’de “Oyktintin altin ¢agl” olarak nitelenebilecek 1950-1960 yillan arasinda dykt yazan bircok
yazar, gecmisteki dykt anlayisina karsi ¢cikarken, Orhan Kemal ile Sait Faik’ten ve 1950’lerin sonuna
dogru etkisini yogun olarak hissettiren varolusculuk felsefesi ile gercekiistiiciilitk akimindan olduk-
ca etkilendiler. Kimilerince “bunalim edebiyati” diye de suclanan 1950 kusag: yazarlari, bireyin i¢
dtnyasini o giine dek alindigindan daha derinlikli bir bicimde yansitti; imgelere, benzetmelere, farkli
zaman kullanimlarina ve mekan soyutlamalarina basvurdu. Viisat O. Bener, Demir Ozli, Ferit Edgt,
Orhan Duru, Leyla Erbil, Adnan Ozyalciner, Bilge Karasu, ¢cok yonli ve ¢ok sesli bu kusagin énemli
yazarlarindan bazilari.

Orhan Veli, Sinasi, Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday

1 Garip Akimi

Garip Akimu siir sanatina iliskin
bilinen biittin dogrularin tersinin de dogru
olabilecegini gostererek siirimize sonsuz bir
ozgtirltik alani acti. Bu akimi simgeleyen
ti¢ ozanin (Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih
Cevdet Anday), yalnizca buiytik ozanlar degil,
buyiik yasamlart olmus, parlak zekal insanlar
olmalar1, bu akimin ne denli zengin bir kiil-
ttirel birikim sonucu oldugunu da gosterir.
Beylik deyimle Garip Akimu siirimizi, doniist
olmayan, artik eskisi gibi siir yazilamayacak
bir noktaya getirmistir. Cagdas siirimizin
Nazim Hikmet-Garip-lkinci Yeni'den olusan
¢ buytik yenilik hareketinin belki de en énemlisidir. Garip Akim1 dogmasa,
siirimiz —Nazim Hikmet'in de hapiste ve yasakli oldugu dustintiliirse— Ahmet
Hasim-Yahya Kemal cizgisinde, Simgeci-Baudelaire’ci bir ¢izgide strebilirdi.
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A JCAN

1 Can Yayinlari

Erdal Oz’tin Can Yaynlar'n
kurdugu 1981 yilinda, Turkiye’de kalburtistt
100 kadar yaymnevi vardi. Can Yayimnlar: hem
o yillarin etkin yayimevlerinden biri olmaya
calisti, hem de kendine 6zgti bir kimlik kazan-
maya. Bu ikisine de ¢ok kisa stirede ulasti.
Can Yaymlar'nin bugtine dek yayimladig
kitaplarin sayist da 2000’e ulasmak tzere.
Baslangicindan bugtine, yayimladig yabanci
yazar saylst 465, Tiirk yazari sayist ise 230.
Nobel Edebiyat Oduilit almus otuz iki yazar
var. 1981’den bugtine en c¢ok satilan kitabiysa,
José Mauro De Vasconcelos'un Seker Portakali
romant, yaklasik bir milyon adet satilmis. Can
Yaymlarinin yaymcihk sektoriinin buytikleri
arasindaki en 6nemli 6zelligiyse, bu diizeyde
basariya yalnizca edebiyat kitaplar1 yayimlaya-
rak ulasmasi.

1 Orhan Pamuk

1980’lerin hemen basinda 6ne
¢ikan gen¢ romancilar arasinda yer alan Orhan
Pamuk, Cevdet Bey ve Ogullart romantyla
buytk ilgi cektikten sonra, gitgide derinle-
sen bir arayis icinde oldu. Beyaz Kale ile onu
butiin dinyada taninan bir yazar olmasin
saglayan oteki romanlari arasinda bir kopri
att1. Kara Kitap, Yeni Hayat ve Benim Adim
Kirmizi postmodern romanin edebiyatimizdaki
yolunu acti. Bu romanlari, romanin alabile-
cegi yeni bicimler icin énemli drnekler oldu.
Orhan Pamukun romanlarinin, yeni bicim
arayislarinin neler olabilecegi konusunda, genc
kusak yazarlarinin éntinde yeni bir yol actig
da sgylenebilir. Sorusturmamizda Masumiyet
Miizesi romanimin ozellikle belirtildigini de
kaydedelim.
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1 Yapi Kredi Yayinlari

Yayin hayatina 1992 yilinda Enis Batur'un
yayin yonetmenliginde Cogito dizisinden Michel
Foucault'nun Ders Ozetlerini, Edebiyat dizisinden de
Samuel Backett’in Hikdye Sirasinda’sini yayimlayarak Yap! Kred i Yayinlari
baglayan Yapi Kredi Yayinlar, Ttrkiye’de yayincilik anla-
yisinin yeniden sekillenmesi yontinde énemli katkilarda bulundu. Ozellikle Ttirkceye kazandirdig:
basyapitlarla ve bunlarin sunumunda estetik acidan gosterdigi ¢zenle dikkati cekti. Su siralarda Rasit
Cavas'in yayin yonetmenliginde 3260. kitabini yayimlamak tizere olan Yap1 Kredi Yayinlari, kitap
yaymeciliginin yani sira uzun stiredir Cogito, Sanat Diinyamiz ve kitap-lik adinda, dtstince, sanat ve
edebiyat alanlarinda énemli etkilere sahip ti¢ derginin de yaymimn stirdtrtyor.

1 Bilge Karasu

Derin diistinsel icerik, dilde benzersiz aci-
limlar, ustalikla kurgulanmis ¢ykii ve romanlar, Tiirkce
tutkusu. .. Bilge Karasu hakkinda sz soylemek icin kisa
bu satirlar. Ama sabirla ince ince islenmis metinlerine
verdigi emegi pekala vurgulayabiliriz. Onu anmamizin,
aramamizin, ytrekten hayranlik duymamizin asil nede-
ni budur belki de. Boyle 6zenli calismali iste, deriz de,
onun gibi yazilamayacagin biliriz.

1 Yeni Dergi ve
De Yayinlari

Memet Fuat, De Yaymevini kendi ¢evirdigi
kitaplar1 yayimlayacak uygun bir yayimevi
bulamadigi icin, Metin Yasavul ile birlikte,
1960’ta kurdu. Memet Fuat'in secimlerinin o yillarda
yeniliklere actk olusu ve her zaman niteligi ytiksekte tutan anlayist
dylesine iyi kitaplar yayimlanmasini sagladi ki, De Yayinevi birdenbire edebiyatimizin gozbebek-
lerinden birine dontsti. Kafkanin Sato’su, James Joyceun Sanat¢imin Bir Geng Adam Olarak Portresi
kitaplarindan Nazim Hikmet'in ilk kez yayimlanan kitaplarina uzanan yaymcilik anlayisi, 1960-1980
arasinda edebiyat dtinyamiza yeri doldurulmaz bir katk: yapti. Yeni Dergi de bu etkinligi taclandirda.
Cagdas Tiirk edebiyatinin modernizm atthmlarinin yukar: katlarmin értilmesinde, De Yayinevi ve
Yeni Dergi'nin katkisi btiytik oldu.
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1 7 Turk Edebiyatini Disa Acma
(TEDA) Projesi

Asag1 yukart Cumhuriyet’in kurulusuyla tarihlendirilebilecek olan modern Ttirk edebiyati kendi
icinde ¢nemli dontstimler gecirse de uzun yillar disariya acilmada sorunlar yasadi. Bu sorun eskisi
kadar olmasa da hala varligini strdtrtiyor. Bu sorunu asabilme yolunda yapilan girisimlerden biri
de Kuiltiir ve Turizm Bakanhgimin kisaca TEDA olarak adlandirdig) projedir. Ttirk Edebiyatini Disa
Acma (TEDA) amaciyla 2005 yilinda faaliyete gecen proje kapsaminda ceviri ve yayin destek cals-
malan yuratuld. Yilda iki kez toplanan TEDA Danisma ve Degerlendirme Kurulu yapug: degerlen-
dirmenin ardindan destek verecegi yaputlari seciyor. Simdiye kadar aralarinda Orhan Pamuk, Adalet
Agaoglu, Enis Batur, Mario Levi, Nedim Gtirsel, Ayfer Tun¢'un bulundugu pek cok yazarin kitapla-
rinin Tirkee disindaki dillerde yayimlanmasina destek veren proje hakkinda www.tedaproject.com
adresinden daha ayrintili bilgi alinabilir.

1 Yusuf Atilgan ve
Anayurt Oteli

Yusuf Aulgan, ilk kez 1973 yilinda yayimlanan Anayurt Oteli ile daha
once de ele aldig1 psikolojik yabancilasma ve yalnizlik temalarini usta-
likla isleyen bir yazar olarak Ttrk edebiyatindaki yerini pekistirdi.
Kiictik bir kasabanin kisith diinyasmin bogucu agmazlari kadar tasra-
merkez ikiliginin yarattig gerilimi de disavuran Anayurt Oteli diistinsel
boyutlart bakimindan pek ¢ok degerlendirmeye tabi tutuldu, hatta “bir
anti-roman” olarak nitelendi. Tekdtize yasantisi icinde sikisip kalan,
romanin dltumstiz karakteri Zebercet ise varolus sikintisinin kdseye
sikistirdigy biri olarak ¢ikar karsimiza. Gecikmeli Ankara treniyle gelen
kadina olan saplantil tutkunun simgeledigi kurtulus umuduysa yasa-
dig1 agmazlar derinlestirmekten baska bir ise yaramayacaktr. Hayatin
abstirdligtiniin yogun bir bicimde ortaya kondugu Anayurt Oteli 1987 yilinda Omer Kavur tarafin-
dan ayn1 adla filme de alindi.

1 9 Edebiyat Dergilerinin
Cesitlilik Kazanmasi

Dergileri olmayan bir edebiyat diistintilemez. Ya da bir kana-
dr karik sayilir. Bir edebiyatin dtinyaya agilan ve onu temiz
havayla tazeleyen pencereleri, dergileridir. Serveti Fiinun’dan
baslayip Varlik dergisine, oradan Yeni Dergi, Yeni Ufuklar

ya da Yeni Adimlara ulasan zincire, daha sonra AdamSanat,
AdamOykil, kitap-lik gibi etkin dergiler eklendi. Son zaman-
larda, edebiyat dergileri her zaman oldugu gibi ekonomik
sitkintilarla ugrastyor, belki biraz geri ¢ekiliyor, ama gene

de ayakta durmay1 bir bicimde basariyor. Onlar edebiyatin
kahramanlar. Ulke genelinde, yaklasitk 250 edebiyat dergisi
yaymmlaniyor. Ulusal 6l¢ekte dagitilip satilanlarin sayisiysa,
ne yazik ki azaldi. Ama ne okur, ne yazar, ne yayinci, ne de
dergilerin kendisi, dergisiz yapamaz.
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2 Enis Batur

Enis Batur hakkindaki diistinceler zaman
zaman birbirinden ¢ok farkhlasir. Edebiyati uclarda alist
ytiztinden yadirgandig cok olmusur. Onun ic¢in ne denir-
se densin, edebiyati herkesin gormedigi yerlerde kavrayi-
sinin ¢cok kendine ¢zgii oldugunu teslim etmek gerekir.
Caliskanhg tisttinde ¢cok duruldu, sayilan ytzi coktan
gecmis kitaplarinin tam sayisini kendisi bile hatirlamiyor.
Sair, deneme yazari, roman yazari... Ote
yandan, pek cok has edebiyatct gibi, dergi
yayimlama tutkusunu da uzun yillar stirdtr-
du. Yazrdan Gergedan’a, oradan Yapi Kredi
Yaymlarinin dergilerine, kalici bir dergici-
lik tutkusu da var. Opera adl siir kitabiyla
Baskalasimlar adli deneme kitab1 da sorustur-
mada ozellikle belirtildi.

21 lletisim Yayinlan

1980 déneminin hemen sonrasinda bir grup yazar
ve yaymcimn ortak girisimiyle kurulan Iletisim Yayinlar, yaymn-
cilik diinyasinimn ufkunu genisleten bir anlayisin izlerini stirmeyi
onemsemis oncelikle. Editorltigiin 6zen gerektiren 6zel bir is, bir
uzmanlk alani olarak kurumlasmast, kitaplarin gorsel tasarimlari-
na gosterilen emek esas alinmus cikilan yolculugun baslangicinda.
Ansiklopedik yaymncilikta olusturdugu 6zgiin, telifci tarz ve gelis-
tirdigi deneyim benzersiz. Bugiin Iletisim Yaymlar: bagimsiz bir
kurum olarak geldigi noktada 6zel bir yerde, nitelikli kitaplarla
one ctkmay1 ve hak ettigi yeri korumay biliyor. Perde arkasindaki
ozveriyi anlamak ve iyi degerlendirmek gerekiyor.

2 2 Kitap Ekleri ve

Radikal Kitap
Kitap ekleri yaklasik yirmi yil énce yasamimiza ilk olarak
Cumbhuriyet gazetesiyle girdi. Sayilar giderek artti. Bircok gazete
artik kitap eki yayimliyor. Okur, kitapla belki ilk olarak burada
karsilastyor, sevdigi yazari bir sdyleside yakindan tanima olana-
g1 buluyor. Elestiri yazilarinda aklindaki sorulara yanit artyor,
yeni sorular kazaniyor, edebiyat diinyasindaki gelismeleri, yeni-
likleri izliyor. Yaymcilik sektorti de birbirinden haber aliyor
kitap ekleri sayesinde. Sorusturmada adinin ¢okca gecmesi, en
tnliistintin Radikal Kitap oldugunu soyltyor bize. 1k olarak
2001 yilinda okurla bulusan Radikal Kitap 15 Ekim 2010’a
kadar yayimladigi 500 sayida 22333 kitap tanitmis, 445 yazarla
soylesi yapmis. Bu katkiyr gozardi etmek olmaz.

lletisim

Turk edebiyabininen teeiken yaren Eres Batun Hesi
hibiglinrnds By sdvlenmok isersemiy geyler olur!

Dhinyamn vicdane: Eduardo Galeanc
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2

Varhk Yayinlari

1946 yilinda Yasar Nabi Nayir tarafindan kurulan Varlik

Yaymlan Ttrkiye'de yayincilik diinyasinin temel taslarindan biri.

Nayir'in 1981°deki 6lumtne dek 1000’in tsttinde kitap yayimlayan

Varlik Yayinlart Sait Faik’ten Nurullah Atac’a, Oktay Akbal’dan Behcet

Necatigil’e, Daglarca’ya, Haldun Taner’e kadar bugtin Ttrk edebiyati

denince akla ilk gelen adlarin eserlerini yayimladi. Ayrica Dostoyevski, V A R L | K
Turgenyev gibi pek cok yabanci yazari da Ttirkceye kazandirdi. Yapitlarin

btiytik yaygmnhk kazanmasina olanak saglayan 1 Liralik Cep Kitaplar: sorusturmamizda ozellikle
belirtildi. Varlik Yayinlari, yaymncilik alanina yaptigi katkilar nedeniyle 1979 yilinda Kiiltiir Bakanhg
Buyttk Odilt'ne deger gortldu.

2 lhsan Oktay Anar

Ihsan Oktay Anarn edebiyatimizda biricik-
ligi olan yazarlar arasinda 6zel bir yeri var. Yazdiklarinin
benzeri yok. Oyle oldugu icin, postmodern metinler
yazdif belirtildi. Oysa Thsan Oktay Anar'in yazdiklarim
klasik, modern ya da postmodern olarak nitelemek dogru
degil. Kullandig dilin Osmanlica ya da eski sozctiklerle
kurulu oldugunu séylemek de onun yaptigini aciklami-
yor. Bizim edebiyatimizda benzerlerine pek rastlanmayan,
ozellikle Bat1 edebiyatlarinda apayr1 bir yeri olan 6zel
dillerin sira disi bir 6rnegini yarattigini soylemek, daha
dogru olur. Bu benzersizligi, baslangicta tam anlasilip
degerlendirilemeyen romanlarinin, son yillarda btiytk bir
okur cevresinin ilgisini ¢ekmesini sagladu.

2 Hasan Ali Toptas

Edebiyatimizin kendini 1980’lerden sonra
gosteren kusaginin icinden cikan dykiictilerin ve roman-
cilarmn sertiveninin sonu merak edilmisti. Her yeni kusak
gibi, onceki kusaklar tarafindan olumsuz bir refleksle kar-
silanan bu kusagin icinden oyle énemli yazarlar ¢ika ki. ..
Hasan Ali Toptas, kusaginin ilk akla gelen adlarindan.
Yazarhik diinyasinin iki dénemi var. Bin Hiiziinlii Haz ve
Uykularin Dogusu ile gelen ikinci déneminde, postmodern
yarati bicimlerinden yararlandi. Dilini 6ylesine yetkinles-
tirdi ki, son romanlarinda her seyden ¢nce dili yaziyor
sanki. Bu arada romanlar1 son yillarda cesitli dillere cev-
rilmeye baslandi, bunun da ondan sonraki kusagi ontint
acacagl soylenebilir.
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2 Metis Yayinlari

12 Eylul askeri darbesinin ilk yillarinda faali-
yete gecen yayinevlerinden biri de Metis Yayinlari. Kultirel
ve siyasi bir odak olarak kurulan Metis Yayimlar1 1987
yilina kadar yalnizca edebiyat dist kitaplar yayimlarken, bu
tarihten sonra Ttirkce ve ceviri edebiyat kitaplar da yayimlamaya bas-
ladi. Internet sitesinde, “Okuru canlandirmaktan kitapgilart destekle-
meye, kitabt diismanca saldiralardan korumaktan genel bir demokrasi
miicadelesi vermeye kadar her alanda sorumluluk almak, tilkemizdeki
yaymeilarin varhklarmi koruyabilmesinin tek kosulu” diyen Metis
Yaymlar yirmi dokuz yilda bu soylediklerini desteklercesine kitap, Kiiaben Fogds =
yayincilik, okuma, diistince ve ifade ozgtirliigt temalar etrafinda top- Haeladny o
lanan cok cesitli kampanyalara da imza atti. 1989 yilindaki “Kitabmn
Keyfi Baskadir” ve 1991’deki “Ki-tap o-ku-yor” adli kampanyalar akla ilk gelenlerden. 2005’ten beri
her yil farkli temalarla yayimlanan Metis ajandalarinin da ayr bir yeri var.

2 Memet Fuat

Memet Fuat'in en énemli yani yayincili-
g1 m1? De Yaymevini kurup Yeni Dergi'yi yayimlamas1?
Memet Fuat ¢agdas Ttrk edebiyatinin modernizm icinde
niteligini degistirerek gelismesinde ¢nemli rol oynayan
kisiler arasinda, ad1 akla ilk gelenlerden. Yeni Dergi, ede-
biyatimizin kendine yeni yollar arayisinin yatagini agmusti.
Memet Fuat'in bu arada bir editér olarak yaptiklarini
genc kusaklar pek bilmeyebilir. Kitap yaymcihginin sayfa
diizeninden yazi karakterine, italiklerin ya da boldlarn
kullanimina varmcaya dek bir dizi bicimsel ¢gesinin otur-
masini, yaptig1 kitap ve dergi yaymciligiyla saglayanlardan
oldu Memet Fuat. Yazdig1 denemelerindeki yaln, acik ve
aydinlik diliyle de diistice ditnyamizin niteligini ytikseltti.

AdamOykii’niin ilk sayisi.

2 AdamOyki

Oykiictligiimiiziin 1980’lerden sonra icine dustiigi
durgunluk ve yorgunluk en az on yil stirdii. Yaymecilar oykii kitabi
yayimlamadi, dergiler 6yktden uzak durdu, yazarlar da yazdiklarini
ortaya ¢ikarmadi. Sonra AdamOykii yayimlanmaya basladi, Kasim
1995'te. Kisa stirede, herhangi bir dergi olmadig1 gortilmeye basladi.
Ondan sonra ustalar cekmecelerindeki dyktileri ¢ikarmaya, gencler
yeni odykiiler yazmaya basladi. Aranan kan harekete gecmis, dolasaca-
g1 damar1 bulmustu. Sonra on yil yayimlandi AdamOykii. Bu on yilda
oyku hep gitgide artan bir ivmeyle canlandi, art arda yayimlanan
oykt dergileri oyktctltigumuzin strekli tartisiimasina, niteliginin
ytikselmesine, yeni arayislar icin yeni kapilar acilmasina yol acti.
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2 Sanal Ortamda
Edebiyat

Internet ortamindaki edebiyattan s6z ederken iki
kutuplu bir tartismanin varhgr da dustntlmeli.
Kagidin, mtrekkebin yerini ekrana, klavyeye birak-
tig1 bir iletisim ortaminin edebiyati korelttigini
dtstinenler oldugu gibi katkisinin ¢ok oldugunu
savunanlar da var. 1990’larin ortasindan baslayarak
internetle birlikte sanal dergiler, edebiyat bloglart,

cevrimici yayimnevleri ve e-kitap da girdi yasamimiza. Internet ¢ikti, mertlik bozuldu, diyenlerin ter-
sine, olumlu etkileri gérmemek olanaksiz. Sorusturmamiza gelen yanitlar arasinda yer alan miizik,
edebiyat, hayat, sinema ve bircok alt baslik iceren blog tabanlh periyodik dergi Futuristikanin admi
ozellikle belirtelim.

3 ince Memed

Ince Memed I, 1955’te yayimlanir yayimlanmaz biyiik
bir ilgi gordt, cok satilmaya basladi. Yasar Kemal'in yayimlanan ilk
romantydi Ince Memed. Hem eskiyanin bagkaldinsi i¢cinde yakaladig
insani 6z, hem de o giine dek gortilmemis dili ve anlatim bicimi,
Ince Memed'i edebiyatimizin giindemine oturttu. Sonra dteki Ince
Memed'ler geldi, dordiinciistt 1987’de olmak tizere. Otuz ti¢ yilda
tamamlandr dort kitap. Dort kitapta tilkenin yasadigi ekonomik ve
siyasal degisimi de yansitarak. Ince Memed'in eskiyanin agaya baskal-
dirst biciminde okunmasi, onun degerinin anlasilamamas: demektir.
Ince Memed haksizliga bagkaldirma ve hakhlik i¢giidtist biciminde
anlatilabilecek, insanin i¢indeki evrensel 6zii anlatir. 1.000.000'u
gecen satistyla bugtine dek en ¢ok satilan edebiyat kitab1 oldugu da
biliniyor mu?

3 Kitap Fuarlari ve TUYAP

Kitap fuarlari gerek okurlarin gerekse yaymcilarin ¢cok daha genis bir lcekte bir araya
gelmelerini saglayan etkinliklerden biri. Ozellikle Frankfurt ya da Londra kitap fuarlan dtstniildii-
giinde gortntrltgin uluslararast diizeye ulastigy, ayrica ev sahipligi yapan tilkenin edebiyati disin-
da, “yabanci” edebiyatlarla tanisma olanagi
sagladig1 rahathikla soylenebilir. TUYAP'1n
2012'de Istanbul’da 30.’sunu diizenleyecegi
kitap fuar1 da hizla bu kapsamda degerlendi-
rilmeye aday. Ozellikle uluslararasilik niteli-
ginin gliclenmesiyle dikkatleri ¢cekerken Onur
Yazari gibi geleneksellesmis uygulamalariyla
da begeni topluyor. TUYAP ayrica, Bursa,
[zmir, Adana, Diyarbakirda diizenledigi kitap
fuarlariyla Istanbul'un disinda da ¢nemli bir
rol tstleniyor.
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3 Orhan Veli Kanik -~

Siir denilen sanat bicimini onun kadar Lkmr
kendine yakistirabilmis bir baskasini bulabilmek zor. | ¥ala Fa. S 4;.5_ rres
Otuz alt1 yillik kisacitk omrtinde siiri kendine hay- Adi e Seryad:. (it

avabildi flasut
ran birakarak ardindan kosmasini saglayabildi. Her i

davranist, her hali siir olan bir ozandi. Boyle oldugu ——

icin ozan gibi gértinmeye, ozan tutumlarn almaya hic Hizmm

gerek gormedi. Cumhuriyet Istanbulunun ve halk il

Ttirkgesinin yarattigr btiytik bir siirdir Orhan Veli. r— ; #?,"
Tiirkce bundan daha giizel ve daha yalin olamaz —/"I =

diye dustindtriir okuruna. Oysa eski siiri de, eski Orhan Veli Kanik'in askerlik kimligi
dili de cok iyi biliyordu. Ama dizeleri, sanki ytiregi-
nin atislartymis gibi siradan ve olagantistti bir mucize olmay1 basardi.

3 Edip Cansever

[kinci Yeni'nin sacayagindan biri olan Edip Cansever
siir yazmaya cok erken yaslarda basladiysa da gercek siir sertive-
ninin Dirlik Diizenlik adli kitabiyla basladig1 soylenebilir. Bireyin
toplumla ve dogayla olan iliskisinin, geriliminin hicbir zaman eksik
olmayacag1 Cansever siirini derinlik ve boyut bakimindan takip
etmek, buittintinde pekala bir sertiven olarak adlandirilabilir. Kimi
zaman 1hmli, kimi zaman sert bir tslup tsttinden kendini disa-
vuran siirlerinde her ttir konuyu bireyin yalnizhgi, uyumsuzlugu,
yabanciligi ekseninde ele alir Edip Cansever. Enis Batur'un “cagdas
insanin yaral portresini en usta bicimde ¢izen” sair olarak niteledigi

o Cansever, bu ozelliginin yani sira sergiledigi imge zenginligiyle de
‘ - ﬂ kendisinden sonraki Tiirk siirine yon vermis adlardan.

3 Fazil Hiisnii Daglarca

Otuz bini askin siir yazdig1 sdylenen Fazil
Husnt Daglarca, “Siir buytik bir gramer mucizesidir,” der
aldig1 sayisiz diillerden birinin ardindan yaptig1 konus-
masinda. Bltiin yasami bu mucizenin icinde gecen biridir
aslinda Daglarca. Imrendiren tretkenligiyle, cagdas Tirk
siirini benzersiz imgelerle zenginlestirmis, neredeyse hemen
her konuda yazdig dizeleriyle engin anlatim olanaklari-
n1 gozlerimizin ntine sermistir. Kendine 6zgti degerlert,
hicbir akim ve sairden etkilenmeyen siirleri onu ayricalikli
kihyor kuskusuz. Onu anmak ve gurur duymak da bizim
payimiza dtsen.
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3 Turkiye’nin Frankfurt Kitap Fuari’'nda
Onur Konugu Olmasi

Turkiyenin, ozellikle son on yil icinde mitizikten sinemaya E
kadar pek cok alanda uluslararast gortuntirlik kazandig

bir gercek. Edebiyat da bu ivmeden payima dtseni almis

durumda. Her yil ekim ayinda diizenlenen, yaymcilik

alaninda dtinyanmn en énemli fuarlarindan biri sayilan

Frankfurt Kitap Fuar’'nin 2008 yili onur konugu Ttirkiye

secildi. Konuk tilke secilmesi dolayisiyla fuarmn oldugu
stire boyunca kitapcilarin vitrinlerinde Ttrk yazarlarmin ﬁ R
Almancaya cevrilmis kitaplar yer aldi. Ayrica Alman basi-

ninda Ahmet Hamdi Tanpinar’a gosterilen ilgi goriilmeye E
degerdi. Tiirk tiyatrosuna iliskin sempozyumlarin yapil-

digy, Tuirk siir gtinti dtizenlendigi fuar kapsaminda bir de
“Turkiye’de 1 Mayislar” adl bir fotograf ve afis sergisi de acild.

3 Memleketimden Insan Manzaralari

siz yapitlarindan biridir. Bu benzersizlik basta yapitin yapisindan gelir.

Yazmaya basladigr donemde Nazim Hikmet de calismasini nasil adlandi-

Memleketimden Insan Manzaralar, siir unsurlari yam sira, dyki, roman, des- H[KJMEI-

tan, senaryo, roportaj, tiyatro oyunu gibi pek ¢ok sanat dalindan unsurlar Memleketimden
& Murzaralar

ozguluk icerir. Ote yandan 1908-1950 arasi tlkesinin ve dtinyanin tarihsel "

ve toplumsal bir gortintimiini ¢izmeyi amaclar. “Tanya”, “Gabriel Peri”,

lar, destans1 anlatimlar icinde efsanelesir. Memleketimden Insan Manzaralar,

icerdigi daha pek cok benzersiz ¢zellikle, yalnizca Nazim Hikmet'in degil,

Memleketimden Insan Manzaralari, 20. yiizyihn benzer-
racagini bilememis, “ansiklopedi” tanimini bile kullanmisti. Gergekten de ﬁZIM .
icerir. Bu yapistyla bttiin yazinsal ttirlerin bir arada kullanildigi bir kendine Ervion
“Diimelli Memet”, “Mahkum Halil”, “Is¢i Kerim” gibi unutulmaz kahraman-
Tiirk ve diinya edebiyatinin da basyapitlarindan biridir.

3 Murathan Mungan

Murathan Mungan, bash basina bir verimli-
lik adast. Yayimlanan kitaplarimim sayist altmisin tistiinde.
Edebiyatin 6teki tiirlerindeki verimlilikleri ne kadar ilgi
gorlrse gorstin, btiin sairler gibi, o da énce sair olarak
anilmak ister. Siirin yani sira oyunlari, romanlar, dykiile-
ri, denemeleriyle de ayr1 ayn usttinde durulmas: gereken,
gintimiiz edebiyatinin en ayriks: yazarlarindan. Her yeni
kitabinin pesine dtisen bir okur cevresi i¢in her zaman
onemli. Niteligini hep daha ytikselten yazi sertivenini hep
birlikte izliyoruz. Ote yandan, bir entelektiiel olarak yasa-
nan sorunlar karsisindaki durusuyla da elbette énemli.
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3 Nurullah Atac

Tiirk edebiyatinda “6znel” elestirinin
temsilcisi kabul edilen Nurullah Atac, edebi tirtinlerini
ilk kez Yahya Kemal'in yonetimindeki Dergah dergi-
sinde yayimlamaya basladi. Her ne kadar kendisi bir
elestirmenden ¢ok bir denemeci oldugunu soylese de
donemin pek cok geng yazari icin Atac’tan gelecek bir
degerlendirmenin kiymeti hicbir seyle 6l¢tilemezdi. Ote
yandan, Atac yaraticiliga olan tutkusu nedeniyle far-
kinda olmadan da olsa elestirinin de aslinda bir yaratic
tir oldugunu kanitladi. Kendisinin ¢znel elestiri-nesnel
elestiri konusundaki gelgitleri tam da boylesi bir kat-
kinin yapilabilmesinin éntint acti. Dilde sadelesmeye,
kulttirel olarak Batlilasmaya buyiik 6nem veren Atag,
Goethe’den Stendhal’a, Balzac’tan Gogol'e kadar pek ¢ok
dtnya klasigini de Tturkceye kazandirdi.

3 Orhan Kemal

Elli bes yillik yasamina 27 roman,
19 6ykt ve bunlardan baska ani, inceleme, oyun,
roportaj tiirtinde kitaplar sigdiran Orhan Kemal,
kuskusuz cagdas Ttirk edebiyatinin ufkunu
genisleten en onemli birka¢ yazardan biri. Daha
once okudugumuz metinlerini bugtin tekrar eli-
mize aldigimizda aym keyifle okuyorsak elbette
bunun ciddi bir anlami var. Gozlem yeteneginin
kagida bu kadar giizel akabilmesine, insanda, en
derinde sakl ama gticlii duygular ytizeye ¢ikara-
bilmesine hayran olmamak elde mi? Bunu yaln
ve gosterissiz bir dille, gercekei ve sarsici anlata-
bilmek nasil bir yazinsal duyarhilik? Kisa yasami
belki yalnizca okurun sanssizligi.

4 Roman Patlamasi!

Cok degil, daha on y1l 6nce bir yilda yayimlanan kitap cesidi alti-yedi binken, son yil-
larda bu say1 otuz binin tisttine ¢ikti. Yayimlanan roman sayist daha da biiytik oranda artti. Roman,
yaymcllar ve okurlar i¢in her zamankinden daha gozde. Cok satilan romanlar birkag ytiz bin okura
ulasabiliyor. Bu arada ¢ok satan romanlarin niteligi de elbette tartisiliyor. Ne ki, gene de asil tartisma
konusu nitelikle ilgili. Bir yilda 300 tn tsttinde roman yayimlaniyor, ama nasil, diyenler cok. Demek
ki hosnutsuzluk var. Hakli mu, tartisilir. Oysa ne kadar ¢ok yazilip yayimlanirsa, o kadar ¢ok iyi
roman ¢ikacakur. Sorusturmamizda En lyi 40 Sey arasina “roman patlamasi’nin da girmesi de, olum-
lu diistinenlerin ¢coklugundan olmali. Yoksa sevdigimiz bircok gen¢ romanciyr nasil okuyacaktik.
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10 soruda Anton Cehov

Bakkal ve kilise
1 arasinda gecen cocuk-
luk dénemi icin, nicin
“Gergek bir acidir” der?
Babasi caliskan, hirsl, otoriter ve din-
dardir. Kapisinda “Cay, seker, kahve ve
bagskaca somtirge tirtinleri” yazan bak-
kal dikkaninda oglunun calismasini
ve tiiccar olmasini ister. Ayrica cocuk-
larmin kiliseye baghligini artirmak icin
kilise korosu kurar. Anton kontralto-
dur. Bir kiirek mahktmu gibi hisseder
kendini. Belki de bu yiizden Anton
gecmise donmekten korkarak, “Bende
otobiyografyafobi var,” derdi.

Cehonte kimdir?

Okulda incelikli ntikte yete-

negiyle komik oyktler anla-
tan Cehov'a dgretmeni Cehonte adini
uygun goriir. Anton Cehov adi, 1886
yilinda ikinci dyka kitabi Renkli Oy-
kiiler kendi imzasiyla ¢ikana kadar bi-
linmez. Ovgiilerden sonra kendi adini
kullanmaya baslar. {lk yazilarinda Da-
laksiz Adam, Kardesimin Kardesi, Uly-
see en cok da Antosa Cehonte takma
adin1 kullanir.

Doktor Cehov, yazar
3 Cehov’da kendini
gosterir mi?

Doktor Cehov'un hastaligi teshis et-
mesi gibi edebiyatct Cehov da Car-
Iik Rusyasrnin hastaligini teshis eder
ve karakterlerini iyilestirmeye calsir.
Eserlerinde doktorluktan gelen bilim-
sellikle, sanat¢ihgmin anlayis ve du-
yarliligin birlikte kullanr.

Yayincinin yiiz satir

4 baskisi ve Cehov’un
tiifegi...

Baslangicta uzun yazdik¢a reddedi-

lir. “... Oturup yazmaya koyuluyorum.

Yiiz satr, daha fazlas: olmaz!” diistin-
cesi daha ilk satirdan baslayarak elimi
kolumu baghyor. .... Konuyu kisalt-
tiktan ve stizgecten gecirdikten sonra
saymaya basliyorum. Yiiz, ytiz yirmi,
ytiz kirk. .... Korkular giriyor icime.....
Hakkimi 120 satira ¢ikarm,” diye is-
yan eder. Ama yaymncinin baskisi ise
yarar. Saglam ve yalin yazmay: ilke
edinir. ‘Cehov’un ttfegi’ terimi edebi-
yata boylece girer.

Sahalin Adasr’na nigin
5 gitti?

Orman Cini basarisiz oldugu
sirada kardesi de 6liince Cehov, edebi-
yat diitnyasindan uzaklasmak ister. Isa-
ret, hukuk kardesinin ders notlarindan
gelir: “Karar verilinceye kadar buttin
dikkatimiz katilin tsttinde toplani-
yor ama hapishaneye gonderilir gon-
derilmez ttimden unutuveriyoruz onu.
Peki hapishanede neler oluyor?” Yaniti
bulmak i¢in yola ¢ikar ve Pasifik’te bir
ceza somiirgesi olan Sahalin’e iki bu-
cuk ayda varr. Gozlemlerini Sahalin
Adast (1893) adli kitapta toplar.

Bozkir icin ne demisti?
6 Bozkir pek cok ozelligiyle gele-

neksel oyktlerden ayrilir. Ola-
ya dayall anlaticinin sesi yerine bir
cocugun goziinden bozkir, yolculuk
boyunca gecilen yerler ve ytizler var-
dir. Okumast zordur. Kendi sozleriyle:
“Her sayfa, ayr, kiiciik bir éyki gibi
yogun oluyor, tablolar birbirini mas-
keleyerek, tist tiste, birbirini sikisti-
rarak genel etkiyi zedeliyor, okur bu
ytizden usip icine tiiktirecek.”

“Insan inandigidir”

7 diyen Cehov ve taraf
olmak...

1897'de Fransa'ya giderek Dreyfus da-

vasinda Zola’y1 destekler. 1902’de, Car
1I. Nikola’nin, Gorki'nin Rus Bilimler
Akademisine tiye olmasini onaylama-
masl tizerine, 1900 yilinda onursal tiye
secildigi Akademi'den ayrihir.

Gorki’nin séyledikleri...
8 “Sanirim  Cehov’la  karsilasan

herkes, icinde ister istemez
daha yalin, daha dogru, daha kendi-
si olma istegi duyardi. Hayat1 boyunca
hep kendi ruhsal buttinlugt icinde ya-
sadi, her zaman kendisi olmayz, i¢ 6z-
gurligunt korumayi basardi. Bagkala-
rinin ozellikle de daha kaba insanlarin
Anton Cehov’dan beklediklerine hic
aldirmadi. Bu gtizel yalinhigin icinde,
kendisi de yalin, gercek ve icten olan
her seyi sevdi ve kendine 6zgti bir gtic-
le bagkalarina da yalin olmay1 ¢gretti.”

Tolstoy ve Cehov
9 birbirlerini

severler miydi?
Cehov, “Olmis olsaydi, yasamimda
biytik bir bosluk agilacakt. Tlkin sun-
dan: onu sevdigim kadar, kimseyi sev-
medim. Ben hicbir seye inanmis degi-
lim. Ne ki, btittin inanclar icinde bana
en uygun gelen de onun inanct. Ikinci-
si sundan: edebiyat yasaminda Tolstoy
var oldukea yazin eri olmak kolay ve
hostur.” Tolstoy da Cehov icin, “Ne ka-
dar miikemmel bir dil! Hicbirimiz, ne
Dostoyevski ne Turganyev ne de ben
bu sekilde yazabiliriz,” demisti.

rindeki cocuklar

1 neseli midir?

Cocuklar oyktilerinde genis yer tutar.
Cogu mutlu, coskulu degildir. Tipki
kendi cocuklugu gibi htiztinlii, incin-
mis ¢cocuklardir.

Cehov’un oykiile-



Abidin Parilti

Bir dilin edebiyati ne kadar
gelisirse yasama guicl de artar.

Ozlem Galip ile birlikte hazirladiginiz
Kiirt Romani Okuma Kilavuzu kitabini-
zin cikis noktasi nedir?

Bir eksikligi gidermeye yonelikti.
Kiirt roman bir iki isim disinda bi-
linmiyordu. Tkimiz de Kirt edebiya-
tina kafa yoruyorduk. Nihayetinde
bu eksikligi neden biz doldurmaya
calismayalim, Kurt romanmin go-
rilmesine neden biz aracilhk etme-
yelim dedik ve yola ¢iktik.

Komsu cografyalar bir yana, bizim
cografyamizda Kiirt romani var mi?
Evet var. Ozellikle 2000li yillardan
itibaren dunyadaki edebi tsluplart
da takip eden diri bir Kiirt roman
nesli yetisiyor Tiirkiye’de. Sener Oz-
men, Lokman Ayebe, Remezan Alan,
Yaqob Tilerment kitabimiza da aldi-
gimiz birka¢ roman yazardir.
Yasakli bir dilin romani olur mu?
Kamusal alanda varligi kabul gérme-
yen, egitim dili olmayan, birkac yil
oncesine kadar bile yasak olan, hala
hor goriilen Kiirtcenin romant 1935
yilinda yazilmaya basladi. Bilindigi
gibi Kiirtler sadece Tuirkiye'de yasa-
muyor. Kiirtge bu topraklarda yasak-
liyken komsu cografyalarda Ktirtce
romanlar yazildi. Sovyetlerde Erebé

Semo, Iran’da Rehimé Qazi, Irak
Kirdistani'nda Ibrahim Ehmed bu
dilin romanimin yazilmasina oncti-
lik ettiler. Sonrasindaysa ozellikle
darbe ¢ncesi veya hemen sonrasinda
stirgtin olan Turkiyeli Kurt yazarlar
ve Suriye’den birkac yazar Kiirt ro-
man diinyasim genislettiler. Son yil-
lardaysa topragima yeniden doénen
bir romandan s¢z edebiliriz.

Bir dili koruyup yasatmanin yolu ne-
dir?

Genel olarak sanat, 6zel olaraksa
edebiyatur. Edebiyatin her alanidir.
Siirdir, ¢ykudir, romandir. Ciinkt
temel malzemesi dildir ve bir dilin
edebiyati ne kadar gelisirse o dilin
yasama guicti de artar.

Peki Kiirt romaninin bizde-

ki yakin gelecegine iliskin ilk
ongorunuz.
Uzun ve mesakkatli bir yol-
culuktan sonra Kirt edebi-
yatl topragina donts yap-
t1. Disarida olanlarn da
eserleri burada basilmaya,
okurla bulugmaya basla-
di. Anlaulmams bircok
hikaye var. Yeni nesil ro-

mancilarin bu hikayelerin

Kiirt romaninin varlig
miyor, ama hangi
niteliktedir, bu tar
din ParJt,
konudaki

pesinden kosacagini, kurguya da
daha cok onem vererek, biyogra-
fik olani degistirme kabiliyetine sa-
hip olacaginz, farkli ve yeni diinyalar
kuracagini, Kiirt romaninin evrenini
genisletecegini distintiyorum. Ciin-
kit Kurt romant su anda ne yazik ki
sadece “Kirtleri” anlatiyor. Ama di-
ger yandan kabugunu kirmak icin
ttrlt yollar deniyor. Bu yollarm Kiirt
romanina basamak atlatacagim du-
stintiyorum.

En sevdiginiz Kiirt romancilarinin ad-
larini verebilir misiniz?

Mehmed Uzun, Firat Ceweri, Mah-
mud Baksi, Erebé Semo.

Bundan sonraki ¢ca-
lismaniz...

Bu calismadan do-
layr yarida birak-
ugim romanima
devam ediyorum.
Sonrasinda  yine
Kurt edebiyat ile
ilgili bir ¢calismam
olacak. M

tartng,-
diizeyde ve

Htartisiyor, Api.
Ve Ozlem Galip by

Sorularin yanitlarin;

arastird. Benzerj olmayan pj,

kilavuz kitap hazurladllar.
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rtik Jefferson’da pazartesi giinii haftanin teki giinlerinden farkl degil.

Caddelere asfalt dosenmis ve telefon ve elektrik sirketleri giderek gol-

gelik agaclar daha cok kesiyor —meseleri, akcaagaclari, akasyalar ve

karaagaclari—, bunu, abartilmis ve ruhsuz ve kansiz salkim salkim tel-

leri tastyan demir direklere yer acmak i¢in yapiyorlar. Sehirde pazartesi
sabahlar1 servis yapan ve camasirlari ¢ikinlar icinde toplayan ve tastyan parlak renkli, bu
is icin ©zel olarak yapilmis motorlu araclar kullanan bir camasirhane var. Biittin bir hafta-
nin kirlenmis camasirlari, hayaletler gibi uyanik ve hassas elektrikli kornalarin arkasinda,
lastigin ve asfaltn stirtinmesinden ¢ikan ve ipegin yirtilmasi gibi giderek azalan sesler
cikartarak ucup gitmekte. Hatta beyazlarin ¢amasirlarini toplayan zenci kadinlar da artik
bu ¢amasirlar otomobillerle topluyor ve dagitiyorlar.

Ama on bes yil dnce, sessiz, tozlu ve golgeli sokaklar, tiirbanli baslarinin tstiinde pa-
muk balyalar bitytikliigtinde camasir torbalari tasiyan kadinlarla dolu olurdu. Bu kadinlar
baglarinin tstiindeki ytikii hig el stirmeksizin beyazlarin evlerinin mutfak kapisindan c¢i-
karir ve zencilerin yasadigi semtteki kultibelerin kapilarinin yaninda bulunan ¢camasirhikea
yikarlardi.

Nancy, camasir ¢tkinini basinin tsttine koyar, bu ¢ikinin tistiine de siyah hasirdan
yapilmus, kis, yaz giydigi denizci sapkasini takardi. Nancy uzun boylu, dissiz, asik ytiztint
yukarida tutan bir zenciydi. Bazen yolun asag1 kismina kadar, hatta otlagin karsisina kadar
onunla beraber yurtirdiik. Bunu, basinin tstiinde dengede tuttugu ¢ikin ve sapkanin hi¢
sicramadigini, yana bile kaymadigini gormek icin yapardik; hatta Nancy bir hendege girip
cikuigr ve ¢itin altindan egilerek gectigi zaman bile bu durum bozulmazdi. Elleri ve dizleri
tstiinde emekler, citteki agikliktan gecer, kafasi dimdik, yukanda, ¢ikin bir kaya ya da
balon gibi basinin tistiinde hareketsiz durur, sonra ayaga kalkar ve ytrtimeye baslardi.

Bazen camasirci kadinlarin kocalar1 camasirlari toplar ve sonra geri getirirdi, ama Jesus
bunu Nancy i¢in hi¢ yapmazdi; hatta babam ona evden uzak durmasini sdylemeden énce
bile ve hatta Dilsey hastalaninca, yemek pisirmek icin Nancy eve gelince bile.

Ve 0 zaman biz, zamanin yarisint Nancy'nin kultibesine gidip bize kahvalt1 hazirlamasi
icin onu cagirmakla harcardik, hendekte dururduk, ¢tinkt babam, Jesus’la iliski kurma-
mamizt soylerdi —Jesus kisa boylu, ytztinde jilet yarasi olan bir zenciydi— Nancynin ku-
ltibesine, o, kapiya ¢ikincaya kadar tas firlatirdik; tstiinde elbiseleri olmadig icin kapidan
basini uzatirdi.



“Evimi ni¢in tashyorsunuz? Siz, kugctik seytanlar, ne demek istiyorsunuz?” derdi
Nancy.

“Babam gelip bize kahvalti hazirlamani istiyor,” derdi Caddy. “Babam, ‘Yarim saat gecti,
hemen gelsin,” diyor.”

“Kahvalt hazirlamiyorum. Once uykumu alacagim.”

“Eminim sarhossundur,” dedi Jason. “Babam senin sarhos oldugunu séyltyor. Dogru
mu Nancy?”

“Kim demis oyle oldugumu? Once uykumu alacagim. Kahvalu hazirlamayacagim,”
dedi Nancy.

Boylece bir stire sonra tas firlatmaktan vazgectik ve eve dondtik. Nancy nihayet geldi-
ginde okula ge¢ kalmistim. Biz onun viski ictigini saniyorduk. Onu tekrar tutukladiklar:
gtine kadar, Nancy'nin viski i¢tigini saniyorduk. Onlar Nancy’yi hapishaneye gotiirtirken,
Mr. Stovall'm yanindan gectiler. Mr. Stovall, bir bankada tahsildarlik yapiyordu ve Baptist
Kilisesinin dekaniydi. Nancy ona bagirmaya baslad:

“Bana ne zaman parami ddeyeceksiniz beyaz adamlar? Ne zaman parami 6deyeceksiniz
beyaz adamlar? Bu t¢tinct keredir ki bana sadece bir sent 6dedin.” Mr. Stovall ona vurdu
ve yere dtstirdti. “Ne zaman bana parami vereceksiniz? Bu tictinct keredir ki bana sadece
bir sent ddiiyorsunuz.” Mr. Stovall, Nancy’nin agzina topuguyla vurdu ve polis sefi onu
tuttu. Nancy sokakta yatmus, gtiltiyordu. Basini ¢evirdi ve disleriyle birlikte kanl bir ttiki-
rtk atti. “Bu tigtincti keredir ki bana sadece bir sent 6dedin,” diye bagirdu.

Iste Nancy dislerini boyle kaybetmisti. O giin biitin giin, insanlar Mr. Stovall ve
Nancy'den soz etmisti. Ve gece hapishanenin yanindan gecenler, Nancy'nin sark: ve fer-
yatlarini isitti. Nancynin penceredeki demirleri tutan ellerini gordiler ve pek cogu ci-
tin yaninda durup onu ve onu susturmaya c¢alisan gardiyani dinledi. Nancy sabaha ka-
dar susmadi ve gardiyan tist katta gimbtirtit ve tirmalama sesleri isitince yukari ¢ikt ve
Nancy'nin kendisini pencere demirine astigin gérdi. Gardiyan, buna neden olanin viski
degil, kokain oldugunu soyledi. Bir zencinin kokainle dolu olmaksizin hi¢bir zaman inti-
har etmeyecegini sdyledi, ¢tinkii kokainle dolu bir zenci, zenci degildi artik.

Gardiyan Nancy'nin boynundaki ipi kesti ve tekrar hayata donmesini sagladi, sonra
onu dovdu ve kirbacladi. Nancy, giysilerini kullanarak asmisti kendini. Onlar, Nancy’i
tutukladigr zaman tsttinde sadece entarisi vardi ve onu iyi kullanmisti; ellerini baglamak
icin bir seyi yoktu ve zaten ellerini pencerenin kenarina kenetlemis ve hi¢ birakmamasti.
Boylece gardiyan, gurtltiytt duyup da yukart ¢iktiginda, Nancy'yi cirilgiplak, pencerede
astli bulmustu. Nancy'nin gobegi bir balon gibi disar1 firlamisti.

Dolsey hastalanip da kultibesinde kalinca, Nancy bizim i¢in yemek pisirirdi. Biz ¢n-
lagtintin gobeginden dolay: siskin oldugunu gorebiliyorduk. Bu, babamin Jesus'a evden
uzak durmasini soylemesinden énceydi. Jesus mutfaktaydi, sobanin arkasinda oturuyor-
du, siyah ytziinde kirli ve sicim gibi bir jilet yarasiyla. Jesus, Nancy'nin ¢nltigtintin altn-
daki seyin kavun oldugunu soylerdi.

“O kavun, senin ektigin tohumdan degil ama,” dedi Nancy.

“Hangi bitkiden?” diye sordu Caddy.

“O kavunu veren bitkiyi keserim ben,” dedi Jesus.

“Cocuklarnn éniinde boyle konusmanin nedeni ne?” diye sordu Nancy. “Nicin ise git-
miyorsun? Mr. Jason'un seni kendi mutfaginda yakalamasini m1 istiyorsun? Hem de co-
cuklarinin éntinde boyle konusurken,” diye ekledi Nancy.

“Hangi sekilde konusmak? Hangi bitki?” diye sordu Caddy.

“Ben beyaz adamin mutfaginda bulunamam, ama beyaz adam benim mutfagimda bu-

“’Ne zaman
bana para-
mi verecek-
siniz? Bu
Uclinci ke-
redir ki bana
sadece bir
sent 6dui-
yorsunuz.
Mr. Stovall,
Nancy’nin
agzina topu-
guyla vur-
du ve polis
sefi onu tut-
tu. Nancy so-
kakta yatmis,
guluyordu.”
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“Rachel Tey-
ze, Jesus icin
bir sey ya-
pamaz mi?’
diye sordu
babam. Rac-
hel Teyze,
Nancy’nin
kuluibesin-
den sonraki
kulliibede ya-
sayan yash
bir zenciydi.
Beyaz saglari
vardi ve bu-
tiin guin ka-
pida pipo
icerdi ve ar-
tik calismi-
yordu.”
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lunabilir. Beyaz adam benim evime gelebilir, ama ben onu durduramam. Beyaz adam
benim evime gelmek isteyince, orast benim evim degildir; onu durduramam, ama o beni
evimden kovamaz. O bunu yapamaz,” dedi Jesus.

Dilsey hala kultibesinde hasta yatiyordu. Babam, Jesus’a evimizden uzak durmasini
soylemisti. Dilsey hala hastaydi. Bu uzun bir zaman stirdii. Biz aksam cayindan sonra
kutiphanedeydik.

“Nancy, daha mutfakta isin bitmedi mi?” diye sordu annem.

“Bulasiklar ytkamasi ¢cok zaman aliyor.”

“Birak Quentin gidip gérstn,” dedi babam. “Git bak bakalim Quentin, eger Nancy
bulagiklar bitirmisse evine gidebilir.”

Mutfaga gittim. Nancy isini bitirmisti. Tabaklar yerlerine kaldirlmus, ates sonmiistt.
Nancy soguk sobaya yakin bir iskemlede oturuyordu, basinda yine o denizci sapkast var-
d1, bana bakt.

“Annem isini bitirip bitirmedigini bilmek istiyor,” dedim.

“Evet,” dedi Nancy ve bana baku. “Isi bitirdim,” dedi ve tekrar bana baku.

“Ne oluyor? Ne oluyor?” diye sordum.

“Ben hicbir sey degilim, sadece bir zenciyim ve bu benim hatam degil,” dedi Nancy.

Nancy soguk sobanin yanindaki iskemlede, basinda denizci sapkasiyla oturuyordu.
Ben tekrar ktitiiphaneye gittim. Soba ve her sey soguktu, oysaki mutfak sicak, kalabalik ve
neseli bir yer olmaliydi. Ne soguk bir soba. Btittin tabaklar yerli yerinde ve kimse o saatte
yemek yemek istemiyor.

“Isini bitirmis mi?” diye sordu annem.

“Evet efendim,” dedim.

“Nancy ne yaptyor?” diye sordu annem.

“Hicbir sey yapmuyor. Isini bitirmis,” dedim.

“Gidip bakayim,” dedi babam.

“Belki de Nancy, Jesus'un gelip kendisini eve gottirmesini bekliyordur,” dedi Caddy.

“Jesus evi terk etti,” dedim. Nancy bir sabah uyandigi zaman, Jesus'un evi terk etmis
oldugunu gordigunt sdylemisti.

“Jesus beni terk etti,” dedi Nancy. “Sanirim Memphis’e gitti, bir stire sehir polisini pe-
sinde kosturacak.”

“Beladan kurtulduk. Umarim orada kalir,” dedi babam.

“Nancy karanlktan korkar,” dedi Jason.

“Sen de,” dedi Caddy.

“Hayir ben korkmam,” dedi Jason.

“Korkak kedi,” dedi Caddy.

“Hayir degilim,” dedi Jason.

“Candace usludur,” dedi annem. Babam geldi.

“Nancy ile yolun sonuna kadar ytrtiyecegim. Nancy, Jesusun dondtginii soyltiyor,”
dedi babam.

“Nancy onu gormus mii?” dedi annem.

“Hay1r, baska bir zenci, Jesus'un kasabada olduguna dair ona haber gondermis. Hemen
donerim,” dedi babam.

“Nancy'yi evine gottirmek icin beni yalniz birakiyorsun. Onun emniyeti benimkinden
daha m1 degerli?” dedi annem.

“Hemen donerim,” dedi babam.

“Bu ¢cocuklart korumasiz birakiyorsun, ¢zellikle o zenci etrafta dolasirken!”



“Ben de geliyorum, birak geleyim baba,” dedi Caddy.

“Eger onlarla olma talihsizligine ugramissa, ne yapabilirler?” dedi babam.

“Ben de sizinle gelmek istiyorum,” dedi Jason.

“Jason!” dedi annem. Annem babama hitap ediyordu. Babamin adin: séyleyis tarzindan
bunu anlayabilirdiniz. Durum, sanki babam btttin giin annemin en ¢ok istemedigi seyi
yapmak istiyormus ve bir stire sonra, bunu tekrar yapmak isteyecekmis ve annem bunu
biliyormus gibiydi. Ben sessizce ayakta duruyordum, ¢tinkit babam ve ben, her ikimiz de
biliyorduk ki, eger annem zamaninda sdylerse, babam beni annemle birakacakt.

Boylece babam bana déntip bakmad: bile. Cocuklarin en buiytigtydtm. Dokuz yasin-
daydim, Caddy yedi ve Jason bes yasmndaydi.

“Sacma, hemen doéneriz,” dedi babam.

Nancy sapkasini giydi. Hepimiz yola ¢iktik. “Jesus bana her zaman iyi davranmistir,”
dedi Nancy. “Ne zaman iki dolarimiz olsa birini bana verirdi.” Ytrtimeye devam ettik.
“Eger yolun sonuna varirsak, o zaman rahatlayacagim,” dedi Nancy.

Yol her zaman karanhkt. “Burasi, Cadilar Bayrami'nda Jason'un korktugu yer,” dedi
Caddy.

“Ben korkmadim,” dedi Jason.

“Rachel Teyze, Jesus icin bir sey yapamaz mi1?” diye sordu babam. Rachel Teyze,
Nancy'nin kulitbesinden sonraki kultibede yasayan yash bir zenciydi. Beyaz saclar vardi
ve butiin giin kapida pipo igerdi ve artik cahsmiyordu. Kimileri onun Jesusun annesi
oldugunu soyltiyordu. Kendisiyse bazen annesi oldugunu bazen de aralarinda hi¢bir kan
baginin olmadigini soylerdi.

“Evet, korktum,” dedi Caddy. “Sen, Frony’den daha korkaksin, hatta T.P’den bile kor-
kaksin ve hatta zencilerden bile daha korkaksin.”

“Hig kimse Jesus'a yardim edemez mi? Benim onun icindeki seytani uyandirdigimi ve
bu seytani uyutacak kimsenin olmadigini soyltiyor,” dedi Nancy.

“Jesus simdi yok. Korkacak bir sey de yok. Eger beyaz adamlara satasmazsa...” dedi
babam.

“Hangi beyaz adamlara satasmazsa?” dedi Caddy.

“Onlara satasmak nasil olur?”

“Jesus hicbir yere girmedi,” dedi Nancy. “Onun burada oldugunu hissediyorum, o bu-
ralarda. Bizim konustuklarimizi isitiyor, her sdozctigtint. Bir yere saklanmis bekliyor. Onu
agzinda jiletle bir kere daha gorecegim. Jilet bir iple boynunda asili, sirtinda ve gomleginin
altinda. Ve onu gortirsem, hi¢ sasirmayacagim,” dedi Nancy.

“Ben korkmadim,” dedi Jason.

“Eger terbiyeli olsaydin, bundan kurtulmus olurdun,” dedi babam. “Ama simdi her
sey yolunda. Jesus muhtemelen St. Louis'de simdi. Muhtemelen orada, belki de bir baska
kadinla yastyordur ve seni ¢oktan unutmustur.”

“Eger Oyle bir sey yaptiysa, bilmesem daha iyi olur,” dedi Nancy. “Eger orada olursam,
karisint her kucaklayisinda onun kolunu keserdim. Kafasini kirar, karnini deser, icini bo-
salurdim.”

“Sist,” dedi babam.

“Kimin karnini deseceksin Nancy?” diye sordu Caddy.

“Ben korkmadim,” dedi Jason. “Bu yolu bastan sona yalniz bagima ytirtrtm.”

“Haydi oradan!” dedi Caddy. “Sen o yola ayagini basmaya bile korkardin, eger biz bu-
rada olmasaydik.”
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I1

Dilsey hala hastaydi, bunun i¢in Nancy'i her gece evine gottirditk. Nihayet annem, “Bu
daha ne kadar stirecek? Korkmus bir zenciyi evine géttrtirken siz, benim bu koskocaman
evde yalniz birakilmam ne zamana kadar stirecek?” dedi.

Nancy i¢in mutfakta yatacak bir yer hazirladik. Sonra bir gece duydugumuz bir sesle
uyandik. Aglama degildi, sarki degildi ve ses merdivenlerden geliyordu. Annemin odasin-
da 151k vardi ve babamin holden asag1 dogru arka merdivenlere gittigini isittik. Caddy ve
ben hole ¢iktik. Doseme soguktu, ¢iplak ayaklarimizin basparmaklarini iceri dogru kivir-
dik ve sesi dinledik. Bu ses hem sark: gibiydi hem de degildi, en azindan zencilerin sark:
soylerken cikardiklart sese benzemiyordu.

Sonra ses kesildi ve babamin arka merdivenlerden indigini isittik ve biz de merdivenin
basina kadar gittik. Sonra ses tekrar basladi, asagidan geliyordu, cok yiiksek degildi ve
merdivenlerin yarisinda, Nancy gozlerini duvara dikmis bizi seyrediyordu. Gozleri kedi
gozlerine benziyordu, duvara arkasini donmtis kocaman bir kedinin gozleri gibi.

Biz merdivenleri inip onun durdugu yere gelince sesini tekrar kesti. Hepimiz, babam
elinde tabancasiyla mutfaktan geri gelinceye kadar, orada durduk. Babam ve Nancy asagt
indi ve Nancy'nin minderiyle geri geldiler.

Nancy'nin minderini bizim odamiza serdik. Annemin odasinda 1stk sontinceye kadar
Nancy’nin gozlerini gorebiliyorduk. Caddy, “Nancy! Uyuyor musun?” diye fisildadi.

Nancy bir seyler mirildandi. Bu, “oh” ya da “hayir”di. Hangisi oldugunu bilmiyorum.
Bu ses hi¢ kimsenin sesine benzemiyordu, sanki bir yerden gelmiyordu ve bir yere de git-
miyordu ve Nancy uyuyuncaya kadar devam etti. Sanki Nancy odada yoktu. Merdivenler-
de gozlerine oyle dikkatle bakmistim ki, sanki o gozler gozlerime takilmisti. Tipki glinese
baktiktan sonra gozlerinizi yumdugunuz zaman oldugu gibi. “Jesus.” Nancy fisildadh.

“Jesus.”

“O, Jesus muydu?” diye sordu Caddy. “Mutfaga m1 girmeye calist1?”

“Jesus!” dedi Nancy. “Jeeeeeesus,” dedi Nancy. Ses bir kibrit ya da bir kandil gibi s6-
ntnceye kadar.

“Oteki Jesusu kastediyor,” dedim.

“Bizi gorebiliyor musun? Nancy!” Caddy fisildadi. “Gozlerimizi de gorebiliyor mu-
sun?”

“Ben hicbir sey degilim, sadece bir zenciyim,” dedi Nancy. “Tanr1 bilir. Tanr1 bilir.”

“Orada, asagida, mutfakta ne gordin?” Caddy fisildadi.

“Tann bilir,” dedi Nancy. Gozlerini gorebiliyorduk. “Tanr1 bilir.”

Dilsey iyi oldu ve yemeklerimizi pisirdi. Babam, “Bir iki gtin daha yatakta kalabilirdin,”
dedi ona.

“Ne i¢in?” dedi Dilsey. “Eger bir iki gtin daha yatakta kalsaydim, bu ev yikilacak, hara-
be olacakti. Cek git buradan ve birak mutfagimi dtizene koyayim,” dedi.

Dilsey aksam yemeklerini de pisiriyordu. Ve bir gece, hava kararmadan hemen o6nce,
Nancy mutfaga geldi.

“Dondugunt nasil biliyordun? Onu gérmedin,” dedi Dilsey.

“Jesus bir zenci,” dedi Jason.

“Onu hissedebiliyorum. Onun oradaki hendekte yatuigini hissedebiliyorum,” dedi
Nancy.

“Bu gece. Bu gece o orada m1?” diye sordu Dilsey.



“Dilsey de bir zenci,” dedi Jason.

“Bir seyler yemeye calis,” dedi Dilsey.

“Canim hicbir sey istemiyor,” dedi Nancy.

“Ben zenci degilim,” dedi Jason.

“Biraz kahve i¢,” dedi Dilsey ve Nancy'ye bir fincan kahve koydu. “Bu gece onun disa-
rida, orada oldugunu biliyor musun? Bunun bu gece oldugunu nasil bilebiliyorsun?” dedi
Dilsey.

“Biliyorum. O orada bekliyor. Onunla o kadar uzun bir zaman birlikte yasadim ki,
onun, orada, kendisi bile farkinda olmaksizin ne yapmaya hazirlandigim biliyorum,” dedi
Nancy.

“Biraz kahve i¢,” dedi Dilsey. Nancy bir yudum kahve aldi ve sonra yudumunu tekrar
fincana ¢ikardi. Dudaklan yayilan bir yilanin agz1 gibi porstud, stinger gibiydi. Sanki yu-
dumu fincana geri ¢ikarirken, dudaklarinin rengi de tamamen u¢mustu.

“Ben bir zenci degilim,” dedi Jason. “Nancy, sen bir zenci misin?”

“Ben cehennemde dogmusum cocugum,” dedi Nancy. “Yakinda hicbir sey olacagim.
Yakinda geldigim yere donecegim.”

I11

Nancy kahveyi icmeye bagladi. Fincani iki eliyle tutup agzina gottrdugtinde, o sesi tek-
rar ¢ikarmaya basladi. O sesi kahvenin i¢ine tflityordu, dyle ki, kahve giysisine ve ellerine
dokiilmeye basladi. Gozlerini bize dikmis, dirsekleri dizlerinde, kahve fincanin iki eliyle
tutarak ve fincanin tstiinden bize bakip o sesi ¢ikararak oylece oturuyordu. “Nancy’ye
bak,” dedi Jason. “Nancy artik bizim icin yemek pisiremez. ”

“Sen sus!” dedi Dilsey. Nancy iki eliyle tuttugu fincam kaldirdi, sanki orada sadece ikisi
varmis ve ayni sesi biri ¢ikarirken, dteki de bize bakiyormus gibi yapiyordu.

“Nicin Mr. Jason’a polis sefini aratmiyorsun?” dedi Dilsey. Nancy durdu, kahve fincan
uzun kahverengi ellerindeydi. Biraz daha kahve icmeye ¢alisti, ama kahve hep disart dokii-
ltyordu, ellerine ve elbisesine ve sonra fincant masaya koydu, Jason onu seyrediyordu.

“Kahveyi yutamiyorum, yutuyorum, ama asaglya inmiyor,” dedi Nancy.

“Sen kultibeye git, Frony sana bir yatak sersin. Ben de hemen gelecegim,” dedi Dilsey.

“Hichir zenci onu durduramayacak m1?” dedi Nancy.

“Ben zenci degilim, degil mi Dilsey,” diye sordu Jason.

“Sanmam,” dedi Dilsey ve Nancy’ye bakt1. “Hayr, degilsin. Oyleyse ne yapacaksin?”

Nancy bize bakti, gozleri bir an i¢in tsttimtize dikildi, sanki korkuyordu ve bize ba-
kacak zaman yoktu, hi¢ kimildamiyordu. Uctimtize birden aym anda bakiyordu. “Sizin
odanizda kaldigim geceyi hatirliyor musunuz?” diye sordu. Ertesi sabah nasil erken uyandi-
gimizi ve oyun oynadigimizi hatirlatti bize. “Gidin ve annenizden bu gece burada kalmam
icin izin alin,” dedi Nancy. “Yataga ihtiyacim yok. Beraber biraz daha oynarz.”

Caddy anneme sordu, Jason da onun yanindaydi. “Zencilerin yatak odalarimda uyuma-
sint istemiyorum,” dedi annem. Jason aglamaya basladi. Annem, eger susmazsa ti¢ gin tath
yiyemeyecegini sdyleyinceye kadar agladi Jason. Sonra Jason, eger Dilsey, cikolatali pasta
yaparsa susacagini sdyledi. Babam da oradaydh.

“Nicin bu konuda bir sey yapmiyorsun? Polis ne giinler icin var?” dedi annem babama.

“Nancy, Jesustan ni¢in korkuyor?” dedi Caddy. “Sen babamdan korkuyor musun
anne?”

“Polisler ne yapabilirler ki?” dedi babam. “Eger Nancy onu gérmemisse, polis nasil

“Nancy bize
bakti, gozle-
ri bir an i¢in
Ustumiize di-
kildi, sanki
korkuyordu
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‘Sizin oda-
nizda kaldi-
gim gece-

yi hatirhyor
musunuz?’
diye sordu.”
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bulabilir?”

“Oyleyse Nancy ni¢in korkuyor?” dedi annem.

“Nancy onun orada oldugunu ve bu gece de orada olacagini bildigini soyltyor.”

“Yine de vergi ddtiyoruz. Bu koskocaman evde ben yapayalniz bekliyorum ve sen zenci
kadini evine gottirtiyorsun.”

“Sen de biliyorsun ki, ben disarida, elimde bir jiletle beklemiyorum,” dedi babam.

“Eger Dilsey cikolatali pasta yaparsa susacagim,” dedi Jason. Annem hepimizin disar
¢tkmasini soyledi. Babam, Jason'in ¢ikolatali pastasinin olup olmayacagini bilmedigini ve
eger Jason susmazsa, onun bir dakikaya kadar ne alacagim bildigini soyledi. Biz tekrar
mutfaga gittik ve Nancy’ye annemin ne dedigini soyledik.

“Babam eve gitmeni ve kapiy1 kilitlemeni ve sana hicbir seyin olmayacagini soyledi,”
dedi Caddy. “Ama ni¢in Nancy? Jesus sana kizgin m1?” Nancy kahve fincanini dirsekle-
rinin arasindaki ellerinde tutuyordu. Fincanin icine bakiyordu. “Ne yaptin ki Jesus sana
kizd1?” diye sordu Caddy. Nancy fincani yere dustirdd, fincan kirllmadi ama kahve do-
kildii. Nancy elinde fincani hala tutuyormus gibi oturmaya devam etti. Yeniden o garip
sesi ¢ikarmaya bagladi, ama ytiksek sesle degil. Sarki soylityor muydu, yoksa soylemiyor
muydu, belli degildi. Biz onu seyretmeye devam ettik.

“Artik bunu birak, kendine hakim ol. Burada bekle. Ben gidip Versh’i getireyim, senin-
le eve kadar ytirtstin,” dedi Dilsey ve disar ¢ikti.

Biz Nancy’e bakiyorduk. Omuzlarn sarsiliyordu, ama o sesi ¢itkarmaktan vazge¢cmisti.

“Jesus sana ne yapacak?” diye sordu Caddy.

“O, buradan gitti.”

Nancy bize bakt. “Sizin odanizda kaldigim gece eglendik, degil mi?” diye sordu.

“Ben eglenmedim,” dedi Jason. “Ben hi¢ eglenmedim.”

“Sen annemin odasinda uyuyordun,” dedi Caddy.

“Sen bizimle degildin.”

“Haydi benim evime gidelim ve biraz daha eglenelim,” dedi Nancy.

“Annem bizi birakmaz. Cok gec oldu,” dedim.

“Aldirmaymn. Ona sabahleyin soyleriz, o buna aldirmaz,” dedi Nancy.

“Izin vermez,” dedim.

“Izin almayin, onu rahatsiz etmeyin,” dedi Nancy.

“O bize seninle gidebilecegimizi sdylemedi,” dedi Caddy.

“Biz ondan izin istemedik,” dedim.

“Eger giderseniz, anneme soylerim,” dedi Jason.

“Eglenecegiz. Aldirmazlar, sadece benim evimde. Sizin i¢in uzun zamandir ¢alismakta-
yim. Buna kizmazlar,” dedi Nancy.

“Ben gitmekten korkmuyorum. Korkan, Jason. O, anneme soyler,” dedi Caddy.

“Hayir, ben korkmuyorum,” dedi Jason.

“Korkuyorsun,” dedi Caddy.

“Jason benimle gelmekten korkmaz, degil mi Jason?” diye sordu Nancy.

“Jason anneme soyler,” dedi Caddy.

Yol karanlikt, birlikte otlagin girisinden gectik. “Bahse girerim ki, kapinin arkasindan
bir sey si¢rasaydi Jason bagirirdi.”

“Bagirmazdim,” dedi Jason. Hep beraber yoldan asagi dogru indik. Nancy ytiksek sesle
konusuyordu.

“Nicin dyle bagirarak konusuyorsun Nancy?” dedi Caddy.

“Kim? Ben mi?” diye sordu Nancy. “Sunlara bakin, benim bagira bagira konustugumu



soyltyorlar!”

“Sanki burada biri varmis gibi konusuyorsun,” dedi Caddy. “Sanki babam da buraday-
mis gibi konusuyorsun.”

“Kim, ben mi bagirarak konusuyorum Mr. Jason?” dedi Nancy.

“Nancy, Jason’a ‘Mister’ dedi,” diye konustu Caddy.

“Bakin, Quentin, Caddy ve Jason nasil konusuyorlar,” dedi Nancy.

“Biz bagirarak konusmuyoruz. Babam gibi bagirarak konusan sensin.”

“Sst, susun Mr. Jason,” dedi Nancy.

“Nancy, Jason'a ‘Mister’ dedi.”

“Sus,” dedi Nancy. Hendegi astik ve Nancy basinda camasir ¢ikini varken citteki delikten
nasll egilerek geciyorsa, dyle gectik. Sonra hepimiz, onun evine geldik. Cok hizli ytirtimiis-
ttik. Nancy kapiyr acti. Evin kokusu lamba kokusu gibiydi ve Nancy de lambanin fitiline
benziyordu, sanki onlar birbirini koklamak icin bekliyordu. Nancy lambay1 yakt1, kapiy1
kapadi ve stirgtledi. Sonra ytiksek sesle konusmayt kesti ve bize bakmay1 da birakti.

“Ne yapacagiz?” diye sordu Caddy.

“Ne yapmak istiyorsunuz?” dedi Nancy.

“Sen eglenecegimizi sdylemistin.”

Nancy'nin evinde bir sey vardi, kokusunu aldigimiz bir sey. Nancy ve ev ayni kokuyu
tastyordu. Hatta Jason bile bu kokuyu aldi ve, “Ben burada kalmak istemiyorum,” dedi.
“Ben eve gitmek istiyorum.”

“Eve git dyleyse,” dedi Caddy.

“Yalmz gitmek istemiyorum,” dedi Jason.

“Hep beraber eglenecegiz,” dedi Nancy.

“Nasil?” diye sordu Caddy.

Nancy kapinin yaninda durdu. Bize bakiyordu, sadece onun gozleri bombostu, sanki
onlarla bakmiyordu. “Ne yapmak istiyorsunuz?” diye sordu.

“Bize bir hikaye anlat,” dedi Caddy. “Hikaye anlatabilir misin?”

“Evet,” dedi Nancy.

“Haydi anlat!” dedi Caddy. Hepimiz Nancy’e baktik. “Sen hi¢ hikaye bilmiyorsun.”

“Evet, evet biliyorum,” dedi Nancy.

Geldi ve ocagin yanindaki iskemleye oturdu. Ates biraz yaniyordu. Nancy, onu canlan-
dird1 ve oda iyice 1sind1. Atesi daha da alevlendirdi ve bize bir hikaye anlatti. Masal anla-
tirken gozleri bizi gortyormus gibiydi, ama sanki sesi kendisinin degildi. Sanki Nancy, bir
bagka yerde yastyormus gibiydi. Kultibenin disinda bir yerdeydi. Sesi, bedeninin i¢inden
geliyordu; o, basinin tisttinde balon gibi dengede ve hi¢ agirligi yokmus gibi duran ca-
mastr ¢ikimiyla dikenli tellerin altindan egilerek gecen Nancy’ydi. Ama hepsi bu kadardh.
“Ve kralice ytirtiyerek hendege geliyordu ve hendekte kotii adam saklaniyordu. Kralice
hendege dogru ytirtiyordu ve soyle diyordu, ‘Eger bu hendegi gecebilirsem...” Sonra soyle
diyordu.”

“Ne hendegi?” diye sordu Caddy. “Oradaki hendek gibi mi? Nigin bir kralice bir hen-
degin i¢ine girmek istesin?”

“Evine gitmek i¢in,” dedi Nancy, sonra bize bakt1.

“Kralice evine cabuk gitmek ve kapiy1 stirgtilemek icin o hendegi ge¢mek zorunda,”
dedi Nancy.

“Nicin eve gitmek ve kapiy1 stirgtilemek istiyor?” diye sordu Caddy.
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Nancy bize bakti, konusmay1 kesti, tekrar bize bakti. Nancynin kucaginda oturan
Jason'n bacaklan pantolonundan disariya firladi ve o, “Bunun iyi bir hikaye oldugunu
sanmiyorum. Ben eve gitmek istiyorum,” dedi.

“Belki de eve gitsek daha iyi olur,” dedi Caddy. Yerden kalkti, “Bahse girerim ki, su
anda bizi artyorlardir,” dedi ve kapiya dogru ytrudt.

“Hayr! Sakin kapiyt agma,” dedi Nancy ve hizla ayaga kalkip Caddy’nin 6ntine gecti,
ancak, kapiya ve tahta stirgtiye dokunmad.

“Ni¢in?” diye sordu Caddy.

“Lambanin yanina geri gel. Bak nasil eglenecegiz. Gitmek zorunda degilsin,” dedi
Nancy.

“Ama gitmeliyiz,” dedi Caddy, “eger eglenmeyeceksek.” Caddy ve Nancy, atesin ve lam-
banin yanina dondt.

“Ben eve gitmek istiyorum ve her seyi sdyleyecegim,” dedi Jason.

“Bagka bir hikaye biliyorum,” dedi Nancy ve lambaya yakin bir yerde ayaga kalkt,
Caddy’ye bakt, tipki burnunun tstiinde bir sopayr dengede tutuyormus gibiydi. Oyle ki,
Caddy’yi gormek icin asag1 dogru bakmasi gerekiyordu, ama gozleri, burnunun tisttinde
bir sopay1 dengede tutuyormus gibi bakiyordu.

“Ben dinlemeyecegim. Dosemede tepinecegim,” dedi Jason.

“Ama bu iyi bir hikaye, éncekinden daha iyi,” dedi Nancy.

“Ne hakkinda?” diye sordu Caddy. Nancy lambanin yaninda ayakta duruyordu ve eli
lambanin tisttindeydi. Uzun ve kahverengi eli, 15181 engelliyordu.

“Elin lamba sisesinin tstiinde,” dedi Caddy. “Elin yanmiyor mu?”

Nancy lamba sisesinin tisttinde duran eline baku ve elini ¢ekti. Nancy orada Caddy’ye
bakarak ve uzun elini sanki 6teki elinin bilegine baglanmis gibi btikerek duruyordu.

“Baska bir sey buldum,” dedi Caddy.

“Ben eve gitmek istiyorum,” dedi Jason.

“Biraz musirim var,” dedi Nancy ve Caddy’ye, sonra Jason'a ve sonra bana bakti ve,
“Biraz musirim var,” dedi tekrar.

“Ben musir istemiyorum, sekeri tercih ederim,” dedi Jason.

Nancy, Jason’a bakti. “Misir patlatma kabini tutabilir misin?” dedi. Nancy hala o uzun,
cansiz elini kivirip duruyordu.

“Pekala,” dedi Jason. “Eger musir1 ben patlatirsam, biraz daha kalirim. Caddy misir
patlatma kabini tutamaz. Eger Caddy musir patlatirsa, eve gitmek isterim.”

Nancy atesi canlandirdi. “Nancy’ye bakin, ellerini atese sokuyor,” dedi Caddy. “Sana
ne oluyor Nancy?”

“Patlatmak i¢in musirim var,” dedi Nancy ve misir patlaticiy yatagin altindan ¢ikardu.
Kap kirikti, Jason aglamaya basladi ve, “Simdi patlamis misirimiz olmayacak,” dedi.

“Her neyse, biz zaten eve gitmek zorundayiz,” dedi Caddy.

“Haydi Quentin!”

“Bekle,” dedi Nancy. “Bekle. Tamir edebilirim, onu tamir etmeme yardim etmek iste-
mez misin?”

“Patlamis misir istemiyorum,” dedi Caddy. “Cok ge¢ oldu.”

“Yardim et Jason,” dedi Nancy. “Bana yardim etmek istemiyor musun?”

“Hayir. Eve gitmek istiyorum,” dedi Jason.



“Sus, sus ve bana bak. Onu tamir edebilirim ve Jason onunla misirlari patlatabilir,” dedi
Nancy. Bir parca telle misir patlaticiy: tamir etti.

“Tel onu tutamaz,” dedi Caddy.

“Evet tutar. Bak ve gor. Misir patlatmam icin bana yardim edin,” dedi Nancy.

Misirlar da yatagin alundaydi. Misirlart kabin icine doktiik ve Nancy kabi ateste tut-
mak icin bize yardim etti.

“Misirlar patlamiyor,” dedi Jason. “Ben eve gitmek istiyorum.”

“Bekle! Simdi patlamaya baslar. Sonra da egleniriz.” Nancy atese yakin oturuyordu.
Lambanin fitili dyle ytikselmisti ki, is yapmaya baslyordu.

“Nicin fitili asagiya cekmiyorsun?” dedim.

“Zarar1 yok. Temizlerim. Siz bekleyin. Misirlar simdi patlamaya basliyor,” dedi Nancy.

“Patlamaya baslayacagina inanmiyorum,” dedi Caddy. “Eve gitmek icin yola ¢ikmaliyiz.
Annem ve babam merak eder.”

“Hayir,” dedi Nancy. “Simdi musirlar patlar. Dilsey onlara benimle oldugunuzu séyler.
Uzun zamandir sizin icin ¢alistyorum. Onlar, sizin benimle olmaniza kizmaz. Simdi bek-
leyin. Bir dakikada misir patlamaya baslar.”

Sonra Jason'mn goziine duman kacti ve aglamaya basladi ve musir patlaticiyr atese du-
strdii. Nancy 1slak bir bez ald1 ve Jason'un ytiztint sildi, ama Jason susmadi.

“Sus,” dedi Nancy. “Sus.” Ama Jason susmadi. Caddy musir patlaticiyt atesten aldu.

“Hepsi yanmuis,” dedi Caddy ve, “biraz daha misir getirmelisin Nancy,” diye ekledi.

“Misirin hepsini patlatictya m1 koydun?” diye sordu Nancy.

“Evet,” dedi Caddy. Nancy, Caddy’ye bakt1 ve sonra patlaticiy1 eline alip acti ve yanmus
nusirlar énliguntn icine dokttt ve yanmamis olanlar ayirmaya basladi. Elleri uzun ve
kahverengiydi ve biz onu seyrediyorduk.

“Baska musirin yok mu?” diye sordu Caddy.

“Yok,” dedi Nancy. “Bak, buradakiler yanmamus. Biittin yapmamiz gereken sey —”

“Ben eve gitmek istiyorum,” dedi Jason. “Anneme ve babama soyleyecegim.”

“Sus,” dedi Caddy. Hepimiz dinledik. Nancy'nin basi, stirgiilt kapiya dogru dondi,
gozleri lambanin 15181yla kipkirmizi oldu. “Birisi geliyor,” dedi Caddy.

Sonra Nancy o garip sesi ¢cikarmaya tekrar basladi, ama yiiksek sesle degil. Atesin
yaninda ¢omelmis duruyordu, uzun kahverengi elleri dizlerinin arasinda cansiz bir sekil-
de sallaniyordu. Aniden yuzi iri ter taneleriyle doldu, damlalar ytiztinden asagiya dogru
akiyor ve ter damlasi atesten bir top gibi yuvarlaniyor ve ¢enesinden asagiya dustiyordu.
“Nancy aglamiyor,” dedim.

“Ben aglamiyorum,” dedi Nancy ve gozleri kapandi. “Ben aglamiyorum. Kim 0?”

“Bilmiyorum,” dedi Caddy ve kapiya gidip disar1 baku. “Artik gitmemiz gerekiyor. Iste
babam da geliyor.”

“Ona soyleyecegim,” dedi Jason. “Siz beni buraya getirdiniz.”

Nancy'nin ytiziinden ter su gibi akiyordu hala.

“Dinle. Soyle ona. Ona burada eglendigimizi sdyle. Ona size sabaha kadar iyi bakacagi-
mi1 soyle. Ona sizinle gelip dosemenin tistiinde uyumak istedigimi soyle. Ona dosege ihtiya-
cim olmadigini soyle. Eglenecegiz, gecen kez ne kadar ¢ok eglendigimizi haurlayn,” dedi.

“Ben eglenmedim,” dedi Jason. “Sen beni incittin, gozlerime duman kacirdin, bunlar
soyleyecegim.”

NOTOS 45



46 NOTOS

v

Babam iceriye girdi, bize bakti. Nancy yerinden kimildamadi. “Séyleyin ona,” dedi.

“Caddy bizi buraya getirdi,” dedi Jason. “Ben istemedim.”

Babam ocaga yaklasti, Nancy basini kaldirip ona baku. “Rachel Teyze'ye gidip orada
kalamaz misin?” dedi babam. Nancy elleri dizlerinin arasinda babama bakt. “O burada
degil,” dedi babam. “Oyle olsa gortirdiim. Goriintirde bir ruh bile yok.”

“O hendekte,” dedi Nancy. “O, orada hendekte bekliyor.”

“Sagma,” dedi babam ve Nancy’ye bakti. “Onun orada oldugunu biliyor musun?”

“Isaretler gordiim,” dedi Nancy.

“Ne isareti?”

“Gordtm. O, ben igeri girdigim zaman masanin tstiindeydi. Ustiinde kanl etiyle bir
domuz kemigiydi, lambanin yanindaydi. O, disarida, orada. Sen bu kapidan ¢ikar ¢ikmaz,
ben mahvoldum,” dedi Nancy.

“Nasil yani?” diye sordu babam.

“Fitneci biri degilim,” dedi Nancy.

“Sacma,” dedi babam.

“O, orada, disarida,” dedi Nancy. “Su anda pencereden bakiyor ve sizin gitmenizi bek-
liyor. Sonra ben mahvoldum demektir.”

“Sagma,” dedi babam. “Kapin kilitle. Seni Rachel Teyze'nin evine gotiirecegim.”

“Bunun bir yarar1 olmaz,” dedi Nancy. Bu kez babama bakmadi, ama babam ona bakti,
onun uzun kahverengi, cansiz, hareket eden ellerine bakt.

“Bunu geciktirmek bir ise yaramaz,” dedi Nancy.

“Oyleyse ne yapmak istiyorsun?” diye sordu babam.

“Bilmiyorum,” dedi Nancy. “Hicbir sey yapamam. Sadece geciktirmek bir ise yarami-
yor. Sanirim, bu benim isim. Sanirim, artik benim olmayan bir seye sahip olmaya ugrasi-
yorum.”

“Neye sahip olmak?” diye sordu Caddy. “Senin olan ne?”

“Hicbir sey,” dedi babam. “Hepinizin yatma zaman1.”

“Beni buraya Caddy getirdi,” dedi Jason.

“Haydi Rachel Teyze'ye git,” diye tekrarladi babam.

“Bu ise yaramaz,” dedi Nancy ve atesin 6niine oturdu, dirsekleri dizlerinde, uzun elleri
dizlerinin arasinda. “Sizin kendi mutfaginiz bile ise yaramadiysa, hatta sizin ¢ocuklarmi-
zin odasinda dosemenin tstiinde uyumam bile ise yaramadiysa, sabahleyin iste burada-
yim ve kan —” dedi Nancy.

“Sus,” dedi babam. “Kapiy1 kilitle, lambay1 sondtr ve yatagina gir.”

“Karanhktan korkuyorum. Onun karanlikta olmasindan korkuyorum,” dedi Nancy.

“Burada boylece lambanin 1s1ginda oturacagini mi sdylemek istiyorsun?” diye sordu
babam.

Sonra Nancy, o acayip sesi ¢ikarmaya tekrar basladi, atesin éniinde, elleri dizlerinin
arasinda oylece oturuyordu. “Lanet olsun,” dedi babam. “Haydi cocuklar. Yatma zamamn
coktan gecti.”

“Siz eve gidince ben mahvoldum,” dedi Nancy. Artik daha sakin konusuyordu. Elleri
gibi ytizti de sakin griintiyordu. “Nasil olsa cenaze parami Mr. Lovelady'nin yardimiyla
biriktirdim,” dedi Nancy. Mr. Lovelady kisa boylu, pis bir adamdi. Cumartesi sabahlar1 ku-
ltibe ve mutfak kapilarindan zencilerin sigorta paralarini toplardi. Karisiyla otelde yasardi.



Bir sabah karist intihar etti. Ktgiik bir cocuklar vardi, kiictik bir kiz, o ve kizi buradan
ayrildi. Bir iki hafta sonra Mr. Lovelady tek basina geri geldi. Cumartesi sabahlari, arka ve
ara sokaklarda dolastigini gorurdiik.
“Sagma,” dedi babam. “Yarin sabah mutfakta gorecegim ilk kisi sen olacaksin.”
“Sanirim, ne goreceksen. Onu goreceksin,” dedi Nancy. “Ama onun ne olacagini Tanr1
bilir.”

VI

Onu atesin déntinde otururken biraktik.

“Gel. Kapry1 stirgtile,” dedi babam. Ancak Nancy hic hareket etmedi. Bize bir daha
bakmadi. Orada lamba ile atesin arasinda dylece oturuyordu. Sokakta epeyce ilerledikten
sonra, geri bakinca, acik kapidan onun atesin ¢ntinde oturdugunu gérebiliyorduk.

“Ne olacak baba?” diye sordu Caddy.

“Hicbir sey,” dedi babam. Jason babamin sirtindaydi ve boyu hepimizinkinden uzun
gortniiyordu. Hendege girdigimiz zaman oraya baktim. Her taraf sakindi. Ay 15181 ve gol-
gelerin birbirine karistig1 yerde pek bir sey géremedim.

“Eger Jesus burada saklaniyorsa bizi gorebilir, degil mi?” diye sordu Caddy.

“O burada degil,” dedi babam. “Uzun bir zaman énce buradan ayrildi.”

“Sen beni buraya getirdin,” dedi Jason yukaridan. Gokytiziine bakinca, babamin iki
tane bas1 varmis gibi gortintiyordu, bir tane kiiciik, bir tane de biiytik.

“Ben gelmek istemiyordum,” dedi Jason.

Hendekten ¢iktik. Nancy’'nin evini hala gorebiliyorduk, acik kapiy1 da, ama artik Nancy
atesin ontinde oturmuyordu, ¢tinkit yorulmustu. “Artik yoruldum,” diyordu. “Ben sadece
bir zenciyim ve bu benim hatam degil.”

Ama Nancy'nin sesini isitebiliyorduk. Tam hendekten ¢itkmistik ki, sarki olup olmadi-
g1 belli olmayan o garip sesi yine ¢ikarmaya baslamisti. “Baba, artik camasirlarimizi kim
yikayacak?” diye sordum.

“Ben bir zenci degilim,” dedi Jason babamin tepesinden.

“Sen daha kottistin,” dedi Caddy. “Sen fitnecisin. Eger simdi yerden bir sey si¢rasa, sen
bir zenciden daha cok korkardin.”

“Korkmazdim!” dedi Jason.

“Aglardin,” dedi Caddy.

“Aglamazdim,” dedi Jason.

“Korkak kedi,” dedi Caddy.

“Candace!” dedi babam.
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NEVAL EL SADDAVI

Modern Bir Ask Mektubu

ostum, sana bu mektubu belki beni anlarsin ya da belki ben kendi-

mi anlarim diye yaziyorum. Bu girisimim sonugsuz kalabilir; zaten kim

kendini ya da bagkasimi anlayabilir ki? Kim kirabilir kabugunu? Kirmak

icin girisimde bulunmak kabugun kirlmamis oldugunu gosterir yalniz-

ca; yani anlamaya calismak anlamamis olma duygusunu ¢ogaltmaktan
baska bir ise yaramaz. Yine de deniyorum bunu. Kesinlikle biliyorum ki bu ise kalkismam
bosuna bir ¢aba, ama denemekten alikoymuyor beni, tipk: éltimtin kacinilmaz oldugunu
bilerek yasamimu stirdiirmekten vazgegmemem gibi.

[ligkimizde ask sozctgunt hi¢ kullanmadigimizdan bu mektubu bir ask mektubu
diye adlandirmanu saskinlikla karsilayabilirsin, belki de karsilamazsin. Baska sozciikler
de kullanabiliriz, sevgi, arkadaslik ya da saygi gibi. Ama bu sozctikler anlamsiz ve belir-
siz kalmaktan 6teye gecmez. Iliskimizi tamimlamak icin bir zamanlar kullandigimiz ‘sevgi’
sozctigtintin anlami nedir ki? Hicbir anlami yok. Ne ask demek ne de agktan yoksunluk;
yalnizca ikisinin ortasinda oturan bir duygu; birinin sevdigi ve sevmedigi, dtkeli oldugu
ve olmadig, nefret ettigi ve etmedigi, konustugu ve sustugu zaman oldugu gibi bir seyle
hicbir sey arasinda kalan ortada bir durum; ip her zaman ortada. Her seyde boyle 1himh
bir tutum sergilenmesini psikologlar 6vgtiyle karsilayip adina bellek saghg: diyorlar. Bu tiir
saglk onlara gore her seyde, zeka gosterisinde, gorev sevgisinde, askta, nefrette, tutkuda ve
durtstlikte ilimh olmak anlamina geliyor.

Ve durtstlik ilimhlik tanimadigindan psikologlardan bellek sagligi odiilti kazanmast
icin kisi bir kerteye dek yalan soyleyebilmeli. Ve durtstlik gibi ask da ihmlhilik tanimadi-
gindan ‘sevgi’ sozctigl bir iliskide hicbir anlam tasimiyor.

Aramizdaki iliski nedir? Nasil gelisti? Bir baslangic an1 var miydi? Baska bir deyisle, ilk
karsilasmamizda m1 basladi, yoksa sonuncusunda mi, ya da bunlarin ortasinda m1? Simdi
ilk karsilasmamizda yiiz hatlarinin bende nasil bir izlenim biraktigini animsamak icin bel-
legimi yoklamaya calistyorum. Bu girisimim olanaksiz geliyor bana, tipki kendi ytzumu
aynada ilk kez gordiigiim ani animsamaya calismak gibi bir sey. Annemin ya da babamin
yliziini ammsamaya benziyor. Oyle ytiz hatlan vardir ki, onlan ilk kez gordugimiizde
uzun stredir tanidikmis gibi gelir bize, sanki bizim bir parcamizmis gibi, hi¢ yabanci de-
gilmis gibi. Beni ilk gordiigiin an1 amimsiyor musun? Ne zamand1? Senin isyerinde miydi?
Benim isyerimde miydi? Senin evinde miydi, benimkinde mi, yoksa actk alanda m1 ya da
aydinlarin her zaman bir araya geldikleri toplantilardan birinde mi? Su, giilimserken de
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somurturken de gerilen yiizler, konusurken de susarken de siskinlesen yanaklar, nefes alip
verirken gevseyen karin kaslari, hep yukari dogru yonelip sabitlesen bakislar, o yukarist her
neyse, kirmizi m1 yaniyor orada, yesil mi, degerli bir sey mi o, ucuz mu?

Gozlerine baktigimda senin bu sinifa ait olmadigini hissediyorum. Gozlerinde olaylan
ve nesneleri olduklarindan daha degisik ve daha az celiskili kilan farkh bir ifade seziyorum.
Gultimsemen de, somurtman da icten. Yiiz hatlarin ytztndeki kaslarla birlikte dogal bir
devinim i¢inde. Soztunt ettigim ifadeyi ne goriiyor ne de hissediyorum, ama var oldugunu
biliyorum, tipki zamanin akisini, yerkiirenin ya da bir ucagin hareket ettigini bildigim gibi,
yani i¢inde oldugum halde o deviniyi hissetmedigim, ama var oldugunu bildigim bir sey
gibi.

Bazen o ifade ben uyurken, sokakta yiiriirken, bir yerde otururken, araba kullanirken
ya da kendimi ise kaptirmisken canlaniyor goztimiin éniinde. Garip bir bicimde tsttimde
baski kurarak orada kaliyor, ivediliginin nedenini anlamamu istercesine ona bakmam gerek-
tigini hissettiriyor. Once nazikge itiyorum onu, sonra sertce, daha sonra da ¢ilginliga benzer
bir 6fkeyle. Bir keresinde beni dylesine 1srarl bir bicimde rahatsiz etti ki, bunun ashnda
bir yalnizlik duygusu olup olmadigi konusunda sorguladim kendimi. Evim kalabaliktir,
isyerim de oyle, Kahire kalabalikuir. Ama her kalabalik kentte oldugu gibi kalabahg ve
yalnizligi ayni anda yasariz. Bir kisi ile 6teki arasinda yakin bedensel temas olmasina karsin
kalin bir duvar vardir ve kisiler toplumsal konumlarinda yiikseldik¢e bu duvar da yiikselir.
Ve gece kent uykuya daldiginda bir 6ksiiz gibi cevreme bakinirim ben. Adres defterimi acip
alfabetik diizende siralanan adlar ve telefon numaralar1 arasinda gezinirim, ama yalnizhg
giderebilecek hichir ad yoktur o kiiciik sayfalarda. Ontimde sere serpe uzanan bu kent
erkeklerden yoksun, yine de erkeklerle doludur. Bunlarin hicbiri yalniz bir kadinla bulus-
tugunda onun Usttine atilmay1 distinmeden edemez. Diinyamizda yasam erkekler tistiine
kuruludur; bu yasamda hicbir sey beni ne eglendiren ne de hosnut eden o tiir eglence
disinda bir kadma zevk veremez. O tiir eglence, yasamu ¢irkin yontiyle, erkegi de temel
gtidistiyle gosterir yalnizca.

Zaman zaman telefonum caliyor ve zaman zaman bir erkegin davetini kabul ediyorum.
Bunu gercege erismek ve yasam ile insanlar hakkinda bir seyler ¢grenmek istedigimden
yapiryorum. Yalnizligi kovmak icin bir girisim de denebilir buna. Benligimin icinde yasa-
manin olanaksizligini gorebiliyorum, insanlara bosvererek yasamanin olanaksizligini anla-
digim gibi. Yalniz kendim i¢in yazsaydim kendi s6zctiklerimin i¢inde bogulurdum,; yalniz
kendi kendime konugsaydim sesim aksar, iyi ¢tkmazdi. Stirekli kendi ytiztime baksaydim
aklim yitirirdim.

Yine de insanlardan kagiyorum. Onlardan uzak durmak hosuma gidiyor. Ama onlarin
aklinda kalmak icin yapiyorum bunu. Yakinlik ugruna uzaklik, birliktelik ugruna ayrihk.
[ste benim ikilemim. Ayn biri olmak istiyorum, ama aym anda bagkalarmin ayrilmaz bir
parcast olmak. Bu celiski yiyip bitiriyor, iki parcaya boltyor beni; biri bagkalarindan uzak-
ta, icimde, obtrt benim disimda, bagkalarinin ytireginde. Parcanin biri sakin ve hareketsiz,
otekinin hareketini gozltiyor. Otekini gozleyen ben miyim, yoksa beni gozleyen o 6teki mi?
Hangimiz zaman ve uzam i¢inde hareketsiz, hangimiz zaman icinde ve ayak bastigimiz bu
toprak tistiinde hareket ediyor?

Beni davet eden erkek ¢ntimde suskun oturup benden yatag: cagristiracak bir hareket
ya da bakis yakalamak icin ara sira bana bakarken bu sorularin yanitlart aklimi kurcaliyor.
Bende hicbir sey bulamayinca sasiriyor adam. Belki de benim ¢agimiza 6zgti ruh karmasa-
larindan birine kapildigimi ya da hala tecaviizden ve siddetten hoslanan bir magara kadini
oldugumu diistintiyor.



Intihar dustincesi gibi tecaviize ugrama diistincesinin de bana az da olsa cekici geldigi-
ni, kokleri ve birakug izleriyle ne denli bogussam da bunun anmimsama simirimi asan ¢ok
eski zamanlardan bu yana bellegimde yer tuttugunu yadsiyamam. Ama intihar etmiyorum,
ayrica hic kimse bana tecaviiz edemez. Yasamim ne denli gii¢ olsa da, tikanir hale gelsem de
intihar etmiyorum. Bir erkek beni ne denli arzu ederse etsin tizerimde tisttinlitk kuramaz.
Senin bir keresinde soyledigin gibi bu, benim erkekleri 6ldtrecegim ya da hadim edecegim
anlamina gelmiyor. Ama her zaman yapabilecegim bir sey var: Bir erkegin gozlerinin icine
dimdik bakabilir ve dudaklarinin ya da parmaklarinin titredigini gorebilirim. Bir iki daki-
kadan fazla stirmez bu, ama her zaman onun istem gtictinti benimkinden yana cevirdigimi
gormeme yeter. Onun kas giicii, hatta diinyadaki btitiin erkeklerin kas gticti benim elimin
kaslarini onun elinin altinda pes ettiremez.

Yine bir keresinde benim gticltt bir kadin oldugumu soylemistin. Gercek su ki, her
zaman glcli degilim. Bazen elimin pes etmesine géz yumuyorum. Bazen kendimi azgin
bir dalganin sarmalindaki bir benek ya da yazgi denli yirtict dev bir yaraugin pencesinde
yitmisim gibi hissediyor, o anda kendi istemim ya da secimimle hicbir sey yapamayacak,
artik, gercege ve gerceklige tutunamayacak bir durumda buluyorum kendimi. Diis gortip
gormedigimi de sormustun. Aslinda ¢cogu zaman ben diislerimde yastyorum, ¢tinkii onlar
arasinda secim yapabiliyor ve degistirebiliyorum onlari; oysa bana se¢me sansi tanimadan
beni degistiren sey gerceklik. Ben gercekligi diislerimde kok salmadig stirece gercek olarak
gormuyorum artik. Sana itiraf etmem gerek, bilin¢altim bilingli bellegimden daha giiclt ve
ben ¢ogu zaman ona boyun egiyorum.

Diislerimden birinde seni gormiistiim. Gergekte hicbir zaman olmayacak bir seydi bu.
Senle ben diinyadan uzak bir yerdeydik, cevremizde kimsecikler yoktu. Ben senin yaninda
oturuyordum. I¢imde, derinlerde bir yerde cilginca bir devinim vardi, ama goriintiste sa-
kindim. Bir tiir htiztinltt ve gizemli bir mutluluk, bedensel bir nabiz atisi, yogun bir seving
ve glicltt bir arzuydu duyumsadiklarim; hele soztnt ettigim arzu dylesine giicliydu ki
arzunun Gtesine geciyordu. Tam olarak ne istedigimi bilmiyordum. Gozlerinin sonsuza dek
benim tstiimde olmasini m1? Kollarini acip beni kucaklaman ve beni sonsuza dek icinde
saklamani m1? Uyanmistim, ama sen hala yanimda, oldugun yerde duruyordun. Senden
kurtulmak icin gozlerimi kapattim, ama gitmedin, yine hala disimde oldugun yerdeydin.
Yakinimdaydin ama ne bana dokunuyor ne de gidiyordun. Neden? Neden ayrilmiyordun
basimdan? Aramizda zorunlu bir bag mi1 var? Seni zorlayan biri mi var, ya da beni? Hig
kimse yok, bunu biliyorum. Yine de sana gelisimin benim secimime ya da istemime bagh
oldugunu ya da iliskimizin benim i¢in cigerlerime giren ¢ikan hava ya da damarlarimda
akan kan denli yasamsal bir sey olmadigini sdyleyemem.

Seninle olan iliskimin bu istem dist yam: i¢imde isyan yaratiyor, ¢tinkt dzgtrligtime
deger veriyorum. Sana karsi isyanimin nedeni bu. Arada bir seni bir daha gérmeyecegimi
soyltiyorum. Bazen de yaptigin yanlislar ya da dil stirgmelerini biriktirip oteki erkekleri
sucladigim seylerle seni de suclayabiliyorum. Ama sonu hep bosa ¢ikan bir isyan bu. Bazen
kendi benligime karsi olan isyanima benziyor bazen de bedenimi pencereden atip kendim-
den sonsuza dek kurtulmak istememe neden oluyor. Sonug¢ hep ayni. Bedenim yerinde
kaliyor. Sen de gozlerimin ontindeki yerinde kaliyorsun, bana yakin, ama dokunmaksizin.
Neden? Neden hi¢c dokunmuyorsun bana? Yoksa yalnizca bir gértintti mustin, bir hayalet
mi? Gercekte var misin?

Bazen beni evinin kapisindan ugurlarken sanki elime bir an i¢cin dokunuyorsun ya da
kolunu belime doluyorsun gibi bir duyguya kapiliyorum; hafifce konup kacan bir dokunus
bu, anlik, gelmesiyle gitmesi bir oluyor. Belki bir dokunus bile degil, ¢tinkii senin elinle
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benim bedenim arasinda her zaman bir uzaklik olmustur; bir sa¢ teli kalinhiginda, ama her
zaman bizi ayr1 tutmak ve yasadigim gerceklik anmin yok olmasi i¢in yeterli. Tekrar sor-
guluyorum kendimi, gercek miydi, diis muiyda diye. Neden bu uzaklik her zaman yerini
koruyor? Aramizda bir tr korku mu var? Korkacak bir sey var m1 ashnda?

Bir keresinde dustimit kovmak istedim. Amacim uzanip gerceklige dokunmakti. Seni
evime cagirdim. Hangi giindti amimstyor musun? Sesinde olaganmin disinda bir saskinhk
titresimi vardi, duraksama, korku ya da belirsizlikten de olabilirdi bu. Gelmedin. Nedenini
sormadim. Benim gibi senin de gerceklik ve kusku arasinda bocaladigin: biliyordum.

Kuskuyu kovacak bir sey var m1? Herhangi bir seyin kanit1 var m1? Seninle benim aram-
da tutunup sarilabilecegim, kesin olan hicbir sey yok, ne uygun bir sozciik, ne ortak bir dil,
ne bir hareket ne de bir dokunus; herhangi bir seyi dogrulayacak hicbir sey yok aramizda.
Ama emin oldugum bir sey var (ki bu da kanitlanamaz): Ben senin i¢in ne ttr duygular bes-
liyorsam sen de benim i¢in aynilarina sahipsin, ayni él¢tide, ayni nitelikte ve ayni zamanda.
Yaniliyor muyum? Belki evet belki de hayr.

[ste ben boyleyim dostum. Sana yaklastyorum ve hemen geri ¢ekiliyorum. Bir gériintp
bir kayboluyorum. One bir adim atiyorum, sonra geriye. Yiizlesmeye karar veriyorum, son-
ra kaciyorum. Guinbegiin, aybeay, yirmi ay ya da daha fazla. Gecen giinlerin yasamimizi
kisalttigini, gecen her bir gtintin geri gelmeyecegini, olanaksiz olani ya da mutlag: aramakla
yasamimi bosa harcadigimi, doyurucu ¢éztimler bulmak icin Allah’tan baskasina gtiven-
memem gerektigini soylemistin. Bir gtin gozlerimi buytik bir gtines gozlugtiyle gizlerken
gozligumi cikarmamu istemistin benden, ben de ¢ikarmistim. Sen gozlerime baktiginda
ben o anda az daha senin yasamimdaki tek kesinlik ve gercek oldugunu itiraf edecektim
sana. Ama o sirada bir sey oldu, telefon ya da kapn zili ¢caldi ya da ¢cocuklarindan biri odaya
girdi ya da bakislarin yontinti degistirdin ya da basini oynattin. Bilerek ya da bilmeyerek
saate bakmistin gibi geldi bana. Bir saniye bile stirmedi bu durum, ama gerceklik duygusu-
nu dengeleyen ince sa¢ telini kopartmaya yetti.

Bir de yasamdan kactigimi sdylemistin bana. Sevmekten yana 6ztirlt oldugumu, yasi-
ma §zgii bir hastahiga yakalandigimi ve bu nedenle ila¢ tedavisine gereksinim duydugumu
eklemistin sozlerine. Bunlart duydugumda hem sasirmis hem de hiiztinlenmis, ayni anda
aksini de yasamistim bu duygularin. Hastalik duygusuna kapilarak yirminci ytizyihn hapla-
rin1 yutmanin esigindeydim. Biittin aydinlar gibi benim de neden ila¢ kullanmadigimi sor-
mustun, hem de birkag¢ kez. Ama dostum, ben ne bu ¢aga ait biriyim ne de o aydinlardan
biri. Onlar gazete okuyor, ben okumuyorum. Onlar gazetelere goz atarken gozlerimin ka-
panmasinti ve birbirlerine haber okurlarken kulaklarimin kapanmasini engelleyemiyorum.
Caddede yiiriirken insanlarin ytizlerini gérmtiyorum, insanlar beni kor ve sagir saniyor.
Ama dostum, ben ne kor ne de sagirim. Ontimden gecen her yiizti gortr, yerytiziinde yazih
her harfi okur ve her sesi, hatta karincanin ytrtiytistinii ya da bir cocugun gogstinde atan
okstiz bir ytregi bile duyarim. Boyle konusmami sagma mi1 buluyorsun? Gercekten gorme-
digimi mi santyorsun? Bir gtin ytirtirken Tahrir Caddesinde seni gormustim. Araban 6teki
arabalar gibi hizla yol aliyordu. Yiiziin 6teki btittin ytizler gibi yorgundu; gozlerinde oteki
buttin gozlerde olan htiziinden vardi. Ortalik kalabalikti, bedenler birbiriyle stirttistiyor,
arabalar da birbirlerinin tisttine ¢ikiyor gibiydi. Hava durgun ve yapis yapisti. Herkes bir ter
denizinde bogulurcasina nefes nefese soluyor, kurtulmak i¢in imdat ¢agrisinda bulunuyor-
du sanki. Ama hi¢ kimse 6tekini gormiiyor, isitmiyor, kurtarmaya calismiyordu.

Seni arabanda gordiigiimde arabanin hiz yapmasina karsin bir an icin ytiz hatlarim
incelemeyi basardim. Ytiz hatlarin sana ait degildi, gozlerinin senin gozlerin olmadig: gibi.
Gordugum sen miydin, bir bagskast m1? Hemen basimi ¢evirdim. Araban kalabalikta gozden



yiterken plakasini secebildim. Bir an durup dustindiim. Nereden gelip nereye gidiyordun,
neden hizh gidiyordun? Isyerinden geldigini ve evine ya da bir randevuya gittigini biliyor-
dum. Randevun ¢nemli ya da 6nemsiz, hasta ya da saglkl biriyle olabilirdi. Biittin bunlan
biliyor, yine de hicbir sey bilmiyormusum gibi orada dylece durup saskinlik icinde ¢cevreme
bakip duruyordum.

Yurtytsumu sturdtrdtim. Basim ve ytregim soguk soguk tirmanan bir ¢oktnttiyle agir-
lasmis, yanitsiz bir soruyla ytiz yiize kalmisum: Nedendi btittin bunlar? Ne icindi? Para
icin mi? Gui¢ kazanma ugrasi, yoksa iin arayist icin mi? lyi de sen buittin bunlardan énemli
olctide paymi almistin zaten. Ne peki? Ask olabilir mi? Ama agk insanin ytiziinii yorgun ve
gozlerini htiziinlt yapar mr?

Bu kentten tiksindigimi hissettim, bu ytizlerden, bu gozlerden, saatin akrep ve yel-
kovanindan, her seyden. Tiksinti duygum o denli yogundu ki gozlerimi, kulaklarimi ve
bedenimdeki btitiin gozenekleri kapatmaya ¢alisim. Olabildigince hizli kosup her seyden
kacmak icin siddetli bir istek uyandi icimde, kendimi 6ltimtn sinirina dek dtnyadan ayir-
mak icin siddetli bir istek.

Ama istemedigim bir sey vardi: Senin ytiztintt kalabalikta yitirmek, yani zaman icinde
gozlerimin ontinde yitip gitmen. Biliyor musun dostum, senden hicbir sey istemiyorum.
Yiyiyorum, iciyorum, uyuyorum, birileriyle yatiyorum ve senin kullandigin gibi araba kul-
lantyorum. Ama seni bu kalabalikta yitirmek istemiyorum. Sensiz yasam siyah beyaz bir
film gibi olur. Ama seninle her sey degisir. Renkler geri gelir, 151l 1511 olur her sey.

Su an elini elimde tutabilmek, btittin yasamimin senin ytiztine dokunan duyarh par-
maklara dontismesini, tiim bedenimin milyonlarca minik parmaga bolintp gozlerindeki
yorgunlugu silmesini isterdim. Btitiin bunlardan sonra hala sevme o6ztrli olmakla sucla-
yabilir misin beni? Anlama 6ztirlii ve dogal zeka yoksunu oldugumu tekrar soyleyebilir
misin bana? Simdi beni biraz anlayabiliyor musun? Ve ben seni biraz anlayabiliyor muyum?
Umarim anliyorum. Oyle olmal!

ingilizceden ceviren Haluk Erdemol
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KADRI OZTOPCU

Hayret Bi'sey

‘ ‘ uttn iyi gelir,” dedi karim, “kesilir simdi. Daha 6nce akil etsey-
din...”

“Sanmam,” dedim. “Biraz derin galiba. Dikis attirmak gere-
kecek.”

Mutfak masasinin kenarimi gosterdi, “Kolunu suraya daya,”

dedi bikkin bir sesle. “Dikislik bir sey yok. Biraz da yukar1 kaldir ki kan asag ¢ekilsin.”

Soyledigi gibi yaptim. Avucumdan bilegime, oradan da dirsegime sizan kani peceteyle
sildim.

“Stkma avucunu. Parmaklarini da kiprastirip durma.”

“Peki.”

Ayaktaydi. Tepemde dikiliyor.

“Otursana,” dedim.

Karsimdaki sandelyeyi cekip oturdu. Kirmizi bluzunun tstten iki diigmesini acti, go-
gusleri yartya kadar ortaya ciku: Diri ve gizeldiler. Hala kiskirtict.

“Cok sicak,” dedi, “bunaldim.”

Sirittim. “Soyunsaydin,” dedim.

Ters ters bakt, “N’olacak,” dedi, “soyununca?”

Bir sey olacag: yoktu. Sustum.

Paketten hirsla bir sigara aldi, yakti. Gozlerini elime dikti, bir zaman dalgin dalgin
bakti. Derin, fasilasiz nefeslerle yariladi sigarasini.

[¢miyor, yiyor diye gecirdim i¢imden, 6fkesi burnunda, niyeyse.

“Ortil kirlenecek,” diye homurdand: nice sonra, birden akhna gelmis gibi. Sigaray1
kulluge bastirds, kalkt, dolabt bir calim acti. Cikardigi corba kasesini goziime soktu:

“Suna damlasin bari.”

“Kaseye mi?”

“Biz ne dedik.”

Kaseyi elimin altina koyarken, “Dikis atirmak gerekecek, mumkunt yok,” dedim.
“Sen beni...”

Tuhaf bir ses ¢ikardi, sustu.

Ben de sustum. Pencereden disariy1 seyrettim. Gokytizit masmaviydi. Kictictik bir bu-
lut riizgarin éniinde bembeyaz siiriikleniyordu. Imrendim.

“Ne yaptin btittin gtin? Bu sicakta?”



MUHAMMET SENGOZ

Sabahin kértinde ¢ikmisti evden.

“Hic,” dedi, “ne yapacagim. Biraz hava aldim giiya. Biittin hafta it gibi calisinca insan...
eh, o kadarcik da olsun ha?”

Alttan aldim:

“Sordum sadece,” dedim. “Bunaldim deyince...”

“Madem merak ediyorsun... Vitrin filan baktim, anneme ugradim, lafladik.”

“Nasil?”

“Ne nasil?”

“Annen. Yani...”

“Nasil olacak, her zamanki gibi. Agrilar1 azmis gene. Yarin bana gelin, dedi, pazar ya,
kahvalt1 edelim istiyor birlikte. Hakl tabii. Kirk yilda bir. Hakh da... Seni evden ¢ikar-
mak... Hele anneme gitmek i¢in. Bakalim, dedim ben de. Bir sey demedi. Anlamustir... Sen
beni dinliyor musun?”

Dinliyor muydum?

“Tabii,” dedim, “dinlemez miyim.”

Elim hala kaniyordu — aklimin yarist orda. Kasenin dibi renk degistiriyordu kandan.
I¢im bulandi.

“Sen ne yaptin koca gtin, elini kesmekten bagka?”

Caliyr dolanmak en iyisiydi. Sakince yamtladim.

“Senden sonra biraz daha uyudum. Kapi ¢alinca uyandim.”

“Kimmis?”

“Yonetici. Aidati geciktirmisiz. Bir yigin laf etti hiyar.”

Karsimdaki
sandelyeyi
cekip otur-
du. Kirmizi
bluzunun
ustten iki
digmesini
acti, gogus-
leri yariya
kadar ortaya
cikti: Diri ve
gtizeldiler.
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“Ee-e?”

“Oderiz, dedim. Kagmiyoruz ya. Homurdana homurdana gitti, def olup.”

“Oderiz tabii,” dedi kinayeli kinayeli. “De, nasil 6demeyi dtistiniiyoruz acaba?”

Anlamazdan geldim:

“Sonra iste, ne bileyim, kahvalt ettim, kitap filan okudum biraz... Televizyona baktim.
Sonra da...” Elimi isaret ettim.

“Nasl becerdin?”

Nihayet sormay1 akil etmisti. Yarisi dogranmis sogani gosterdim tezgahin ucundaki.
“Dograrken,” dedim. “Salata yapacaktim aklim sira.”

Alayh alayh giiliimsedi, “Aklin sira salata...” dedi, derin bir i¢ ¢cekip sustu. Suskunlugu
uzun stirmedi ama.

“Insan hi¢ olmazsa su kirlileri calkalayip makineye kor. Les gibi de kokmus mutfak...
Buttin glin...”

Tezgahin sttt bulasik doluydu. Diinden kalma. Belki énceki gtinden de...

“Unutmusum...” dedim suclu, silik bir sesle.

Boka bakar gibi bakt ytiztime: “Unutmus!”

Bulutu seyrettim. Riizgarin éntinde sekilden sekile giriyordu. Canim sikildu.

[kinci sigarasint yakt, derin bir nefes cekti yine, dumanimi ytiziime tfledi. Kalkip an-
lamsiz iki tur att1 daractk mutfakta, buzdolabinin kapagini acti, icine bakti bos gozlerle,
ici de bostu zaten dolabim, hizla kapadi. Kapagmn yarattigl hava akimimdan midir nedir,
trperdim. Salona gitti, birkac tur da orada att1, parkenin gicirtisindan anladim, bir zaman
sesi solugu ¢itkmadi sonra — ne yaptiysa.

Camim bira cekti, sacmalama dedim, tuttum kendimi. Bulutu seyrettim. Maymuna
benziyordu.

Dontip geldiginde karim, saclarini tepesinde toplamisti; ytztime bile bakmadan bula-
siklan calkalamaya koyuldu.

Kan damlamay1 stirdtrtiyordu. Baktum, kasenin dibi gollenmis. Basim dontiyordu.
Urkttim.

“Bu boyle olmayacak,” dedim, “dikis attirmali. Eczanede yapamazlar degil mi bu isi?
Bence...”

“Kedi kigin1 gormtis ah ne biiytik yaram var demis,” dedi tislar gibi. Bulasikla bogus-
may1 birakti, gelip sigara paketine uzandi, iki sigara cekti icinden. Filtrelerini kopardi,
kulliige atti. Sigaralarin karnmi yarip ttttinti avucuna bosaltti, burnumun ucuna kadar
uzatti sonra:

“Biraz daha koy,” dedi, “oncacik tiittin ne desin o kesige.”

“Bu da yetmeyecek,” dedim tiittinti kesigin tistiine bastirirken. “En iyisi...”

“Yetmez tabii. Kan degil ki damarlarinda akan. Alkol.”

“Yok, deve,” dedim kendimi tutamayip.

“Deveymis. Ne kadar zikkimlandin bugtin? Bu saate kadar?”

“Iki bira,” dedim, “alt taraf1.”

“Killahima anlat sen onu. Alt tarafi iki biraymis. Bes alu siseyi devirmediysen kafami
keserim.”

Bir yandan da ¢6p kutusuna segirtti, kapagini acti, saydu:

“Bir, iki, ti¢, dort, bes, alt1, yedi. Yuh. Yedi sise. Malimi bilmez miyim. Yedi sise bira.
[nsaf. Kendine acimiyorsun, bari verdigin paraya ac1. Sokaktan m1 topluyorum ben parayz.
Bir yigin zibidinin agiz kokusunu ¢ekiyorum haftanin bes giint, ti¢ kurus icin. Haberin
var mi1 senin. Ha? Var m1? Sonra da beyimiz...”



Sesi gitgide ytkseliyordu. Onun sesi ytikseldik¢e basimin dénmesi daha da artiyordu.
Gozlerimin 6ntinden siyah noktaciklar ucusmaya baslamisti. Kaseye baktim — bakmaz
olaydim. Kendi kamim bile olsa, igrencti. Bir ogtirtit gelip bogazima tikandi, yutkunup
derin bir nefes aldim.

Aldigim derin nefesi yanhs yorumladi, “Konus konus,” dedi 6fkeyle. “Oyle derin nefes-
ler alip sabir gosteriyormus ayaklarina yatma.”

“O siselerin dordi dinden...”

“Bu da oztirtin mit oluyor simdi? Kabahatinden btiytik?”

Telefon caldu.

Boyle zamanlarda telefon calmasi iyidir. Ahizeyi kulagina yapistirir ve saatlerce konu-
sur. Konusmaktan yorgun dtiser. Hoykurecek takati kalmaz.

Bu kez umdugum gibi olmadi ama. Aldirmadi karim. Telefon caladursun o kalkti, ma-
sanin 6teki ucundaki kitaba uzandi. Bir zaman evirip cevirdi elinde. Kapagina uzun uzun,
alayci bir edayla baku, siritti:

“Mutlu Etmek Sanat,” dedi teatral bir tonlamayla. “Nerden ¢ikt1 bu?”

“Sahaftan...” dedim.

“Ne yani? Kitaplardan m1 6greneceksin cevrendekileri mutlu etmeyi? Bunu mu umu-
yorsun? Umudumuz bu kitap mi1 yani?”

Goztime sokacak gibi uzatmus, salliyordu elinde.

“Sonugta bir kitap,” dedim. Dar zamanda bulabildigim en iyi yanitt.

“Ne soyluyor peki? Kitap? Bira yerine butiin giin, ne zikkimlanmay: dneriyor mesela?
Bagkalarint mutlu etmek i¢in biraz ki¢ kaldirmak gerektigini de soyliiyor mu, sonugta?
Geciken aidatlar icin ne dneriyor, yoneticiyi sepetlemekten baska? Btitiin gtin yan gelip ya-
tinca ya da aval aval aptal kutusuna bakinca birisi, mutlu mu oluyormus baskalar1? H1?”

Midem bulaniyordu. i¢im ¢ekiliyor. Soguk bir ter siziyordu gévdemin derinlerinden.
Karim gitgide uzaklasiyordu. Gortintiist siliklesip. Bluzunun agik dtigmeleri, memelerinin
arasindaki hala kiskirticr cizgi... Ofkeli bakislar ve sesi de. Yitip gidiyor; karimdan eser
kalmiyordu boylece ve bu iyiydi iste. Bunun iyi oldugunu biittin kalbimle hissediyordum.
Bu iyi, diyordum kendi kendime, ¢ok iyi bu. Tuhaf bir rahathik ¢oktiyordu tisttime. Pelte-
lesiyordum. On sise daha icsem boyle olmazdi. Hatta —

Birden iri bir y1ldiz kayd1 gozlerimin éntinden. Sonra bir yildiz, bir yildiz daha...

Ben mi dontiyordum, alacakaranlhk mutfak m1?

Nicin alacakaranlikt mutfak?

Bu ogurtti benim mi, dedim kendi kendime, seramik zemin ytiziime dogru hizla yak-
lasirken.

Gozlerimi actigimda evde degildim. Baska bir yer. Tepemde bir serum poseti sallandi-
gina gore, acil servis olmali.

Karim ayakucumda, icemedigi sigarasimi parmaklarinin arasinda sinirli sinirli ¢eviri-
yor, bir yandan da bir seyler homurdaniyordu. Yaninda geng bir kadin vardi, beyaz giyin-
mis. Dinliyor.

“Ayildi,” dedi karim kipirdandigimi gortince. “Zaten...”

Beyazli, “Ge¢mis olsun,” dedi tansiyon aletine uzanirken. “Nasil hissediyorsunuz?”

“Basim agriyor.”

“Kott carpmigsiniz. Ama onemli bir seyiniz yok.”

“Gozlerimi
actigimda
evde degil-
dim. Bas-
ka bir yer.
Tepemde bir
serum po-
seti sallan-
digina gore,
acil servis
olmali.”
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“Ben soylemistim,” diye atildi karim.

“Soylemisti,” dedim beyazliya.

“Kiiciik bir sarsinti kanimca,” dedi beyazli. “Yine de daha ayrinuli bir...”

“Alt tarafi suncacik bir kesik,” dedi karim. “Hayret bi’sey.”

“Sogan dogruyordum,” dedim.

“Kirk yilda bir, bi hava almaya ¢iktim, olanlara bak.”

“Anlhyorum,” dedi beyazli (hangimizi anladigini anlayamadim). “Ancak basiniz...”

“Yedi sise bira,” dedi karim, “dtistinebiliyor musunuz?”

“Ue,” dedim.

“Yedi,” dedi tstiine basa basa. “Saydim. O kafayla kim olsa duiser.”

“Sahi,” dedim beyazliya, “kanama?..”

“Durdurduk. Dedigim gibi asil...”

“Durmustu zaten,” dedi karim. “Yani... hayret bi'sey.”

Beyazli tansiyon aletini koluma takiyordu, durdu, derin bir soluk aldi, “Hayret bi’sey,”
dedi kendi kendine.

Sanirim oyle dedi.

KUS DA OLDU / Litii GZGUNAYDIN
Oyki
LUTFi

DZG U SINDIY “Lath Seglnaydin Anadolu'daki dedisimin, ke cekilen yasamlann
dykisini yazwor Doday, insani, yur duygusunun renklering tasiyorn
Aykiilering,

‘fahin, igli, &kici bir dille bir yurt cogratyas) gizivor bize. Oreda insana dair
her bir eyl buluyor, derinden hisssdiyorsunuz coun panl pinl tarkgesinde...

Her bir 8z onun anlabmenda doda ssnfonisine donlsiyor.”

Feridun ANDAG
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Yururken
Kitap Okuyan Adam

ic digmemisti. Diismek bir yana dursun, bir merdivene, kaldirimda
bir catlaga, bir ¢op yigmina takilip sendeledigi bile olmamisti bugtine
kadar. Karsidan gelenlere de carpmaz, hatta yaklastiklarinda saga veya
sola dogru hafifce yon degistirip rahatca ge¢melerini saglardi. Biraz sa-
sirirlardi belki, arkasindan bakakalanlar olurdu, ama rahatsiz ettigi kimse olmamust1 hic.

Bazen kendisi bile sasiriyordu bu garip yetenege. Dogustan gelen bilinmedik bir duyu
mu, yillar icinde gelismis bir altinct his mi, bilemiyordu. Ama memnundu. Cok kolaylasti-
riyordu hayatini. Ve gtivenle, hi¢ kaygilanmadan, gozlerini sik sik sayfadan almak zorunda
kalmadan ytirtiyebiliyordu bu sayede. Kendini ttimtyle verebiliyordu okuduklarina.

Sayfa cevirirken kafasii belli belirsiz kaldirtyordu. O kisacik anda bile sagina soluna
bakinmaz, okuduklarinin sicakligini, yogunlugunu, etkisini dagitmamak, azaltmamak icin
cevresindeki herhangi bir seye takilmazdi. Ama yine de o sayfa cevirme aniydi herhalde
kaldinmdan inip trafige dalmasi veya ¢imenligi geride birakip denize diismesini engel-
leyen.

Belki de bu nedenleydi kisa siirleri tercih etmesi.

Siirin orta yerinde o sayfa cevirme an1 olmamaliydi. Dagilmamaliydi dikkati.

hazirladim, hazira durdum, giydirdim golgemi
kus ¢1ghg senin bolgen, sorma benim bdlgemi
asklar telef olup gider sokak kopegi gibi

gitsin! harcansin bazi seyler, sen dur e mi

Bunu ¢ok severdi. “Sen dur, e mi.” Kalict bir sevgi. Gtiven duygusu. Degiskenlige, geci-
cilige, bugtin varken yarin olmamaya karst bir rica, bir haykiris. Bir umut.

Roman okumay tercih ederdi ama genellikle ytirtirken. Ozellikle de dogru diirtist bir
orgust, bagsi, ortast ve sonu olan, uzun, ama insani bir yerden alip dtizgiin adimlarla bir
yere gotiiren romanlari severdi. Zamanla oynayan, bir ileri bir geri giden romanlari rahatsiz
edici bulurdu. Duzgtin adim, sag ayak kalkacak, o yere degdigi anda sol ayak kalkacak,
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“O kadar yil
boyunca ilk
ve tek sen-
deledigi ano
andi. ‘Tesek-
kiir ederim,
biliyorum,
dedi kendini
toparlayip,
‘eksik olma-

m

yin.
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dtinyanin en kolay seyiymiscesine, hep ileri, hep ileri.

Hi¢ boyle dtstinmemisti bunu, ama hem insanhgmn tarihini, hem kendi hayatini bir
yerden bir yere atilmis bir ok, hep bir yere dogru giden, ilerleyen, hedefi olan ve her giin
hedefe biraz daha yaklasan bir ok gibi dustintrdi. Bunu bilingli olarak hi¢ boyle ifade
etmemis, bu benzetmeyi hi¢ diisinmemis, hic dile getirmemisti, ama sorulsa, biraz diistin-
se, boyle diyecekti. Hayat boyleyse, romanlar haydi haydi boyle olmaliydi. Daha da boyle
olmaliydi. Hayat hep boyle olamiyordu, evet, ama romanlar olmaliydi. Ve boyle oldugunu
tahmin ettigi romanlardi zaten okuduklart.

Seker teshisi konuldugu gtinden beri her sabah saat dokuzda ¢ikar, kapinin éniinde ki-
tabini acar, ti¢ saat yturtardu. Kitap degisir, ama ytiridtgt yol, mesafe, hiz ve stire hi¢ degis-
mezdi. Hi¢ degismemisti ilk giinden beri. Ve her an nerede oldugunu bilir, ama cevresinde
olup bitenlerin, yanindan gecip gidenlerin, kendisini bazen saskin, bazen actyan bakigslarla
izleyenlerin farkinda bile olmazdi.

Yolunun tizerinde onu taniyanlar coktu. Deniz kenarmndaki biifede calisan yash adamla
yegeni, deniz kenarinda her sabah oturup sohbet eden birka¢ memur emeklisi, cocuklarini
gezdiren genc kadinlar, hepsi kitap okuyarak gecen bir adam oldugunu bilir, gecerken onu
izler, garip bir sevgi ama belirsiz bir tedirginlikle bakarlard: kimseye degmeden aralarindan
gectiginde.

Denize en yakin noktada bir bankta oturan basortiilt, pardostilt bir kadimn bir gtin, “Ba-
kin, ben de okuyorum, siz ne okuyorsunuz bugiin?” diyecekti, gtinlerdir hazirlaniyordu,
diyememisti. Her seyi planlamis, provasini yapmis, kendi kendine o sekiz kelimelik ctim-



leyi tekrar tekrar bazen icinden, bazen etrafta kimse yoksa ytiksek sesle soylemis, zamani
geldiginde, soylese belki her sey degisebilecekken, sdyleyememisti. Kafasini kaldirmus, gii-
limseyerek agzini acmus... ve hicbir sey diyememisti. O ise farkinda bile degildi éntinden
gectigi kadinin, o sirada okudugu kitabin ozellikle gtizel veya dikkat gerektiren bir bolii-
miint okudugu icin degil, sayfalar insanlara tercih ettigi icin sadece.

Bir giin, biifeyi gecip motor iskelesine dogru ilerlerken apartmanda alt katta oturan
emekli 9gretmen Sevkat Bey’le karsilasti, ama tabii karsilasmis oldugunu fark etmedi, hayal
meyal duydugu, “Beyefendi, beyefendi,” sozlerinin kendisine edildigini hi¢ dustinmedi,
omzuna dokunan elin agirhgiyla gozlerini elindeki kitaptan ald1, kafasini kaldirds, Sevkat
Bey'le goz goze geldi. Akh hala okuduklarinda oldugu icin kiminle goz goze geldigini bi-
lemedi, bos bos bakt1 ve bos bos baktigi icin kendini ¢cok kotit hissetti. “Aman Beyefendi,
dikkat edin, diseceksiniz.” O durmadigi icin, Sevkat Bey de kisa bir tereddiit anindan
sonra yirtimeye basladi, yanibasinda yiirtiyerek konustu: “Liitfen, bir yaniniz deniz, bir
yaniniz trafik. Yapmaym.”

O kadar y1il boyunca ilk ve tek sendeledigi an o andi. “Tesekkur ederim, biliyorum,”
dedi kendini toparlayip, “eksik olmayin.” Ve devam etti okumaya, hicbir sey olmamus, ya-
ninda kimse yokmus gibi. Sevkat Bey'in saskin bakislari alinda yogun trafikte hi¢ kafasim
kaldirmadan karsiya gecti, ilk ve son kez deniz tarafinda degil, ¢biir tarafta devam etti
yurtytstine.

Karst kaldirima gecerek uzun yillardir degismeyen rotasint ilk kez degistirmis oldugu
icin belki, belki de bilincalinda hala Sevkat Bey'in kim oldugunu hatirlamaya cahsiyor
oldugu icin, eve dondiginde o gtine kadar hi¢ yapmadig bir hata yapt.

Hayranlik ve htiziinle okudugu uzun bir siirin sonuna ¢ok yaklasmisti, durmasi, du-
raklamasi, yavaslamasi, kafasini kaldirmast miimkiin bile degildi. Evin ontindeki kiiciik
bahcenin ahsap parmakliklan arasindaki oymali kapinin cengeline elini uzatirken kaldiri-
ma dogru uzanan basamaga ayagi takildi. Alisik degildi, ne oldugunu bile anlayamadi, 6ne
dogru devrilirken kitap elinden firlayip bah¢edeki sonbahar yapraklarinin arasma karist,
obtr eliyle bir seylere tutunmaya bile calismadi.

Tam tzerine diisttt kapimimn. Cengelin uzun, yar pash kismi sol goziine girdi. Act ¢ek-
meye zaman olmadi, ¢1glik bile atamadi. Kafasi kaldinma carpuginda slmuistit. Pinl pinl,
kipkirmizi bir leke olustu baginin etrafinda ve yokustan asagi dogru yavas yavas yayilmaya
baslady, bir yere gitmek, bir yere ulasmak ister gibi.

Kizil kahverengi yapraklarin arasinda yavasca 1slanan kitapta siirin okuyamadigi son ti¢
dizesi okunamadan kald:

oyalandik bir zaman denizin sofralarinda
saclarma kizil kahverengi yosunlar takmis deniz kizlaryla,
uyandirincaya dek insan sesleri bizi ve bogulduk sonra.
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FARUK DUMAN

Riyah Ug Oyk

Pas

Eve gidiyordum. Zorlu bir yolculuktu, yollar delik desikti, yorgundum. Onlar da. Ytiz-
lerinden okunuyordu yorgunluklari. Minibtistin hali harapti. Yolcular —bunlardan biri
bendim- inliyorlardi, evet ama onlarla birlikte minibtist, o da inliyordu yorgunluktan.
Kaportanin inlemeleriydi hatta, zaman zaman goriiniir oluyordu neredeyse.

Isiksiz bir-iki sokakt1 hele, iyice gtin ytiztine ¢ikiyordu minibtstin hali. Kaporta yumu-
suyordu artik bu sokaklara girdikte. Yani burada artik iyice bize benziyordu zavalli.

Yolculugun basinda, yolun asla bitmeyecegini dtisiindtigtimden, basimi cama yaslamis,
uyumak arzusuyla gozlerimi kapatmistim. Soguktu cam. Disarist ¢ok soguk, karanhku.
Goz gozti gormiyordu. Gortinen, bizim zayif 1s181mizla gortntyordu olsa olsa. Ben de
cami, camin soguklugunu, disarinin karanhgini diistine dstine, hayret, uyumusum. Uyu-
dugumda minibts hareket ediyordu, bundan olacak, durdukta uyandim.

Motor, dedi sofor, motor su kaynatiyordu, ona bakiyoruz. Allah vere de mithim bir sey
olmasa. N'apariz.

Sofortin sesi uzaklarda yankilandi, ben de bulundugum yerden disariya baktim.

Ben, dedim, ben az ilerde inecektim zaten, artik siz basimzin caresine bakarsiniz.

Sansa bak, dedi sofér, ev ne tarafta?

Surada, dedim —bu sirada inmistim de tabii, minibiisten— su kadmni gértiyor musu-
nuz?

Ne kadini? dedi sofor.

Canim su iste, dedim, su, el arabasinin basindaki. Gecenin bu saatinde nasil da zorlani-
yor, gorityor musunuz? Hala ¢alistyor. Biz de yorgunluktan inliyorduk giiya. Gidip yardim
etmeli; zavalli, yash bir kadin o.

Tirlatmissin sen, dedi sofor, kadin madin yok ortada.

Hayir, dedim, gidip ona yardim edecegim ben, yoksa yorgunluktan tlecek.

Peki, dedi sofor.

Eyvallah, dedim ben de.

Sonra evime dogru yurtimeye basladim. Kadin, bir el arabasi yiikti, omzunda bir ken-
dir, strtiklityordu. El arabasi dokiiliiyor, ytikiin altinda eziliyordu. Pas. Pas ytiziinden olsa
gerek, actyla bagiriyordu da. Zaman zaman, yankinin gigstiz vakitlerinde, bu acinmast
arabanin, birlesip ¢ogalan seslerle, ikinci bir kadin oluyordu. Boylece, kadimin yakinan



muriltlar ile birlikte, gecenin icinde, ¢1ghg andiran upuzun bir konugsma stirtiyordu. Ka-

dinin sesi geliyordu. Terleyerek. Ter damlalarinin sesi.

Ben de yorgun, kendi yorgunlugumu unutmus, gecenin, el arabasinin ve o yash kadi-
nin miriltilarini, inlemelerle stirtip giden bu konusmaya eklenen tictinct, yabanil o inle-
menin sahibini merak ediyordum. Kollarim gergin, belli belirsiz bir agriyla sallaniyordu
iki yanimda. Bacaklarimin ugultusu da. Ne kadindi ama; yetisemeyecektim ona, belliydi.
Eriyordu neredeyse.

Tuhaf bir 151k vardi. Ki bu 1sikti, bir urgani aydinlatiyordu, bir kadinin yazmasini. Bun-
lar gecenin icinde, boyle cimri bir 1sikla. Kivranan bir yaratiga dontismustt yani.

Karimin beni bekledigini biliyordum.

Nerede kaldin? dedi.

Minibtistimtiz, dedim, minibtisiimiiz arizalandi, ben de biraz ytrtimek zorunda kal-
dim. Bir de su kadina yardim etmek istedim —

Perdeyi aralamuis, kadini karima gosteriyordum bu arada.

— zavalli, yorgun gortintiyordu ¢ok. Gortiyor musun?

Ne kadini, dedi karim, epey yorulmussun sen, ben de uykusuzum ¢ok, yatalim.

Peki, dedim, yatahm.

Yele

Yolumu kaybedince, yoldasimla birlikte, fabrika bahcelerini animsatan bir yere girdim.
Girdikte yoldasim tuhaf, stipheli birine, bir isciye, ya da bir mahkama dontsti. Yol, bizi

“Tuhaf bir
1stk vardi.

Ki bu 1s1k-

ti, bir urga-
ni aydinla-
tiyordu, bir
kadinin yaz-
masini. Bun-
lar gecenin
icinde, boyle
cimri bir 1s1k-
la. Kivranan
bir yaratiga
donusmiistii
yani.’
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asagiya indiren —elbette, bunu kendi cabasiyla yapan— yokus. Insanlarin soluklarimmn 1s-
lak ¢cimento koktugunu anladim. Yasadisi bir calisma kampiydi burasi. Insanlara ¢imento
yediriyorlardi. Yoldasim, burada biz sonsuz duvarlar 6rityoruz. Bitmemek tizere yiikselen
duvarlar, dedi. Kalan émrtinde, bize yardim edeceksin.

Boylece devasa bir ucurumun basina geldik: Once sonsuz bir cukura iniyorsun. Sonra,
orada 6rmeye basladigin duvara her sabah kaldigin yerden devam ediyorsun. Ama, cukura
inmemizi saglayacak bir asansor yok. Yoldasim, parolani biliyor musun, diye sorduktan
sonra “yele” diye bagirarak ucuruma atladi. Ben onun diistip parcalanmasini beklerken o
havada ansizin bir degisim gecirerek —adeta bir hava yastiginin, bir pamuksu uyku tulu-
munun i¢cinde kaybolarak— yere usulca indi. Ve yeniden eski halini alarak duvarini 6rmeye
basladi. Aksamtizeri yatakhaneye dontip ¢cimentosunu yiyecek ve uyuyacak. Bu, démriintin
sonuna kadar her gtin boyle olacak.

Sonra ben durup orada, ucurumun basinda, beni gtivenle asagiya indirecek parolay1
dustinmeye basladim.

Gecit

Aile, bir istasyona gidiyor. Kiictik kardeslerini —on yaslarinda gortntiyor— karsilaya-
caklar. Cocugun nereden geldigini bilmiyorum. Bu beni ilgilendirmez. Ama kahraman o
degil. Asil kahraman, onun kendisinden ti¢ ya da dort yas buyiik kardesi. Ikisi de erkek.
Bir kiz kardesleri, bir de ana-babalar1 var. Her neyse. Cocugu karsihiyorlar. Eve dénecekler.
Istasyonun arkasindaki ana yolda arabalari onlar bekliyor. Ancak, oraya gitmek i¢in rayla-
rin alundaki altgecidi kullanmalar gerekiyor. Gecide inmenin iki yolu var. Birincisi, aile-
nin istasyona gelirken kullandig yol; yeni tamamlanmus, piril pirl bir asansor. Ikincisi ise
terk edilmis, kapatilmis tozlu bir merdiven. Erkek kardesler bu merdivene heves ederek,
biz buradan gidecegiz, diyorlar. BIZ MERDIVENT KULLANACAGIZ. Engel seridini asarak
basamaklar1 inmeye bashyorlar. Ama merdiven ¢ok dik ve dipsiz. Ortada kalakaliyorlar.
Yukan c¢ikamazlar, ¢tinkt geldikleri yer artik ktictik bir 1sik parcast olarak gortintiyor.
Asagl inemezler, ¢tinkit hem korkuyorlar, hem basacak yer bulamiyorlar artik.

Ama bu korkung¢ durum ¢ok stirmiiyor. Asagidan ailelerinin sesini duyunca, bir cesa-
ret, sanirsin bir dag tirmanisi; tutuna tutuna iniyorlar. Kucaklasiyorlar, asagidakilerle.

Yine de is burada bitmiyor. Altgecit karanlik. Az dnce gectikleri bu yer sanki ytiz yildir
kimsesiz. Sonsuzca ytirtiyorlar. Yeralt1 tirkiittict.

Neyse ki sonunda ¢ikis basamaklarini buluyorlar ama merdiven onlar istasyona degil,
eski, ahsap bir kapiya ¢ikariyor. Kahramanimiz kapiyr acarak disariya cikiyor. Cikinca,
hemen orada, “kurtarin beni!” diye bagiran bir adam goriiyor. Adam bir seyin sirtinda, bu
bir kopek olabilir; daha biiytk bir sey degil. Ve hayvan, kahramanimiz kapiyr actiginda
oradan bir anligina geciyor. Gecince cocuk hayvanin pesine diistiyor. Obiirleri ona engel
olmak, bir an ¢nce evlerine gitmek istiyorlar. Hayvani takip eden cocuklarim takip edi-
yorlar. Hem, yetisiyorlar da ona. Cocuk, tizgiin. Hayvani yakalayamamus. Sirtindaki zavall
adami da. Kulaklarini dikmis, bosluga bir kurt gibi bakiyor. Gogst inip kalkiyor. Cigerle-
rinde ve midesinde bir yanma var.

Cevrelerine baktiklarl zaman akillar1 baslarina geliyor: Devasa bir ormanin icindeler.
Gidip buraya girdikleri o kapiyr bulmak istiyorlar. Boylece belki istasyona donebilirler.
Ama kapr artik yok. Agaclardan yilanlar sarkiyor.
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OKUMAYA VE
KURMACAYA

OVGU

Mario Vargas Llosa'nin 2010 Nobel Edebiyat Odiilii'nde
yaptigi, edebiyatin ve roman sanatinin sorunlarini derinlemesine

tartistigi konusmasinin tam metni.

Edebiyat bir oyun olmaktan ¢ikmis; zorluk ve sikintilara karsi direnme-
nin, yasamin dayanilmazhgina karsi cikmanin, baskaldirmanin, ondan
kagcmanin bir yolu, yasamamin nedeni olmustu. O guin bugiinddr,
kendimi ne zaman umutsuz, yikilmis, umarsizhdin esiginde hissetsem,
tim bedenim ve ruhumla yazmaya koyulmak benim icin hep tiinelin
ucundaki sk, bir can simidi olmustur.

kumay1, bes yasinda, Bolivya’

nin  Cochabamba kentindeki

De la Salle Okulu'nda, Peder

Justinianonun smifinda 6gren-
dim. Bugtine kadar basima gelen en énemli
seydir. Aradan nerdeyse yetmis yil gecti, ama
kitaplardaki sozctikleri imgelere aktarmanin
btiytistintin yasamimi nasil zenginlestirdigini,
zaman ve mekanin engellerini yikarak Kaptan
Nemo'yla denizlerin yirmi bin fersah altinda
yolculuga ciktuigimi, seytanin goztinden stir-
meyi calan Kardinal Richelieu déneminde
Kralice’ye kurulan diizenlere kars: d’Artagnan,
Athos, Portos ve Aramis’le omuz omuza car-
pistigimi ya da Marius'un hareketsiz bedeni-
ni sirinda tastyan Jean Valjean'a dontserek
Paris'in lagim kanallarinda duise kalka ilerle-
digimi bugtin gibi animsiyorum.

Okumak dtsleri yasama, yasami diislere
dontsturtyor, kiiciik bir oglan cocugu olarak
kendimi edebiyatin evreninde buluyordum.
Annem, yazdigim ilk seylerin, okudugum
oyktlerin devami oldugunu soylemisti; an-
lasilan, oyktlerin bitmesine ¢ok tztliyor ya

da sonlarini degistirmek istiyordum. Belki de,
yasamim boyunca ayirdinda olmadan yapti-
gim budur: cocuklugumda beni kendimden
geciren, bana sertivenler yasatan dykileri, bti-
yiirken, olgunlasirken ve yaslanirken zaman
icinde stirdtirmek.

Keske Amado Nervo ve Pablo Nerudamnin
siirlerini okurken gozyaslarina bogulan an-
nem; kocaman burnu ve piril pinl parildayan
kel kafasiyla Pedro dedem; ve edebiyatin o
gunlerde tutkunlarinin degerini hi¢ bilmeme-
sine karsin, kendimi tiim ruhum ve bedenim-
le yazmaya adamam icin elinden geleni yapan
Lucho amcam da simdi burada olsalardi. Ya-
samim boyunca yanimda hep boyle insanlar
oldu, beni seven ve 6zendiren, kuskuya diis-
tigim anlarda bana inang¢ asilayan insanlar.
Onlar ve elbette inat¢iligim, biraz da sansim
sayesinde, zamanmmin biiytik bir bslimunt
yazmak denen o tutkuya, o illete, o mucizeye
ayirarak, zorluk ve sikintilara karsi siginabile-
cegimiz kosut bir yasam, olagantsttiyii dogal,
dogali olagantstti kilan, kargasayr dagitan,
cirkinligi giizellestiren, an’1 6ltimstizlestiren ve



Okudugumuz o iyi
kitaplar olmasaydj,
oldugumuzdan daha
koti, daha uzlagsmaci,
daha az tedirgin, daha
uysal olurduk.

olumt gecip giden harikulade bir gértntme
dontstiren kosut bir yasam yaratabildim.

Oykii yazmak kolay degildi. Kafamda kur-
duklarim sozctiklere dokilduginde kagidin
tsttinde solup gidiyor, diistinceler ve imge-
ler yetersiz kaliyordu. Onlar nasil yeniden
canlandiracaktim? Neyse ki ustalar yani ba-
simdaydi, ders alabilecegim 6gretmenler ve
izleyebilecegim ornekler vardi. Flaubert, ye-
tenegin amansiz bir disiplini ve ¢ok sabirh
olmay1 gerektirdigini ogretti bana. Faulkner,
bicimin —yazis ve yapi— ytcelttigini ya da
yoksullastirdigini. Martorell, Cervantes, Dic-
kens, Balzac, Tolstoy, Conrad, Thomas Mann
yazarin ufku ve tutkusunun romanda tslup
ustalig1 ve anlatisal strateji kadar onemli ol-
dugunu. Sartre, sozctiklerin birer eylem ol-
dugunu, simdiki ana ve daha iyi secimlere
adanmis bir roman, oyun ya da denemenin
tarihin akisini degistirebilecegini. Camus ve
Orwell, ahlaktan yoksun kilinmis edebiyatin
insanlikdist oldugunu; Malraux da, kahra-
manlik ve destansiligin Argonotlarin, Odysse-
ia ve Ilyadamn ¢aginda oldugu kadar giini-
miizde de olanakli oldugunu.

Bu konusmamda bir seyler ya da pek ¢ok
sey borclu oldugum tim yazarlart saymaya
kalksam, onlarin golgeleri bizi karanlikta bi-
rakir. Saymakla bitmezler. Onlar, 6ykii anlat-
ma sanatinin gizlerini bana acarak, insanhgin
sonsuz derinliklerini kesfetmemi, insanhgin
destanst eylemlerine hayranhk duymamu,

yabanilhgr karsisindaysa dehsete kapilma-
mi sagladilar. Onlar benim en vazgecilmez
dostlarim oldu, yazma istegime hayat veren,
kitaplarini okurken en kotti kosullarda bile
umut oldugunu, hayatin sirf okuyabilmek ya
da oykiler disleyebilmek icin bile yasamaya
deger oldugunu kesfetigim dostlarim.

Zaman zaman yazarligin, benim tlkem
gibi pek az okurun bulundugu, pek ¢ok insa-
nin yoksul ve cahil oldugu, adaletsizligin kol
gezdigi ve kilttirtin belli bir azinhigin ayrica-
g1 oldugu bir tilkede bencilce bir litks olup
olmadigimi dustinmustimdutr. Ne ki, boy-
lesi kugkular yazma tutkumu hicbir zaman
azaltmadi, vaktimin buytk bir bolumunt
hayatimi1 kazanmak i¢in calismaya ayirmak
zorunda oldugum donemlerde bile hep yaz-
may1 stirdiirdim. Dogru da yaptigima inani-
yorum, ¢lnk edebiyatin gelismesi icin dnce
toplumun ytiksek kultir, ozgirlik, refah ve
adalete kavusmasi gerekseydi, edebiyat hic
olmazdi. Ama edebiyat sayesinde, edebiyatin
bicimlendirdigi bilinclilik, esinledigi arzular
ve Ozlemler sayesinde, olagantstt guzellikte
bir fanteziye yaptigimiz yolculuktan sonra go-
ziimtiztin gerceklige acilmasi sayesinde, uy-
garlik bugiin, masalcilarin hayati masallariyla
insancillagstirmaya basladiklar1 zamankinden
daha az acimasiz. Okudugumuz o iyi kitaplar
olmasaydi, oldugumuzdan daha kotti, daha
uzlasmaci, daha az tedirgin, daha uysal olur-
duk; ilerlemenin motoru olan elestirel ruhun

Oykii yazmak
kolay degil-
di. Kafamda
kurduklarim

sozclklere
dokuldugun-
de kagidin
ustinde
solup gidiyor,
distinceler
ve imgeler
yetersiz kali-
yordu. Onlari
nasil yeniden
cankandira-
caktim?
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Edebiyat sayesinde, edebiyatin bicimlendirdigi bilinclilik, esinledigi
arzular ve 6zlemler sayesinde, olaganustu guzellikte bir fanteziye
yaptigimiz yolculuktan sonra géziimuzin gerceklige acilmasi
sayesinde, uygarlik bugulin, masalcilarin hayati masallariyla
insancillastirmaya basladiklari zamankinden daha az acimasiz.

esamesi bile okunmazdi. Yazmak gibi, oku-
mak da, hayatn yetersizliklerine karsi bir
protestodur. Hayatta eksik olani kurmacada
ararken, soylememize, hatta bilmemize bile
gerek kalmadan var olan hayatin sonsuza
duydugumuz achgl —insanlik durumunun
temeli— dindirmedigini ve daha iyi olmasi ge-
rektigini distintirtiz. Kurmacayi, yalnizca tek
bir hayatimiz varken pek cok hayat1 yasaya-
bilmek i¢in yaratirz.

Kurmaca olmasaydi, ozgirligin hayat
yasanilir kilmadaki 6neminin, o6zgurligin
bir zorba, bir ideoloji ya da bir dinin ayaklar:
altinda ¢ignenmesinin hayati nasil bir cehen-
neme cevirdiginin daha az farkinda olurduk.
Edebiyatin bizi yalnizca giizellik ve mutluluk
duslerine daldirmakla kalmadigt, ayni zaman-
da her tirlit baskiya karsi goztimuzt actigin-
dan kusku duyanlar, yurttaslarin davranisla-
i1 besikten mezara kadar denetim altinda
tutmaya kararli ttim rejimlerin edebiyattan
nicin bu kadar korktuklarini, onu bastirmak
icin neden sanstir sistemleri kurduklarini ve
neden gozlerini bagimsiz yazarlarin tisttinden
ayirmadiklarnm sorsunlar kendilerine. Boyle
yapmalarinin nedeni, hayal guictintn kitap-
larda ozgiirce gezinmesine izin vermenin
tehlikesini bilmeleridir; okurlar, romanlar ve
oykilerin yazilmasini olanakhi kilan ve on-
larda uygulanan ozgurliug, gercek diinyada
pusuda bekleyen cehalet yandashg ve kor-
kuyla kiyasladiklarinda, kurmacanin ne ka-
dar ayartic1 olabilecegini bilmeleridir. Oyk
yazarlari, hikayeler uydururlarken, isteyerek
ya da istemeyerek, bilerek ya da bilmeyerek,
bu diinyanin kot yaratildigini ve fantezilerle
dolu hayatin gtindelik, tekdtize hayatimizdan
daha zengin oldugunu gozler éniine sererek
doyumsuzluk yayarlar. Bu olgu yurttaslarin
duyarlik ve bilincinde kok salarsa, onlarin is-
tenildigi gibi yonlendirilmeleri daha zorlasir,
onlart parmakliklar ardinda daha gtivenli ve
daha iyi bir hayat yasayacaklarina inandirmak
isteyen sorgucular ve zindancilarin yalanlari-
na inanmakta daha isteksiz kilar.

Iyi edebiyat, farkl insanlar arasinda kop-

rtler kurar ve bize sevingler, acilar ya da sa-
sirtilar yasatarak, bizi ayiran diller, inanclar,
aligkanhklar, adetler ve onyargilara karsin
birlesmemizi saglar. Biiytik beyaz balina Kap-
tan Ahab’i sulara gomdugiinde, Tokyo'daki,
Lima'daki ya da Timbuktu'daki okurlarn yti-
regine ayni korku dtiser. Emma Bovary arse-
nigi ictiginde, Anna Karenina kendini trenin
ontine attiginda, Julien Sorel idam sehpasi-
nin basamaklarini tirmandiginda, “El Sur’da
kentli hekim Juan Dahlmann meyhaneden
ctkip bir serseri tarafindan bicaklanmak tize-
re pampalara dogru ytrdugtnde ya da Pedro
Paramonun koyti Comala’da herkesin 6lmiis
oldugunun ayirtina vardigimizda, Buda'ya,
Konfiicytis'e, Isa'ya ya da Allah’a inanan ya
da agnostik olan, ceket ve kravatl, calaba’l,
kimonolu ya da bombaca’li tim okurlarin
bedeninde aymn tirperti dolasir. Edebiyat, bir-
birlerinden cok farkli insanlar arasinda bir
kardeslik duygusu uyandirir ve cehalet, ide-
olojiler, dinler, diller ve ahmakligin kadmnlar
ile erkeklerin arasma diktigi duvarlar golge-
de birakar.

Her donemin kendine o6zgii dehsetleri
vardir; bizim dénemimiz de, insanlarnn 6l-
durerek cennete gideceklerine, masumlarin
kaninin ortak asagilamalar silip gottirecegi-
ne, adaletsizlikleri diizeltecegine ve diizmece
inanclara hakikati dayatacagina inanan bag-
nazlarin, intihar teroristlerinin ¢agidir. Mut-
lak hakikati ellerinde tuttuklarim sananlar,
her gtin, dinyanin dort bir yaninda sayisiz
insan1 kurban etmektedirler. Totaliter impa-
ratorluklarin ¢okiistiniin ardindan, birlikte
yasamanin, barisin, ¢ogulculugun ve insan
haklarin yiikselise gececegini ve diinyanin
toplu kiyimlari, soykirimlari, istilalari, imha
savaslarini geride birakacagini sanmistik. Hig
de oyle olmadi. Bagnazligin kiskirttigi yeni
barbarlik bicimleri serpilip boy atiyor; ayrica,
kitle imha silahlanmin hizla cogalmas: kar-
sisinda, diinyayr kurtarmaya kalkisacak bir
avug ¢ilgimin bir gtin ntkleer bir kiyamete yol
acabilecegi gercegini hafife alamayiz. Onlara
kars1 gelmeli ve onlari yenilgiye ugratmaliyiz.



Gerci isledikleri suglarin gtirtilttisti gezegenin
dort bir yaninda yankilaniyor, kiskirttiklar
karabasanlar ytiregimize dehset saliyor, ama
sayilart ¢ok fazla degil. Uzun uygarlik stireci
boyunca edinmis oldugumuz ézgurlugt eli-
mizden almaya calisanlar karsisinda trkip
sinmemeliyiz. Siyasal cogulculugu, bir arada
yasamay1, hosgoriiyt, insan haklarini, elesti-
riye saygiyi, esitligi, serbest secimleri, farkl
iktidarlarin birbirini izlemesini, bizi yabanil
bir yasamdan cekip alarak edebiyatin yaratuig
glizel, yetkin yasama, ancak yaratarak, yaza-
rak ve okuyarak hak edebilecegimiz o yasama
—hi¢bir zaman tam olarak erisemeyecek olsak
da— biraz daha yaklastiran her seyi yansitan
liberal demokrasiyi, butin smirhlhklarina
karsin, savunmaliyiz. Bagnazlarin caniligine
karst cikarak, hayal etme ve hayallerimizi
gercek kilma hakkimizi savunmaliyiz.
Gencligimde, pek ¢ok yazar gibi ben de
bir Marxciydim ve sosyalizmin tilkemde,
Latin Amerika'da ve oteki Uctinctt Dtinya
tilkelerinde gittikce siddetlenen somiurt ve
toplumsal adaletsizliklere merhem olacagina
inantyordum. Devletcilik ve kolektivizm ko-
nusunda dtis kirkligima ugramam ve bugtn
oldugum -olmaya cahistigim— gibi demok-
rat ve liberal birine déniismem, baslangicta
coskuyla karsiladigim Kiitba Devriminin bu-
yurgan, tepeden inmeci Sovyetler Birligi or-
negine donusmesiyle, Gulag takimadalarinin
dikenli tellerini asmay1 basaran muhaliflerin
tanikliklaryla, Cekoslovakyanin = Varsova
Pakt tilkelerince isgal edilmesiyle baslayan
uzun, zorlu ve agir bir stiregten sonra gercek-
lesti; demokratik kulttir ve acik toplumlart
yeniden degerlendirebilmemiyse Raymond
Aron, Jean Francois Rével, Isaiah Berlin ve
Karl Popper gibi dtistintirlere borclu oldu-
gumu  soylemeliyim. Bat'min aydinlarinin
kendilerini Sovyet sosyalizminin sihrine ya
da daha kotiistt Cin Kiiltiir Devrimi'nin kanh
kiyiminin akintisina kaptirdiklari bir dénem-
de, bu ustalar olagantistii bir zihin agikligi ve
gorkemli bir yiireklilik 6rnegi vermiglerdi.
[lkgencligimde hep Parise gitmeyi dis-
lerdim, ctnkit Fransiz edebiyati gozlerimi
kamastiriyor, orada yasamanin ve Balzac,
Stendhal, Baudelaire ve Proust'un solumus

olduklart havayr solumanin gercek bir ya-
zar olmama katkida bulunacagina, Peru’da
kalirsam sahte, 6zenti bir yazar olmaktan
Oteye gidemeyecegime inaniyordum. Dog-
rusu, Fransa'ya ve Fransiz kilttirtine unutul-
maz dersler bor¢luyum; drnegin, edebiyatin
bir disiplin, bir ugras, bir inatcilik oldugu
kadar bir esinlenme de oldugunu. Orada,
Sartre ile Camusntn hayatta ve yazmakta
oldugu gtinlerde, Ionesco, Beckett, Bataille
ve Cioran’mn yasadigi, Brecht tiyatrosunun,
Ingmar Bergman'mn filmlerinin, Jean Vilarin
Ulusal Halk Tiyatrosunun ve Jean-Louis
Barraultnun Odéon'unun, Yeni Dalga ve Yeni
Roman'in kesfedildigi, André Malraux’nun
o konusmalar yaptgi, olagantsti gtzellik-
teki yapitlan yazdigi yillarda, Avrupanin
en teatral gosterisinin belki de General de
Gaulle'in basin toplantlart ve tanrisal bir
gtirlemeyi andiran soylevleri oldugu dénem-
de yasadim. Ama Fransa'ya belki de en ¢cok
Latin Amerika’yr kesfetmemi borcluyum.
Perunun, tarih, cografya, toplumsal ve siya-
sal sorunlar,belirli bir var olma bicimi ve ko-
nusulan ve yazilan nefis bir dilin birlestirdigi
engin bir toplulugun parcasi oldugunu ora-
da 6grendim. Yine o yillarda yeni, gticlt bir
edebiyat tretiyordu Latin Amerika. Borges’,
Octavio Paz1, Cortazari, Garcia Marquezi,
Fuentesi, Cabrera Infante’yi, Rulfo'yu,
Onetti’yi, Carpentier’yi, Edwards’1, Donos’yu
ve yapitlanyla Ispanyol dilindeki anlatn sa-
natini devrimcilestiren daha pek c¢ok yazarn
orada okudum. Ttim bu yazarlar aracilifiyla,
Avrupa ve diinyanin buytik bir bolumii, La-
tin Amerikanin yalnizca darbelerin, diktator
musveddelerinin, sakalli gerillalarin, mambo
ve c¢a-ca-ca maraca’larimin kitast degil, aym
zamanda diistincelerin, sanat bicimlerinin ve
yereli asip evrensel bir dile ulasan edebi dis-
lemlerin kitast oldugunu kesfetti.

O zamandan bu yana, Latin Amerika,
duse kalka ve yanila sasira da olsa, César
Vallejo'nun bir siirinde, “Hay, hermanos, muc-
hisimo que hacer” [“Daha yapacak ¢ok is var,
kardesler”] dedigi gibi, ¢ok ilerledi. Bugin
eskisinden daha az diktatérlitk var: yalnizca
Kiiba ve onun izinden giden Veneziiella, bir
de Bolivya ve Nikaragua'daki gibi bazi sozde

Edebiyat, birbirlerinden ¢ok farkl insanlar arasinda bir kardeslik
duygusu uyandirir ve cehalet, ideolojiler, dinler, diller ve ahmakhgin
kadinlar ile erkeklerin arasina diktigi duvarlari golgede birakir.
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halkgt, soytart demokrasiler. Ama kitanin geri
kalan bolumiinde, halkin genis uzlasiminin
desteginde demokrasi isliyor ve tarihimizde
ilk kez Brezilya, Sili, Uruguay, Peru, Kolom-
biya, Dominik Cumhuriyeti, Meksika'da ve
Orta Amerikanin hemen timiinde yasalliga,
elestiri ozgurliugtne, secimlere ve birbirinin
yerine iktidara gelme hakkina sayg gosteren
bir sol ve bir sag var. Dogru yol budur ve
Latin Amerika bu yoldan ayrilmaz, icten ice
ctirtimeyle savasir ve dtinyayla buitiinlesmeyi
sturdirtrse, en sonunda gelecegin kitast ol-
maktan ¢tkacak, bugtintin kitasi olacakur.

Avrupa’da, ashinda hicbir yerde hicbir za-
man yabancilik cekmedim. Yasadigim her
yerde, Paris, Londra, Barcelona, Madrid,
Berlin, Washington, New York, Brezilya ya
da Dominik Cumbhuriyetinde kendimi hep
evimde hissettim. Her zaman huzur icin-
de yasayabilecegim, calisabilecegim, bircok
sey ogrenebilecegim, diisler kurabilecegim
dostlar, okunacak iyi kitaplar ve yazacak
konular bulabilecegim bir yer buldum ken-
dime. Istemeyerek diinya yurttast olmamin
“kokler’imi, kendi tilkemle baglarimi zayif-
latugim sanmiyorum; c¢tnkit oyle olsaydi,
Peru’da yasadiklarim bir yazar olarak beni
bugtin hala beslemeyi strdtrtiyor olmazdi,
Peru'dan ¢ok uzaklarda geciyor gibi gortinen
oykilerimde bile belirmezdi. Tam tersine,
dogdugum tilkenin disinda bu kadar uzun
stire yasamamin, o baglarimu giiclendirdigi,
onlara daha acik secik bir bakis acis1 ve ani-
lar1 canli tutan bir nostalji kattigi kanisinda-
yim. Insanin dogdugu tlkeyi sevmesi bir zo-
runluluk olmamali, btittn oteki sevgiler gibi,
tipk asiklari, ana babalarla cocuklari, dostlart
birlestiren sevgi gibi kendiliginden ytrekten
gelen bir sevgi olmal.

Peru'yu ta yuregimde tastyorum, ctinki
dogdugum, buytudugim, kendimi buldugum,
kisiligimi bicimlendiren ve yazma tutkumu
besleyen cocukluk ve genclik yasantilarimi
yasadigim, asik oldugum, nefret ettigim, se-
vindigim, act cektigim ve diisler kurdugum
yer orast. Orada olanlar beni baska yerlerde
olup bitenlerden daha fazla etkiliyor, sarstyor,
dfkelendiriyor. Bu benim istegimle ya da ken-
dime dayatmamla olan bir sey degil; kendili-
ginden olan bir sey. Son diktatorliik sirasinda,
ister Pinochet’in, ister Fidel Castronun, ister
Afganistan’daki Taliban'in, ister Iran’daki
Mollalarin, ister Guiney Afrika’daki irkel yo-

netimin, ister Burmanin (simdilerde Myan-
mar deniyor) tiniformal satraplarnin olsun,
her turli diktatorliik karsisinda her zaman
yapmis oldugum gibi, dinyanin demokratik
htiktimetlerinden tlkemdeki rejimi diplo-
matik ve ekonomik yaptirimlarla cezalandir-
malarini istedigimde, bazi yurttaslarim beni
hainlikle sucladilar, az kalsin yurttashgim
elimden gidiyordu. Tanr korusun, Perulular
izin vermesin, ama Peru yarin 6btr giin bir
kez daha kirilgan demokrasimizi yok edecek
bir darbeye kurban gidecek olsa ayni seyi
yine yaparim. O yaptigim, baskalarin ken-
di sig bakis acilarindan yargilamaya alismis
bazi yazar bozuntularmin yazdig: gibi, ofkeli
bir adamdan gelen dustincesizce, duygusal
bir davranis degildi. Diktatorlugun bir tilke
icin mutlak kotulugt temsil ettigi, zalimligin,
clirtimenin ve kapanmast uzun zaman alan
derin yaralarin kaynagi oldugu, ulusun gele-
cegini zehirledigi, kusaklar boyunca stiren ve
demokrasinin yeniden kurulmasini geciktiren
tehlikeli aliskanliklar ve uygulamalar yaratu-
g1 yolundaki kanima uygun bir davranisti.
[ste bu ytizden, diktatorlige karsi, ekonomik
yaptirimlar da i¢inde olmak tzere elimizdeki
tiim olanaklarla, hi¢ duraksamadan savasim
verilmelidir. Ne yazik ki demokratik htiki-
metler, Kiiba’'daki Damas de Blanconun,
Veneziiella’daki muhalefetin ya da Aung San
Suu Kyi ve Liu Xiaobo gibi tilkelerindeki dik-
tatorliklere yigitce karst ¢ikanlarn ortak da-
vasini benimseyerek 6rnek olacaklarina, cogu
kez onlara zulmedenlere hosgortiyle yaklasi-
yorlar. Oysa kendi ozgiirliikleri i¢in savasan
o cesur insanlar ayni zamanda bizim 6zgtir-
lugtimiiz icin de savasim veriyorlar.

Benim gibi Perulu bir yazar José Maria Ar-
guedas, Peru icin “her soydan” bir tilke de-
misti. Perw’yu bundan daha iyi tanimlayan
bir s6z olamaz. Ister begenelim, ister begen-
meyelim, biz buyuz, biz Perulularn i¢cimizde
tasidigimiz bu: dort bir yandan gelen gele-
neklerin, irklarin, inanclarin ve kilttirlerin
toplam1. Kendimi, Nazca ve Paracas'n doku-
malar1 ve tiiylit harmanilerini, diinyanin en
iyi mitizelerinde sergilenen Mocika ve Inka
canak ¢omleklerini yaratan Ispanyol-oncesi
kilttirlerin, Machu Picchu, Gran Chimau,
Chan Chan, Kuelap, Sipan kale kentlerini, La
Bruja, El Sol, La Luna gomitltklerini kuran-
larin, heybeleri, kiliclan ve atlariyla Peru’ya
Yunan'i, Roma’yi, Yahudi-Hiristiyan gele-



negini, Ronesans1, Cervantes, Quevedo ve
Gongora'yl ve And daglarinda tatlanan sert
Castilla dilini getiren Ispanyollarm mirascist
olarak duyumsadigim icin 6viing duyuyo-
rum. Sonra I[spanya’yla birlikte Afrika geldi
Peru'ya; gtictyle, miizigiyle, coskulu imge-
lemiyle Perunun ayritiirdenligini zenginles-
tirdi. Biraz arastirirsak, Perunun, Borges'in
Aleph'i gibi, tekmil diinyanin kiiciik bir for-
mat1 oldugunu anlariz. Biitiin bunlara sahip
oldugu icin kimligi olmayan bir tilke icin ne
kadar olagantistti bir ayricalik!

Amerikanin fethi, kuskusuz, ttiim fetihler
gibi acimasizca ve vahsice bir fetihti; bunu
elbette elestirmeliyiz, ama elestirirken o yag-
malarl ve cinayetleri isleyenlerin cogunun
btiyiik dedelerimiz ve dedelerimizin dede-
leri, Amerika'ya geldikten sonra tilkelerine
donmeyip Amerikanin yasam bicimlerini
benimseyen Ispanyollar olduklarim unutma-
maliy1z. Dogrusu, boyle bir elestirinin ashinda
dzelestiri olmast gerekir. Ciinktt bundan iki
yliz y1l 6nce Ispanya’dan bagimsizligimizi ka-
zandigimizda, eski somiirgelerde iktidar ele
gecirenler Yerliler'i ozgtirlestirip eski yanlisla-
rin yerine hakea bir diizen kuracaklar yerde,
onlan fatihlerden asag1 kalmayan bir acgoz-
lultik ve vahsetle somtirmeyi stirdiirdiiler, ki-
rnimdan gecirerek yok ettiler. Aciklikla soyle-
memiz gerekir ki, Yerli ntifusun kurtarilmasi
iki ytiz yildir bizim biricik sorumlulugumuz
oldu ve bu sorumlulugu yerine getiremedik.
Bu, Latin Amerikanin tiimtinde ¢dziilmemis
bir sorun olarak duruyor. Bu al¢aklik ve utan-
ca tek bir istisna getirmek bile olanaksiz.

[spanya’y1 Peru kadar seviyorum; gontil
borcum sonsuz Ispanya’ya. Ispanya olma-
saydi, bu kurstiye hicbir zaman ¢ikamaz-
dim, tammmis bir yazar olamazdim; yayinci
bulamayan, édtller alamayan ya da okurlara
ulasamayan, yeteneklerinin ileride bir gin
kesfedilecegini umdugum pek cok talihsiz
meslektasim gibi yazarlar cehenneminde
dolastyor olurdum. Kitaplarim, abartili bir
coskuyla karsilandigim Ispanya’da yayimlan-
di; orada Carlos Barral, Carmen Balcells gibi
dostlar edindim, daha pek coklart dykiileri-
min okurlara ulagmast i¢in buytik caba gos-
terdi. Ulkemin yurttashgini yitirebilecegim
gtinlerde, Ispanya bana ikinci bir yurttashk
bahsetti. Perulu olmakla bir Ispanyol pasa-
portuna sahip olmam arasinda hicbir zaman
en kuctk bir karsithk duyumsamadim, ¢tin-

ki her zaman Ispanya ile Perunun yalmzca
benim degersiz kisiligimde degil, tarih, dil ve
kulttr gibi temel gercekliklerde de bir elma-
nin iki yarsi olduklarimi dustindim.

Ispanya topraklarinda yasadigim tiim o y1l-
lar icinde, 1970’erin baslarinda gtizelim, sev-
gili Barcelona’da gecirdigim olagantistti bes
yili hi¢ unutamam. Franco diktatorlugi hala
iktidardayd1 ve var gtictiyle bask: uyguluyor-
du, ama captan dustip fosillesmisti, ozellikle
kalttr alaninda eskisi gibi denetim kuramu-
yordu. Sanstirtin artik kapatamayacag yarik-
lar ve catlaklar agihyor, Ispanya toplumu bu
yarik ve catlaklardan o giine kadar yikici ola-
rak nitelenerek yasaklanmis yeni diistinceler,
kitaplar, duistince akimlari, sanatsal degerler
ve bicimleri icine ¢ekiyordu. Boylesi bir acil-
manin baslamasindan hicbir kent Barcelona
kadar yarar saglamamis, diistince ve yaratici-
ligin tiim alanlarinda bu denli bir cosku ya-
samamusti. Barcelona, Ispanya’nin kalttr bag-
kenti, 6zgtrlik umudunu soluyabilmek icin
bulunmaniz gereken yer olup ¢ikmusti. Uste-
lik, bir bakima, Latin Amerikamin da kiilttir
baskentiydi, ¢tinkti Latin Amerika tilkelerin-
den pek ¢ok ressam, yazar, yayinci ve sanatcl
Barcelona'ya yerlesmisti ya da bu kente gelip
gidiyordu: o gtinlerde sair, romanci, ressam
ya da besteci olmak istiyorsaniz orada olma-
niz gerekiyordu. O yillar benim i¢in yoldas-
liklar, dostluklar, roman tasarilari ve bereketli
dustinsel calismalarin eksik olmadigi unutul-
maz yillardi. Barcelona, tipki bir zamanlarin
Paris’i gibi, bir Babil Kulesi’ydi, insan1 yasa-
maya ve calismaya ozendiren kozmopolit,
evrensel bir kentti; I¢ Savas déneminden bu
yana ilk kez, ispanyol ve Latin Amerikali ya-
zarlar kaynasiyor, dostluklar kuruyor, ayni
gelenege sahip olduklarmin ve ortak bir ug-
rasta saf tuttuklarmm ayirdina vartyorlardi:
diktatorligin sonu gelmisti ve demokratik
[spanya’da kultir bas kahraman olacaku.

Tam olarak boyle olmamis olsa da,
[spanyamin diktatorlitkten demokrasiye geci-
si modern cagin en iyi dykiilerinden biri oldu;
sagduyu ve akil agir bastiginda ve siyasal kar-
sitlar sekterligi ortak yarar ugruna bir yana
biraktiklarinda, olaylarn nasil buyula ger-
cekei romanlarda anlatilanlar kadar olagan-
dist olabilecegini ortaya koydu. Ispanyamin
otoriter dtizenden 6zgtrlige, azgelismislik-
ten refaha, Ugtincii Diinya’ya 6zgii ekonomik
ucurumlar ve esitsizliklerden bir orta simflar

Perulu
olmakla bir
Ispanyol
pasaportuna
sahip olmam
arasinda
hicbir zaman
en kuguk

bir karsitlik
duyumsama-
dim, ¢linki
her zaman
Ispanya ile
Peru’nun yal-
nizca benim
degersiz kisi-
ligimde degil,
tarih, dil ve
kaltar gibi
temel ger-
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tilkesine gecisi, Avrupa’yla biitiinlesmesi ve
birkac yil icinde demokratik kulttirt benim-
semesi, tim dtnyay1 hayretler icinde birakt
ve tilkenin modernlesmesini hizlandirdi. Bu
stireci yakindan, zaman zaman da iceriden
yasamak benim i¢in hem carpict, hem de 6g-
retici bir deneyim oldu. Modern dtinyanin
da, Ispanyanin da onulmaz hastaligi olan
milliyetciligin bu mutlu dyktytt mahvetme-
mesini btitiin ytiregimle umut ediyorum.

Dar kafali, dislayici, s1g bir ideoloji —daha
dogrusu din— olan milliyetciligin her tirlu
biciminden nefret ederim. Milliyetcilik, insa-
n1 dustince utkundan yoksun birakir ve her
tirli etnik ve 1rkel dnyargiyr bagrinda tastr,
ctinktl kendini ytice bir degere, ahlaksal ve
ontolojik bir ayricaliga, rastlantisal olarak
belirli bir yerde dogmus olmanin zorunlulu-
guna dontsturir. Dinle birlikte milliyetcilik,
iki dtinya savasinda ve bugiin durmadan kan
dokiilen Ortadogu'da oldugu gibi, tarihin
en korkung¢ kirimlarina yol acmistir. Latin
Amerikanin Balkanlastirlmasina, anlamsiz
savaslar ve kavgalarla kana bulunmasina,
okullar, kutiiphaneler ve hastaneler yapmak
dururken silah satin almak icin dev kaynak-
larin carcur edilmesine hicbir sey milliyetci-
lik kadar katkida bulunmamstir.

At gozlugu takmus, “oteki’ni dislayan, her
zaman siddet tohumlar eken milliyetcilik ile
dogdugumuz, atalarimizin yasadigi, ilk dis-
lerimizi kurdugumuz, sevdiklerimizin bildik
cografyasinda dolastigimiz, bizim i¢in bel-
lek taslarina ve yalmizliga karst savunmaya
dontisen olaylarin meydana geldigi tlkeye
duydugumuz o ytice, comert duyguyu, yurt-
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severligi birbirine karistirmamaliyiz. Anayurt
bayraklar, ulusal marslar ya da simgelesmis
kahramanlar tstiine bildik soylevler degildir,
anilarimizi dolduran ve onlara melankoli, ne-
rede olursak olalim her zaman bizi bekleyen
bir yuva oldugu sicak duygusunu katan bir
avug yer ve insandir.

Peru, benim icin, dogdugum ama hic yasa-
madigim, annemin, bttytikbabamla btiytikan-
nemin, teyzelerim ve amcalarimin bana ani-
lar ve ozlemleriyle tamittiklart Arequipa’dir;
ctinkd ttim ailem, Arequipalilarin hep yaptig
gibi, gittigi her yere Beyaz Kent'i de yanin-
da gottrmisttr. Peru, benim icin, bebekleri
leyleklerin getirmedigini, bebekleri diinyaya
kadinlarla erkeklerin oltimciil bir gtinah sa-
yilan ayip seyler yaparak getirdiklerini 6g-
rendigim, ¢oldeki Piura’dir; mesquite agaclar
ve gencligimin Piurahlarmnin zarif ve hiiziin-
It bir deyisle “baskasinin ayaklar” dedik-
leri o her seye katlanan merkeplerdir. San
Miguel Okulu ve yazdigim kisa bir oyunun
ilk kez sahnelendigini gordugim Varyete
Tiyatrosuw'dur. Lima'da Miraflores'te Diego
Ferré ile Colonun kosesidir -Mutlu Mahalle
derdik oraya—; kisa pantolondan uzun pan-
tolona gectigim, ilk sigarami ictigim, dans
etmeyi dgrendigim, asik oldugum ve kalbimi
kizlara kaptirdigim yerdir. Daha on alt1 yasin-
da, gazeteciligin, edebiyatla birlikte hemen
tiim yasamim boyunca strdirdiagim, tipki
kitaplar gibi daha cok yasamami, dtnyay:
daha iyi tamimamu, her yerden ve her siiftan
mukemmel, iyi, kott ve al¢ak insanlarla bir-
likte olmamui saglayan o ugrasin ilk heyecan-
larin1 yasadigim La Cronica gazetesinin gece



nobetlerinde dirsek curattigim, tozlu ama
hayatin nabzini tutan odalaridir. Peru'nun, o
gline kadar simirlar icinde ve pamuklara sa-
11l olarak yasamis oldugum kiictk orta-simif
ortami olmadigini, tiirli cesitli toplumsal fir-
tinalarla sarsilan biiytik, eski, hincl, esitsiz
bir tilke oldugunu 6grendigim Leoncio Prado
Askeri Okulu’dur. San Marcos'tan bir avuc
dgrenciyle dtnya devrimini hazirladigimiz
Cahuide’nin gizli hticreleridir. Ve Peru, ti¢ yil
boyunca, bombalarn, karatmalarin ve ters-
rist cinayetlerin ortasinda demokrasiyi ve 6z-
gurlik kulttrint savunmak icin ¢calistigimiz
Ozgiirlitk Hareketindeki arkadaglarimdur.
Peru, kirk bes yil 6nce evlenmek bahti-
na erdigim ve yazmami saglayan cinnetle-
re, nevrozlara ve huysuzluklara bugtin hala
katlanan, kalkik burunlu ve yilmaz kuzinim
Patricia’dir. O olmasa, yasamim ¢oktan sarsici
bir kasirgaya donerdi; Alvaro, Gonzalo, Mor-
gana ve dmrimiizii uzatan, bize mutluluk ve-
ren alti torunumuz olmazdi. Patricia her seyi
yapar ve her seyi iyi yapar. Sorunlart ¢ozer,
ekonomiyi cekip cevirir, karisikhgr diizene
sokar, gazetecileri ve davetsiz misafirleri uzak
tutar, zamanimi savunur, randevulari ve yol-
culuklart belirler, bavullari yapar ve acar ve o
kadar comerttir ki, beni payladigini sanirken
bile bana en btiyiik 6vgtiyti sunar: “Mario, iyi
yaptigin tek bir is var, o da yazmak.”
Yeniden edebiyata doénelim. Cocukluk
cenneti, benim icin kitaplardaki gibi bir soy-
lence degil, kuzenlerim ve okul arkadaslarim-
la Tarzancilik oynadigimiz Cochabamba’daki
btytik aile evinin ti¢ avlusunda ve cat arala-
rina yarasalarin yuvalandifi, sessiz golgelerin
yildizh gecelere gizemli bir hava verdigi Piura
mahallesinde yasadigim, keyfini stirdtigiim
bir gercekliktir. O yillarda, yazmak, ailemin
beni 6zendirdigi bir oyun oynamaktan fark-
sizdi, bana alkis getiren olagantstu giizel bir
seydi; babam 6liip cennete gittigi i¢in bu ba-
basiz cocugu simartiyorlardi. Basucumdaki
komodinin tstiinde duran babamin denizci
tiniformast i¢indeki uzun boylu, yakisikli fo-
tografina bakar, uyumadan énce onun icin
dua eder, fotografi operdim. Ama Piura’da
bir sabah, annem beyinin aslinda hayatta ol-
dugunu agiklayacak ve o gin onunla birlikte
yasamak i¢in Luma'ya gidecektik; sanirm, bu
olayin sokunu hala atlatmis sayilmam. On bir
yasindaydim ve o gtinden sonra her sey bir-
den degisti. Masumlugumu yitirdim, yalniz-

hig1, buyurganhig, yetiskin yasamini ve kor-
kuyu kesfettim. Kurtulusu okumakta, gtizel
kitaplar okumakta, yasamin olagantsti, yo-
gun, sertivenlerle dolu oldugu, kendimi ye-
niden 6zgtir ve mutlu hissettigim o dtinyalara
siginmakta ve elbette, gizliden gizliye, agza
alinmaz bir gtinah isleyen, kendini yasak bir
tutkuya kaptirmis biri gibi yazmakta buldum.
Edebiyat bir oyun olmaktan ¢tkmus; zorluk ve
sikintilara karst direnmenin, yasamin daya-
nilmazligina karst ¢tkmanin, baskaldirmanin,
ondan ka¢manin bir yolu, yasamamin nedeni
olmustu. O giin bugiindir, kendimi ne za-
man umutsuz, yikilmis, umarsizligin esiginde
hissetsem, ttim bedenim ve ruhumla yazmaya
koyulmak benim i¢in hep ttinelin ucundaki
151k, bir can simidi olmustur.

Zaman zaman inme inmis gibi tutulup kal-
mak, dusgtictiniin kuruyup gitmesi, her yazar
gibi beni de perisan eder, gévdemi tepeden
tirnaga soguk ter basar, ama hayatimda hicbir
seyden de bir oykiiytt kurup gelistirmek icin
aylar, bazen yillar harcamak kadar zevk alma-
misimdir: baslarda pek ¢ok sey belli belirsiz-
dir, yasanmis bir deneyimin bellekteki imge
yiginaklari bir tedirginlige, bir isteklilige, bir
hayale dontstr, ardindan bir tasarim filizle-
nip boy atar ve o azdirilmis hayaletler bulu-
tunu bir dykiye dontstiirmeye karar verirsi-
niz. Flaubert, “Yazmak bir yasama bicimidir,”
demisti. Evet, cok dogru, dikbash sozctikleri
yola getirinceye kadar bogustugunuz, hentiz
bir doliit halindeki anlatiy1 beslemek ve bti-
yiditkee tiim 6teki dyktileri yutmak isteyecek
her acgozli dykiyt doyurmak icin cekici bir
avin izini stiren bir avel gibi ugsuz bucaksiz
dinyay1 kesfettiginiz, hayaller ve coskularla
dolu, kafamzin icinde yalazlanan bir atesten
farksiz bir yasama bi¢imidir edebiyat. Dogum
sancilarn ¢eken bir romanin bicimlendigini,
kendi basina yasamaya baslar gibi oldugunu
fark ettiginizde basiniz déner, kendinizden
gecersiniz: karakterler ete kemige buirtinme-
ye, devinmeye, eylemde bulunmaya, dtsiin-
meye, duyumsamaya baslamislardir, saygi
gormek ve Onemsenmek istemektedirler;
artik, onlart oldtrmeksizin, éyktntn inan-
diriciligini yitirmesini goze almaksizin onlara
dilediginiz tutum ve davramnslarl dayatmaniz
ya da onlar1 6zgtr istemlerinden yoksun kil-
maniz olanaksizdir — bu, beni bugtin hala ilk
seferki gibi biiytilemeyi strdtren, sevdiginiz
kadinla gtinlerce, haftalarca, aylarca durmak-
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Kurmacadan s6z ederken, romandan ¢ok s6z ettim, ama kurmacanin
bir baska seckin bicimi olan tiyatroya pek deginmedim. Kuskusuz,
biyuk haksizlik. Yeniyetmeligimde, Lima'daki Segura Tiyatrosu'nda
Arthur Miller'in Saticinin Oliimii adli oyununu seyrettigimden bu yana
tiyatroyu ilk askim olarak gormustimddr.

sizin sevismek kadar benzersiz ve bas dondii-
rici bir deneyimdir.

Kurmacadan soz ederken, romandan cok
sz ettim, ama kurmacanin bir baska sec-
kin bicimi olan tiyatroya pek deginmedim.
Kuskusuz, btytik haksizlik. Yeniyetmeligim-
de, Lima'daki Segura Tiyatrosunda Arthur
Miller'n Saticimin Oliimii adli oyununu sey-
rettifimden bu yana tiyatroyu ilk agskim ola-
rak gérmustimdtr; o oyunu izlerken koltu-
guma mihlanarak kendimden ge¢mis, sonra
da gidip Inkalarla ilgili bir oyun yazmistim.
1950’lerin Lima’sinda bir tiyatro hareketi ol-
saydi, romanci degil oyun yazari olabilirdim.
Ama oyle bir tiyatro hareketi yoktu, o ytiz-
den de gittikce daha fazla anlatiya yoneldim
herhalde. Yine de, tiyatro askim hic bitmedi;
anlagilan, romanlarin gélgesinde kivrilip uy-
kuya yatmisti, ama ne zaman biiytleyici bir
oyun izlesem bastan cikiyordum, 6zlemim
depresiyordu. Yasaminin son yillarinda, yiiz
yasindayken kendini ¢cevresindeki gerceklige
kapatip anilara ve kurmacaya sigian biiytk
teyzem Mamaénin hi¢ unutmadigim anilari,
1970’lerin sonlarinda bana bir oyki esinle-
di. Akhma gelen oyku tiyatro icin bicilmis
kaftand, ancak sahnede hayat bulabilir, ba-
sarl1 bir kurmacanin parlakligia biirtinebi-
lirdi. Bir acemi caylagin trkek heyecaniyla
kaleme sarildim ve bas kahramam Norma
Aleandronun oynadigi oyunu sahnede izler-
ken o denli kendimden gectim ki, daha son-
ra yazdigim romanlar ve denemeler arasinda
birka¢ kez daha yeniden yoldan ¢ikmaktan
alamadim kendimi. Ama hemen eklemeliyim
ki, yetmisimden sonra sahneye cikacagim
(sahneye c¢ikmaktan cok, sahneye diismek
demek daha dogru belki de) hi¢ aklima gel-
memisti. Bu goziipek sertiven, yasamimi kur-
macalar yazarak gecirmis biri icin bir dtglem
karakterini birkag saatligine cisimlendirmek,
kurmacay1 seyircinin 6éntinde yasamak gibi
mucizeyi ilk kez ttiim bedenim ve ruhumla
yasamami sagladi. Sevgili dostlarim yonet-
men Joan Ollé¢ ve oyuncu Aitana Sanchez
Gijon’a, bana o fantastik deneyimi (panik de

eksik degildi ger¢i) kendileriyle paylasma ce-
saretini verdikleri i¢in ne kadar tesekkiir et-
sem azdir.

Edebiyat yasamin diizmece bir temsilidir,
ama yasami daha iyi anlamamiza, kendimi-
zi i¢ine dogdugumuz, icinden gectigimiz ve
icinde oldugtimtz labirente uyarlamami-
za yardimcl olur. Edebiyat gercek yasamda
karsimiza dikilen terslikleri ve ugradigimiz
duskiriklarimi giderir ve varolusun insanlarn
buytk cogunlugunun goztndeki, oncelikle
de askinlik, bireysel ve ortak yazg, ruh, ta-
rihin anlam1 ve anlamsizhigl, ussal bilginin
degiskenligi gibi konular karsisinda saskinl-
g itiraf eden, kesinliklerden cok kuskular
tireten bizim gibi insanlarin goztindeki anla-
silmazligini onun sayesinde, kismen de olsa,
cozebiliriz.

Atalarimizin magaralarda, ateslerin cevre-
sinde, gogun giirledigi, simseklerin caktgi,
yildirimlarin diistigi, canavarlarn yeri gogi
inlettigi urkting gecelerde hikayeler diiziip
anlatmaya basladiklart o kestirilmesi ola-
naksiz goruntiiytt diislemek beni her zaman
buytlemistir. Yazgimizin can alict aniydi o,
ctnkut uygarhk, yani bizi yavas yavas insan-
lastiracak ve giderek 6zerk bireyi kesfetme-
mizi, sonra da onu kabileden koparmamizi,
bilim, sanat, hukuk ve 6zgtrlugt tasarlayip
yaratmamizi, doganin, insan bedeninin ve
uzayin en gizli, en bilinmedik yerlerini ince-
leyip ogrenmemizi, yildizlara seyahat etme-
mizi saglayacak olan o uzun yolculuk, ilkel
varliklarn dyktctintin sesine ve duislemlerine
kulak verdikleri o ateslerin cevresinde basla-
mistt. Her seyin bilinmez ve tirkiitiicti oldugu
bir diinyanin gizleri ve tehlikeleri karsisinda
trkiye kapilmis dinleyicilerin ¢ntinde yeni
bir miizik gibi ilk kez yankilanan o masallar,
soylenceler, dykiiler, stirekli tetikte yasayan,
varolusun yemek yemekten, kot hava ko-
sullarindan korunmaktan, 6ldirmekten ve
ciftlesmekten baska bir anlam tasimadigi o
insanlar i¢in dingin bir siginak olmus olsa ge-
rektir. Ortaklasa duisler kurmaya, dyktictilerin
kigkirtigi duslerini paylasmaya koyulduklar



andan baglayarak, yasama savasinin tekdi-
zeligine, yabanillastirict ugraslarin burgacina
bagh kalmaktan kurtulmuslar ve yasamlar
diis, haz, diislem ve devrimci bir tasarima do-
niismiistiir: icinde bulunduklar1 simirlamalar
kirmak, degismek ve gelismek, dusledikleri
yasamlan kigkirtan istek ve hirslar gercekles-
tirme savasimi ve cevrelerini kusatan gizleri
acikliga kavusturmalarini saglayan merak.

Yazinin bulunmasiyla ve oykiilerin yal-
nizca dinlenmekle kalmayip okunabilme-
ye baglamasiyla, edebiyatin onlara kalicilik
kazandirmasiyla birlikte, bu araliksiz stire¢
zenginlesmistir. Onun icindir ki, su, yeni
kusaklar inandinlincaya kadar strekli yine-
lenmelidir: kurmaca, bir eglenceden, insanin
duyarligini bileyen ve onda elestirel bir ruh
uyandiran diistinsel bir alistirmadan 6te bir
seydir. Kurmaca, uygarhigin varhigimi strdu-
rebilmesi, icimizde insanin en iyi yanlar-
nin uyandirilabilmesi ve korunabilmesi icin
mutlak bir gerekliliktir. Yalillmishgin yaba-
nilhgma geri déonmememiz ve yasamin pek
cok seyi derinligine gorebilen ama o seyleri
nelerin cevreledigini, dnceledigini ve strdur-
dugunt goz ardi eden uzmanlarin yararcihigi-
na indirgenmemesi i¢in mutlak gerekliliktir.
Bize hizmet etmeleri i¢in icat ettigimiz maki-
nelerin usaklar ve koleleri olup ¢cikmamamiz
icin mutlak bir gerekliliktir. Edebiyatsiz bir
dtinya, tutkulardan, tilkiilerden ya da baskal-
diridan yoksun bir diinya olurdu, insani ger-
cekten insan yapan seyden, kendi olmaktan
siyrilip diislerimizin hamuruyla yogrulmus
bir baskasina, bagkalarina dontisme gtictin-
den yoksun kihnmis bir otomatlar diinyasi
olurdu.

Magaradan gokdelene, sopadan kitle imha
silahlarina, tekdtize kabile yasamindan kii-
resellesme cagma, edebiyatin kurmacalarn
insan yasantilanm cogaltarak, uyusukluga
kapilmamizi, kendi kendimizi titketmemizi,
teslimiyet bayragini cekmemizi onlemistir.
Edebiyat olmasaydi, su yasadigimiz yasam-
da hicbir sey o kurmacalarin yalanlart kadar
tedirginlik katamaz, diisgimuizti ve istekle-
rimizi kiskirtamaz, boylece gercek yasamin
bize hi¢hir zaman vermeyecegi buyiik ser-
venlerin, ytice tutkularm kahramanlan ol-
mamizi saglayamazdi. Edebiyatin yalanlar,
ozlemler yiiklenerek dontisen biz okurlar
araciligiyla, siradan, bayagi gercekligi stirek-
li sorgulayan kurmacanin yalani araciligiyla
gercek olur. Edebiyat, bize sahip olmadigi-
miz seylere sahip olabilme, kendimizi pagan
tanrilar gibi ayni anda hem o6limlu, hem de
olumstiz hissettigimiz o olanaksiz varolusa
erisebilme umudunu sundugunda, ruhlar-
miza uzlagmazlik ve isyan kattiginda, insan
iliskilerindeki siddetin azalmasina katkida
bulunan tiim kahramanca eylemlerin ardinda
yatan btittin bu seyleri kattginda, bir byt
gerceklesir. Iste bu yiizden, hayal etmeye,
okumaya ve yazmaya devam etmeliyiz; 6ltim-
luluguimuzin agirhgm hafifletmenin, zama-
nin asindirmasini alt etmenin ve olanaksizi
olasi kilmanin bugtine kadar buldugumuz en
etkili yolu budur.

Stockholm, 7 Aralik 2010

ingilizceden ceviren Celal Uster

Edebiyat
olmasaydi,
su yasadigi-
miz yasamda
hicbir sey o
kurmacalarin
yalanlari
kadar tedir-
ginlik kata-
maz, dis-
gumuzu ve
isteklerimizi
kiskirtamazdi.
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SUC VE CEZA

Jean Clair, “Sug ve Ceza"y estetik boyutunu kisitlayarak kurmayi yeglemis:
Asil aktorler Siyaset ve Bilim salonda, geliyor o ikisine Basin yamaniyor:
iki ytz yildir sucun ve adaletin memesinden beslenen, ilgili konulari
iligine dek sdmuren bir diinya.

Enis Batur

labildigince belgesel bir eksene oturtul-

mus olmasma karsin, alisilageldik dra-

matizasyon arizalari, basmakaliphgi, zor-

lamalar1 nedeniyle oldukc¢a basarisiz bir

dizi-film olmus Carlos. Uzaktan bir 6lcti-
de sertivenini tanidigim, simdi hakkinda biraz daha bilgi
sahibi oldugum o adamin gercek hikayesini, isin icyizii-
nii belki 6grenemeyecegim; ama bu kadar yetiyor, yetti
bana: Hicbir bicimde sempati beslemedigim bir figtirdd,
oyle kaldi, kalacak besbelli.

[Bunlan soyleme gereksinmesi duyuyorum, ctink
Hashasilerden ilk anarsistlere, XIX. ytizyil Rus teroristle-
rinden Baader-Meinhof ve Brigado Rosso’ya, arada Hay-
dut gelenegine ve gangsterler mitologyasina ugrayarak,
Theodor Kaczynski'den 11 Eylul kamikazelerine, gerilla
tarihine giden uzun bir damar Uzerinde epey oyalan-
digimi, o secenek karsisinda ilgili kaldigimi saklayacak
degilim. Ongordigum gibi, Opera XI'i sdzkonusu cat
tisttinden kuracak miyim, “FC"yi tamamlayip Divan ki-
taplarindan birinin (VII? VIII?) anasiiri olarak konumla-
yacak miyim, biittin bunlara vaktim olacak mi, kestir-
mem olanaksiz.]

“Sempati” dedim, bir adim sonrasinda “empati” de-
mek daha dogru olacakti. Sorun geliyor, éncelikli ola-
rak, haksiz bir Diinya, bir diizen, bir cark karsisinda,
umarsiz ve anlamsiz bulunsa da, hakhlik {izerinden bir
degerlendirme yapilip yapilamayacagina baglaniyor be-
nim akil yiiritmemde. Hak, ytiklendigi biitiin anlamsal
donanimla, cetinceviz kavram; rasyonalize edilmesi en
az irrasyonalize edilmesi kadar kolay goztikiyor —disa-
ridan bakildigi an.

Benim konumumdakiler acisindan asil zorlu soru:
I¢eriden bakil(a)madiginda ici, icerisi, “i¢indekiler”i ne-
reye kadar gortilebilir.

Ne yapiyorum, sozgelimi? Carlosu once pusulasini
sasiran, giderek pislesen bir “tip” olarak algiliyor; &teki-
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lerin diipediiz donek, en hafifinden karsi-kahraman say-
diklar1, ama ideolojik ama psikolojik (ama ikisi birden)
gerekeelerle “orgtit”ten kopmay1 secerek onalti yil bo-
yunca Normandiya'da bir kdy evinde saklanmay1 yegle-
yen Klein Klein1 neredeyse taclandirarak ayiriyor, dteki
kefeye koyabiliyorum.

Poetik mercegin sapmalari, denilecektir buytik olasi-
likla. Boynum kildan kalin: Oyle olsa bile o kadar degil:
Aymiyorsam, isin icinde Etik kaygilar, burjuvalarinkin-
den biraz farkl bir Ahlak tanimi arayist, hepsini fanusu-
nun icinde tutmaya yatkin bir politik tasa da var.

Karsida, haksizlik dtizenini dogal bir hakhlik olarak
degerlendiren bir perspektif duruyor: Ford'un “insanlar
esit dogmaz” saptamasini ¢ekirdegine oturttugum liberal
bakisacisini bugtinkti Terdr hayatinin bagsorumlusu sa-
yiyorum —kavrami dilimizde goguisleyen kelimeye biyii-
tecle egilelim: Yilgr.

Kim kim(ler)in tstiine basabiliyorsa ttrtinden ya-
linkat bir mantiga dayanan bu yildin diizeninin isleyis
mekanizmasi ne denli karmasik olursa olsun, o kem ba-
sitlige indirgenebilir. Ipin ucu, 6teki tarafta Miilkiyete,
miras hukukuna baglanmistir: Bugtine dek karsilastigim
en amanslz terdr dnermelerinin basinda “Adalet Miilkiin
Temeli” geliyor. Isin kotiisti: Dogrudur: Ustiine basa basa
elde edilen miilkiyeti koruma ve devretme hakkini sag-
layan Adalet bir dnkabul olarak, sanki bir Evren kuramu,
kayitlara gecmis.

Haksizlik dtizeninde gorece onarimlar éneren siyasal
projeler (6rnegin Avrupa Sosyalizmi) yumusak yontem-
lerden yana olmuslardir, dogalar geregi. Miilkiyet ilis-
kilerini degistirmek, farkhilastirma yanlist biittin kokten-
ci projeler, ister din cephesinden kaynaklansinlar ister
dindist ideolojilerden, terdre bagvurmayi kacinilmaz
buldular. Yerine gére iman/inang baglantil, yerine gore
akee baglantili (Carlos 6rneginde bu gegisim belirgindir)



bir hizmet olarak gelistigi gozlemleniyor ters-
rin -bir ara¢. Ahlaki da ayni dogrultuda
yonlendirilerek rasyonalize edilmis,
“estetigi” o cercevede bicimlendiril-
mistir.

Unabomber, Bask militani,
El Kaide intihar komandosu ile
Derin Devlet terdristini amac
baglaminda cakistirmak, yumu-

degildir. Siddet, ise yaramadig
durumlarda bile pekala tek care
sayilabilir. Anarsist kuramcilar,
Rus ve Alman Nihilistleri, Felsefe-
Eylem birligi goriislerinde hakhydilar:
Hepten yikilmayacaksa, karsi-diizenin
egemenligini ¢czmek olanaksizdir. Ahlaki ve Es-
tetigi ile, o Terort dogru buldugumu soylemeliyim. Gel-
gelelim, Dogru bugtine dek care olamamustir. Bir alterna-
tif caresizlik modeli bu ve haklihginin poetik diizlemde
sikisip kalmast kaginilmaz kosulu gibi gortntiyor.

[Proudhon-Bakunin-Kropotkin tg¢listinden Debord’
un ve Situationniste’lerin yariyariya tstii kapal oneri-
lerine, TK'nin kitabindan Zararh Bilgiler Ansiklopedisine
uzanan bir antologya kurmak istiyorum birkac yildir.
Sel’'de 6nsoztimle yayimlanan [syankdr Yiizyil saglam
bir altyapt sunuyor, onu temel metinler seckisiyle bii-
tiinlemek, agmak benim agimdan ¢nem tastyor bugtin.
Proudhonun Se¢me Metinleri’'ni Kirmizi icin cevirttirdik
arada; geriye Fourier kald, ilk ve en eski gozagrim. Nor-
gunk, Stirner’i hazirliyor usul usul.

Kolay olusmuyor bir kutiphane, bakimz: Kitap Evi,
work in progress, 2003]

“Sug ve Ceza”, bey-kiirator Jean Clair'in “Melankoli”*
sergisini isleyen calismasi. Orsay Miizesinde bir salona

“Sug
ve Ceza", bey-
kirator Jean Clair'in
“Melankoli” sergisini isleyen
calismasi. Orsay Miizesinde
bir salona guic¢ bela sikistirilmis
sak ideolojilerin recetesi. Oyle  izlenimi veren serginin katalogu,
icerdigi urun cesitliligine bagl
olarak, kuratore dayatilan
amansiz sinirlarin boyu-
tunu kanithyor.

gti¢ bela sikistirllmis izlenimi veren serginin ka-
talogu, icerdigi tirtin cesitliligine bagh ola-
rak, kiratore dayatilan amansiz sinir-
larin boyutunu kanithyor. Stiphesiz,
cok daha az sayida temsilci tirtinle
de kotarilabilirdi bu gticli sergi
—ama smirlart agmanin, drnek
sayisinl ¢ogaltmanin ayirtilan-
dirmak agisindan zenginlesti-
rici yani hafife alinamaz hicbir
durumda.
Avrupa’da olim cezasmin
kaldirilmasi savasimini, Camus ve

Koestler benzeri aydinlarin izinden
veren Badinter'in bir fikrinden hare-
ketle ise giristigini vurguluyor Jean Clair.

Kabaca 1781-1981 arasimi katetmekle birlikte,
“ilk uc”a dek tasimis baslangic noktasini: Insanhk tari-
hinin alti ¢izilmis ilk giinahim Adem-Havva ikilisi, ilk
sucunu ogullar1 Habil islemistir, elimizdeki kayit defte-
rine gore: Kabil cinayeti, Habil'in cezas1 Blake’in desen-
leriyle veriliyor. Oradan carmih sahnelerine, Fusslinin
“Lady Macbeth” cesitlemelerine hizla geciyor, sahici bir
giyotinin karsisinda buluyoruz kendimizi: Tek 15181 y1ldi-
rim gibi inen keskin bicaginda parlayan karanlik nesne,
los miize ortaminda hala tehditler savurma gizilgtictinit
koruyor.

Sonrasinda, bir kefesinde suc, obtirtinde ceza, sallan-
masl durdurulamayan bir terazinin etrafinda dontiltyor.
Estetik, kisa devreler yaratiyor arada: Goyanin tahta
lizerine yaghboya, graviir ve desenleri ile “sivil olim”
sesini duyuruyor; Rouault’dan bir idam ‘portre’si ya da
Cézanne’dan iki tekinsiz cinayet ani sahnesi benzeri tir-
pertiler yaratiyor; Harald Szeemannin tasarimiyla ger-
ceklestirilmis, Kafkanin Ceza Somiirgesi aygiti tamamli-
yor cemberi. Sade’mn kafatasi** kalibi, yanls anlasilmaya
aday bir obje olarak merkezine oturuyor dairenin:
“Su¢”lu o muydu?
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Sucun estetigini destekleyen parcalar katalogda isa-
retlenmis: De Quincey'nin Gtizel Sanatlardan Biri Ola-
rak Cinayetinden*** Baudelaire’e, Jean Genet'ye, Gide
ve Camus'ye, Sartre’a, Oscar Wilde’dan Guyotat'ya, evet
bir antologya da orada bicimleniyor.

Sade, bugtin bile kavurucu éneminden bir sey yitir-
memis. Arzu, ne zaman sug kategorileri yaratmaya baslar
sorusunun, Adalet’ten dnce Ahlak’dan dogdugunu goster-
meyi stirdiirtiyor yapiu. Iki bitytik roman, Sodom’un Yiiz-
yirmi Giinii ile Soyunma Odasinda Felsefe hala isin icinden
ctkamadigini gosteriyor Insan'in. O egitimi kabullenecek
toplumun titopyast bile yazilamamustir. “Cinsel Devrim”
cikist arkasinda bir enkaz birakarak uzaklastirldi: Kutsal
Aile biittin kulttirlerin bastaci, “su¢” tammlarim tekrar-
liyor. Sapkinlik tirlerini olanca gtictiyle ptskiirten ku-
rumlarn sikisitk btinyesinden gene de fiskirdigina tanik
oluyoruz aykirt arzu arayiglanmin: Ikiyiizli Papa utana
sikila Vatikan’daki penceresinden caresiz konusmasini
yapadursun.

v

Jean Clair, “Suc ve Ceza’y1 estetik boyutunu kisitla-
yarak kurmay1 yeglemis: Asil aktorler Siyaset ve Bilim
salonda, geliyor o ikisine Basin yamaniyor: {ki ytiz yildir
sucun ve adaletin memesinden beslenen, ilgili konulan
iligine dek somtiren bir dtnya.

Gene de hepsini, her seyi bicimlendiren Ahlak: Ak-
tore ile Karatore arasi salman terazi. Siyaset, onun du-
men suyunda yogurmus yasalari, kurumlari, uygulama-
lar. Sergi, Foucaultyu adim adim izleyerek “modern
hapishane™nin tasarlanma strecini gosteren belgeleri
yanyana dizmis duvarlarda: “Hiicre”sinden volta avlu-
suna, duvar kalinhgindan geometrik diizenlemesine go-
riiniiste mimari bir ¢calisma var karsimizda; gelgelelim,
her ayrinti esasta “ceza’nin bileskenler diinyasini hayata
gecirmek tizere hesaplanmis. Lombrosonun calismala-
11, “tipolojik” kataloglari Bilim'in, soztimona tibbin kat-
kilarini sunuyor: Anadan dogma sucluluk, cagin kanh
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recetesi. Dlizelemeyecek olani kapatma stratejileri, ha-
pishaneyle timarhane arasinda boltstiirecek cizgidist
davranan her bireyi. Talim, Terbiye, Timar birer umut
penceresi aralik birakmigsa birakmis: Sekil verilmek is-
tenmistir.

Daumier, btiytik karikattir dokunuslariyla Sistem'in
etkin aktorlerinin ve yarattiklart kabus ortaminin ipligi-
ni pazara ¢ikariyor baska duvarlarda. Oyle bir toplumsal
gtic tabakasinin tiyelerine hosgoriiyle bakilamazdi, bak-
mamis.

XIX. ytizyilin son ceyreginden baslayarak yazili basin
kendisine genis bir alan agmis su¢ ve ceza baglaminda:
Cinayet, tecaviiz, hirsizlik vakalarinin tsttine polis ve
dedekdif tiplemeleriyle asitk atan yeni bir gazeteci tiirii
gidedursun, kitlelerin meraki “cani” portrelerine yonlen-
dirilmis. Sarsici hikayelerin bazilarimin nasil uclar ver-
digini kanitlayan orneklerin basinda Papin kizkardes-
ler geliyor: Lacann incelemesi, Genet'nin Hizmetcileri,
Chabrol'un filmi derken 20007lere dek azalmamistir
ilgi.

Jean Clair, bu kez bagka bir kaynaga gonderiyor bizi:
Bicagin dteki ytiztinde, Su¢ ve Ceza/Karamazov Kardesler,
iki romaniyla Dostoyevski fizik diinyanin metafizik ze-
minini birbasina dosemeyi basariyor.

“Ne mi diyorum, Tann 6ldi diyorum” —yazarm bu
unli tnlemi, Nietzsche'yle sirtsirta, dipsiz bir hak sorus-
turmasinin cekirdeginde: Artik her seye hakkimiz var.
Otedtinyada yargilanmayacagimizi 6grendik, bu diinya-
da bizi ne tutabilir?

Sucluyum, dyleyse varim. Yenilmesi ¢cok gti¢ bir man-
tik. Sucun dogasinda cezanin 6nleyici boyutundan ¢ok
kigkirtict yaninin devreye girdigini faillerin itiraflarnndan
dgrendigimizde karariyor perde —aralarindan “beni dur-
durun” diyenler cikiyor.

Suc ve Ceza: Gece ve Giindiiz.

*Bkz. Baskalasimlar XXI-XXX, ss. 127-129.
**Bkz. Bu Kalem Bukalemun, s. 153.
*#*Bkz. Kediler Krallara Bakabilir, ss. 87-92.



Bu resmin oykusuni yazar misiniz?

George Grosz, The Lovesick Man, 1916

Notos’tan geng¢ yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin bulami-
yor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir yol aciyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen bir
oyku, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustnebilir, ama 6teki Sykiictilerle degil, her geng yazarin ken-
diyle yarigmasi. ilgi ne ¢ok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendiriimesinden sonra secilen 6ykd,
Notos'un Nisan-Mayis 2011, 27. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
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olacaktir.
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1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
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4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen dykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.




MINi CEMIL BEY SOZLUGU

Cemil Meri¢’in korligu biz okurlari etkiler. Ona karsi daha sefkatli oluruz, 6bur
yandan butiin mutsuzlugunu koérlige baglamaya da egilimliyizdir. Oysa kendisi
soyle der, “Kokleri cok eski bir dert bu, yalniz gozlerimle izahi imkansiz”

Ufuk Karakurt

Mutsuzluk

Yashlhk gelip catuginda bizi huzurevine kapatacaklar.
Bayramda seyranda, sekerimizi ziplatmaktan baska
bir seye yaramayan baklava kutularyla sikila sikila el
opmeye gelen ilkokul cocuklarindan baska pek gelen
gidenimiz olmayacak. Ayda yilda bir torunlar ziyarete
geldiginde onlarn emekli ti¢ ayliklart cekmeye banka
kuyruguna yollamak icin bastonlarimizla tehdit etmek
zorunda kalacagiz. Bombos gecen zamanlarimizda 6teki
ihtiyarlarla karsilikli oturup yeni nesilden sikayet ede-
cegiz. Birbirimize eski fotograflarimizi gostererek ani-
larimiz1 anlatacagiz. Yeterince kafamiz sistiginde odala-
rimiza cekilip antikalasmis tablet bilgisayarlarimizdan
artik zevkimize gore Alacakaranhik Kusagi m1 olur, Kirli
Harry serisi mi olur, Battlestar Galactica m1 olur birinin,
bilmem kac saatlik “Ultra-Extented 3D Reproduction”
bolumlerine gomtilecegiz. Ya da buytitecle ¢ozdugimiiz
cengel bulmacalara, 90’ar, 2000’lerden calan radyo is-
tasyonlarina. Zaten fazla secenek yok. En fazla pencere
ontinde gizli gizli sigara igebiliriz. Eh, sonucta fazla bir
sey beklemiyorduk, dyle degil mi? Ben sirf o rezil gtinle-
rimde isime yarar diye, ikinci, tictincti siif polisiyeleri
bir kenarda biriktirmeye basladim bile.

Cemil Meri¢ yalmzca boyle berbat bir yashilik gecir-
medigi icin bile insanda sayg1 uyandirir. Ona istedigi
kitaplart okuyan, onu Caddebostan sahiline indiren,
kiittiphanesini dtizenleyen, koltugunun arkasina yastik
koyan, calismalarini not alan birileri oldu hep etrafinda.
Altmis yili bulan yazarlik ugrasinin boyle bir hediyesi
olmustu. Peki, mutlu muydu?

Mezarotesi
Cemil Meri¢’in korlugi biz okurlar etkiler. Ona kars
daha sefkatli oluruz, 6btir yandan biitiin mutsuzlugunu
korltige baglamaya da egilimliyizdir. Oysa kendisi soyle
der, “Kokleri ¢ok eski bir dert bu, yalniz gozlerimle izahi
imkansiz.”

Cemil Meri¢ son derece bilgiliydi. Eskilerin tabiriy-
le “cerbezeli” tislubunu ¢ikarirsak geriye yalnizca hayli
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detayct bir allame kalirdi. Yillarca stirmiis ayrinuli fih-
ristleme, metinleri yan yana getirme, karsilastirma, bi-
yografi incelemeleri, koken arastirmalariyla ortaya genis
bir cehalet katalogu c¢ikarmisti. Bu katalogda ne yoktu
ki: eski bir Fransizca kitabi terctime ederek kendi eseri
gibi yutturmaya calisan sahtekar akademisyenler, resmi
bir sosyolojiyi hakli ¢cikarmak i¢in, sagma sapan bir kita-
bin yalnizca 6nsdztindeki bir ctimleyi kirk yil boyunca
tekrar eden milli yazarlar, Batili bir egoyla felsefe tarihini
saptiran uluslararasi entelekttieller, koken arastirmalar
yapilmadigi icin ytizlerce y1l boyunca hemen biittin Bati
dillerine Ibranceden yanhs cevrilmis Tevrat ctimlelerine
kadar ytzlerce sey. Bunlar kimi okurlar icin buiytleyici
olabilir, ama Cemil Meri¢ i¢in yetersizdi, asil yontemini
“nesri siir haline getirmek” olarak ozetleyecekti. Kitap-
larinda bol bol, ucurum gibi ejderha disleri, mizrak-
lardan sarkan kopuk kelleler, 1ss1z saraylarda oda oda
gezen Mavi Sakal, donuk bakigh iskeletler, magaralarda
zineirli kolelerin kanini kadehlere dolduran htiktimran-
lar, Olemp’e tirmanan iblislerle dolu dag yollari, kanin
atesinde eriyen kiliclar, golgelerin bile giil rengi oldu-
gu hayali tlkeler okuruz. Fantastik... Kendisi buna,
“mezarlarin Gtesinden seslenis” diyordu. Bu mezar ote-
si siirleri yazarken mutlu hissetmis olmali. Aksi halde
hichir yaynevi yayimlamadig icin, es dost kendi ara-
sinda para toplayip kitabini bastirdiginda da, kitaplarin
kimse okumadiginda da, sonuna acik adresini ekleyip,
“Diyaloga ihtiyacim var,” diyerek mektuplar gonderdi-
gi yazarlar onu umursamadiginda da éntine bakip isine
devam edemezdi.

Roman

Yazarimiz, Peyami Safa, Sartre, Balzac vb. romanlar
hakkinda bolca yazsa da genel olarak romanlardan hos-
lanmazdi. Romanin “yalnizca zaman 6ldtirmeye yarayan
parazit bir tiir” haline gelecegini ve 21. ytizyilda ortadan
kalkacagimni diistintiyordu. Yine de Jurnaldeki calisma
notlar1, bazi kitaplar, ¢agdaslart ve kendi hakkindaki
amansiz yorumlar, “sehvet ve ibadetle” diye bitirdigi ask



mektuplart arasina kisa bir romanin boltimlerine ¢ok
benzeyen ve cogu kitaba nal toplatacak giizellikte bazi
parcalar yazmaktan kendini alamamisti.

Mesela 1963’te yazdiklarina gore, sifir lira sifir ku-
rus sermayeyle, tasradan, Birinci Diinya Savasi sonrast
sartlarinda baslayan azimli bir entelekttiel olma serti-
veninin ¢nemli bir kismi parasizhigr ytztinden asagi-
lanmakla gecer; hikayeye catisindan yildizlar gortinen
yikik bir ev, hasta bir es, yar1 yariya doga kosullarinda
btytiyen cocuklar, kotti niyetli akrabalar da maharetle
eklenirken gerceklik ve gercekdisilik dozu afallatict bir
sekilde ayn1 anda artar. Peki ya 1984’te felc gecirdikten
sonra calismay1 kesmeyen Cemil Meri¢. Yaninda Lamia
Hanim. Belki beraber bir ceviri yapiyorlar. 1960’larda
karist Fevziye Hanmim'in huzurunda dikte ettirilmis pek
samimi mektuplar distntlirse bu diz dize iki ihtiyar
asigin kavusma hikayesine benzer bir seye rastladiniz
m1? Bir karabasan korkutuculugunda ve sahaneliginde
yazilmus tasra-istanbul yolculuklarm saymiyorum bile.
Issiz bir koy genelevinde tanistigi Suriyeli Linda ortadan
kaybolunca, evdeki esyalari satarak onu sehir sehir ara-
maya ¢itkmis gen¢ Cemil'in hali ve gen¢ Cemil'in halini

hatirlayan yasl tiniversite hocast Cemil Meri¢’in hali...
Asil fenas1 bunlarin hicbiri masal degildi. Cemil Meri¢’in
mutsuzlugunun altinda yatan bunlar miydr? Ne bileyim,
psikolog muyum? Bildigim tek sey, bunlarn bu tilkenin
genis plan mutsuzluk fotografinin da parcalan olduk-
lar.

Hayalet

Nifus midirlitklerine kayith en az yirmi Cemil Meri¢
var. Bu yaziy1 yazarken onlarn bir kismiyla internetten
iletisime gectim, bakalim adaslarinin yazarla arasi nasil?
Kareli gomlek, gogts cebinde Casio FX hesap makinesi,
Rotring kalem seklinde standart mithendis tiniformas:
icindeki bir numarali adas, Cemil Meri¢’i tabii ki duy-
mustu, kitaplarinin bazilarini almis, ama malum hayat
gailesinden okumaya bir ttrlti zaman ayiramanust. “Ta-
bii tabii,” dedim. Iki numarah adas gencten bir arkadasti.
Yalnizca eksisozluk'teki entryleri okumus ve TRT deki
belgeseli izlemisti. “Arkadasim hi¢ mi merak etmedin
adagin ne yazmis?” diye cikisinca, “@@ajftrkrlmlkk@”
gibi bir seyler yazdi. U¢ numarali adas Cemil Meri¢’in
cok btiytik bir yazar oldugunu soyledi. Juvenalis, Abdul-
lah Cevdet, Koestler, Fevzi-i Hind, Yakup Kadri, Hayyam
vb. dogudan batidan pek ¢ok yazari incelemesini nasil
yorumladigini sordum. Hepsinin ¢ok ¢nemli yazarlar
oldugunu soyledi. Alicundi Rotrot gibi adlar sallayarak
bagka bir sey sordugumda, yine ¢cok buytik, ¢cok énemli
vb. diye yanitlayinca, “Sen de her seye kurban olam ka-
lem tutan ellere diyorsun,” deyip baglantiy1 kestim.

Cemil Meri¢ adaslariyla gecen bu tatsiz sohbetleri
gorseydi, bir yerlerde yazdig gibi bana, “Adimi tastyan-
lara gosterdiginiz iltifata tesekkiir ederim,” demeyecegi
kesin. Peki adaslan i¢in ne derdi? Kutiiphanesini ben-
zettigi, “Zindanda sdylenen sarkiyr kim dinler?” diyerek
onlara hak mi verirdi yoksa, “Sokaktaki adam aliskanlik-
lar1” gibi stipheli bir sey mi soylerdi?

Sorulacak daha pek cok sey var. Gunltugiine yazdig
su sey dogru olsaydi, ashnda hi¢ de fena olmazdi: “Ce-
mil Meri¢ bir fantom mu?” Eger Cemil Meri¢ 6ldiikten
sonraki hayatin1 bir hayalet olarak stirdtirseydi Beyazit
Kittiphanesi onun i¢in uygun bir yer olurdu, hem karis-
tirabilecegi genis bir arsiv var, hem de yazilarini diizen-
leyebilmesi icin epey sessiz. O zaman altini ¢izmekten
les gibi ettigim kitaplarindaki bazi celiskili seyleri sorma
firsatim da olabilirdi. Acaba nasil yanit verirdi? “Hakikat
binbir gortntslidiir,” diyerek agir laflar edip kafami mu
kanstirirdi, yoksa soyle kalender mesrep bir seyler mi
soylerdi: “Evladim, kelimeler hicbir sey ifade etmiyor,
gortyorsunuz, hem yalan hem dogru bunlar.”
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soylesi

“Kurmacanin imkanlarinin
zorlanmasina Kimsenin

tahammulu yok.”’

Hakan Bicakci’'nin yeni romani Karanhik Oda, yazarin 6nceki
kitaplarindan daha cok ilgi goruip daha cok tartisildi. Yasadi-
gimiz hayatin karanlk yuziine doniik romanlar yliziinden mi
one cikmiyor, yoksa edebiyat diinyasinin elestirel sezgilerinin
kisitlarindan mi biraz uzakta kalmistir Hakan Bigcakci, bunla-

ri da tartismak istedik. Hakan Bicakci en gen¢ kusagin, kendi-
ne 6zgii diinyasi ve ustaligiyla simdi daha ¢ok bilinen yazarlan
arasinda ilk akla gelenlerden mi olacak? En azindan, yazacak-
larinin bunda sonra daha cok ilgi cekecegini belirtebiliriz.

SEMiH GUMUS
Fotograflar AYDIN CETINBOSTANOGLU

Hakan Bigakci da goriinmez yazarlar arasin-
da. Sanki o da Yalnizlik Burcu'ndan. Ustelik
geng. Bir secim mi bu?

Gortinmemek benim tercihim degil. Med-
yanin ve poptiler kultiurtn tercihi... Aksini
soylemem cok daha havali olurdu biliyorum
ama gercek boyle.

Ancak ortada sdyle bir se¢im var tabii. Ha-
yatin karanlk tarafiyla ilgilenen pisokolojik
gerilim romanlar yazinca gortinmez olmay1
da se¢mis oluyorsunuz bir anlamda. Kitleler
kendilerini iyi hissettirecek, kafalarini bulan-
dirmayacak, ice degil, disa dontik “eserler”
pesinde. ..

Kimi usta yazarlar, aslinda romanin 6ziiniin
insan psikolojisi oldugunu sdyler. Hakan
Bicakci’'nin yazdiklari da boyle bir anlayistan
mi ¢ikiyor?

Ben roman karakterinin basindan gecenler-
den ¢ok kafasinin icinden gecenlerle ilgile-
niyorum. Olay odakli degil, atmosfer ve psi-

koloji odakli anlatimlari tercih ediyorum.

Bu ttrt daha etkileyici buldugum ve yazim
tarzimin bu tiire daha yatkin oldugunu du-
stindtigim icin bdyle bir tercihim var. Usta-
Iiktan ¢ok, okumak isteyecegim ve yazmay1
becerebilecegim seyler pesindeyim yani.
Yazdiklarinizda psikoloji mi, gerilim mi geli-
yor 6nce?

Zor bir soru... Psikoloji sanirm. Gerilim,
soz konusu psikolojiyi yansitmak, tansiyonu
yitksek tutmak icin etkili bir arac. Ama sade-
ce bir arac da degil tabii. Ne anlattigim ka-
dar nasil anlattigimla da ilgileniyorum ctin-
k.

Yeni romaniniz Karanlik Oda’'nin kahramani-
nin fotografci olmasi, dolayisiyla hayata bir

Uzak, san-
ki hic varol-
mamisgasina

fotografcinin bakis acisindan bakmasi, ro- hatirlanma-
mana bazi olanaklar sagladi mi?

Kesinlikle. Takintili bir fotograf¢inin gozun- yac.ak uzak
den, objektifinden, hatta filtresinden bakiyo- bir Istanbul
ruz romandaki olaylara. Bu da kitaba sine- semtinde
matografik bir tat katiyor bence. Romanin,

gorsel yaninin gticlti olmasina ugrastigim bir bashyor Ka-
yapisi var. Bu yapiy1 kurarken de fotografci- ranlk Oda...
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nin bakis acist cok isime yaradi. Anlatiya bir
kadraj hissi ekledi.

Bir diger konu da karakterin, gercekligi sor-
gulayan ya da sorgulatan bir yapisi olmast. ..
Bu yapida birinin, gercegi oldugu gibi koru-
ma, anlar1 hapsetme, liimstizlestirme islevi
goren fotografla ilgilenmesi tuhaf ve celiski-
li bir durum. Bu ¢eliskiyi 6zellikle romanin
merkezine oturtmaya calistim.

E.M. Forster, “Romanci yasamin bilinen ger-
ceklerinden 6limiin karanligina dogru git-
meyi, dogumun karanhgindan bilinen ge-
ceklere dogru ilerlemekten daha kolay
bulmaktadir,” diyor. Yazdiklariniza bakinca,
Hakan Bicakci’nin da boyle bir yaratim siire-
cinden gectigi soylenebilir mi?

Agir konusmus. Yaratim stirecimin romanla-
rin atmosferi kadar karanlik olmadigini soy-
lemeliyim. Dagilmis bir hayati anlatmak icin
son derece dtizenli bir calisma stireci gerekir
bence. Karanhg tiim cikissizligiyla resmet-
mek icin de bu karanliga belli bir mesafeden
ve yar1 aydinlik bir yerden bakmak gerekir.
En azindan bu benim i¢in boyle.

Hakan Bicakci’'nin roman kisileri pek dikkat
cekmeyen, belki siradan kisiler. Yasadikla-

ri psikolojik gerilimler de herkesin yasayabi-
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lecekleri. Aslinda roman da boyle kisilerden
ve onlarin hayatlarindan ¢iktik¢a sahicilik
kazaniyor, denebilir mi?

Evet, bu hesaplanmus bir durum. Yazarken
roman gibi, film gibi hayatlardan uzak du-
ruyorum. Gergekustii diyebilecegimiz bir at-
mosferi son derece gercek nesneler, ortamlar
ve insanlarla kurmaya calistyorum. Dikkat
cekmeyen ve siradan insanlarin zihninde
donenlere dikkat cekmeye, onlarin siradan
hayatlarinin icinde belirsizlikten beslenen
tuhaf delikler acarak siradist sicramalar yap-
maya calistyorum.

Edebiyatimizda korku tiiriiniin neredey-

se yliziine bile bakilmadigini séyliyorsu-
nuz. Bunu bir eksiklik saymanizin nedenle-
ri nedir?

Sadece korku degil, fantastik, stirreal an-
latilarla da pek ilgilenilmiyor. Kurmacanin
imkanlarinin zorlanmasina kimsenin taham-
milt yok gibi. Gercek hayat dykdleri, anilar
ya da icinde btiytik biiytk olaylarin oldugu
dramatik hikayeler ilgi goriiyor daha ¢ok. Bu
da sinir bozucu bir durum bence.

Alti kitabiniz yayimlandi, yalnizca biri 6ykii.
Roman yazmakla 6ykii yazmak arasindaki
uzakligi da anlatir mi bu?




“Bir tuir bosluk ve yabancilasma cag:.”

icinde bulundugumuz dénemi “bir tiir bosluk ve yabancilasma cagi” olarak niteliyor-
sunuz. Bunun bizim edebiyatimizdaki karsiliklari nelerdir peki?

Bosluk ve yabacilagsma temasim diistintince aklima basta Kafka olmak tizere modernist
yazarlar geliyor. Ve de yine sinemadan érnekler hatirhyorum. Bizden de Tahsin Yticel'in
eski donem romanlar1 ve Oguz Atay'in kara mizahi geliyor ilk olarak aklima. ..

Oykii de yaziyorum. Oykii tiirtinti ¢ok se-
viyorum. Ama ayrintilandirma merakim
beni daha ¢cok romana dogru surtikliyor. Bir
odak etrafinda dénen anlatilara yogunlastik-
¢ca ortaya romanlar ¢ikiyor. Okur olarak ol-
masa da yazar olarak tercihim roman...

Son donem edebiyatimiza iliskin bir cogun-
luk kanisi var: Yazilanlar birbirine benziyor,
deniyor. Saninim Karanlik Oda bu genelleme
icine de girmez, ama siz ne diisiinliyorsunuz
bu konuda?

Karanlik Oda’ya yakin duran anlatlar edebi-
yattan ¢ok sinemada var bence. Benim yaz-
diklarim kendi iclerinde birbirlerine ben-
ziyorlar ama cogunluga benzemediklerini
dustintiyorum. Ya da “umuyorum” diyeyim.
Bu arada yayinevinizi degistirdiniz. Karanhk
Oda son glinlerde oldukga ilgi ¢cekti. Apart-
man Boslugu da oncekilerden daha ¢ok ko-
nusulmustu. Gitgide artan bir okur ilgisini
gosteriyor mu bu?

Umarim 6yledir. Edebiyat medyasinin Ka-
ranltk Oda’ya olan ilgisi énceki romanlardan
daha yogun oldu. Bu ilgi okura da yansir m1
bilemiyorum. Ben yazdiklarim arasinda Bos
Zaman, Apartman Boslugu ve Karanlik Oda’y1
daha ilgiye deger buluyorum. Hafiften ve
gizliden bir ticleme havasi da var bu roman-
larin.

Edebiyatimizin son zamanlarinda, yazilan
romanlarin ve dykiilerin birbirine benzedi-
gi elestirisi yapiliyor. Boyleyse, bunu bir ac-
maz olarak gorebiliriz. Siz nasil degerlendi-
riyorsunuz?

Ben durumun ¢ok da vahim oldugunu dii-
stinmtiyorum. Eskiye gore daha ¢ok tiir de-
neniyor sanki. Polisiye, gerilim, fantastik,
hatta gotik tiirde denemeler var. Ama bunlar
edebiyatimizi belirleyen ana damarlar ara-
sinda degil. Ben de degilim tabii. Ana da-
mar dedigimiz durum ozelindeyse bir agmaz
manzarast var gercekten de.

Sanki ciddi bir merak eksikligi de var yazar-
larda. Diinyada neler yaziliyor, hangi yeni-
likci bicimler araniyor, pek izlenmiyor. Daha
kolay mi yaziliyor? Siz ne diistiniiyorsunuz?
Maalesef var dyle bir durum. Benim gozle-
mim yazarlarin sinemay1 ve gorsel sanatlari
neredeyse hi¢ takip etmedigi yontinde. Plas-
tik sanatlar, enstalasyonlar, video-art proje-
leri falan birer uzayh gibi cogu yazar icin.
Halbuki kurmacanin ve edebiyatin gelece-
gi biraz da buralarda. Genel olarak deneysel
olana kapilyiz gibi.

Kusaginizin yazarlarindan yakinhk duyduk-
lariniz kimler? Eski ustalardan da elbette...
Hakan Guinday'in yazim tarzini ¢ok bege-
niyorum, Malafa’da yarattig1 atmosfere hay-
ran kalmistim. Murat Mentes'in de yeri ayr1.
Dublériin Dilemmasirndaki kurgusu ve dili
harikaydi. Hasan Ali Toptas'n romanlari-

n1 da cok begeniyorum. Tuhaf gelebilir ama
karikatiirist Umut Saritkayanin dtzyazilari-
nin da mtithis bir edebi degeri oldugunu di-
stintiyorum. Murat Gulsoy, Alper Canigtiz,
Yekta Kopan, Ayfer Tunc da yenilik¢i yakla-
simlariyla ilgimi hep ayakta tutuyorlar.

Eski ustalardan degismez yazarimsa Ahmet
Hamdi Tanpinar. Yakinlik duyamayacagim
kadar hayranim onun eserlerine.

Bundan sonraki kitabinizla ilgili ipuclari ve-
rebilir misiniz bize?

Karanlik Oda yeni bittigi i¢in kafam bombos.
Sanki hicbir sey yazamayacakmisim gibi.
Ama her roman bittiginde boyle oluyor. Ile-
ride ne yazacagimi bilmesem de benzer at-
mosferlere sahip psikolojik gerilim romanla-
11 yazmaya devam edecegimi hissediyorum.
Bir ara yeni oyktileri de toplamak istiyorum.
Yepyeni, bambaska seyler deneme hevesim
yok. Bu iyi bir sey mi, kotit bir sey mi bile-
miyorum.

Hakan Bigakci
1978'de Istanbul'da
dogdu. ilk ve

orta 6grenimini
istanbul’da ta-
mamladiktan sonra
Universite egitimi
icin Ankara’ya gitti.
ilk yazilari Dért
Mevsim edebiyat
dergisinde yayim-
landi. 2001'de
Bilkent Universitesi
iktisat Bslimi'nii
bitirerek istanbul’a
déndu. Duzenli
yazilarinin diginda
cesitli dergi ve ga-
zetelerde edebiyat,
sinema, popdiler
kulttr konulu
yazilari yayimland.
istanbul’da yasiyor,
reklam yazari
olarak calisiyor.
Kitaplari: Romantik
Korku, Riiya Giinlii-
gii, Bos Zaman, Bir
Yaz Gecesi Kabusu,
Apartman Boslugu.
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Pratik Felsefe Yazilan
Savas, Namus Cinayetl, Ahlak,
Oliim, Asimilasyon, iktidar

Sokratesten bu yana felsefenin yoneldigi ana
konulardan birl, toplurnsal doku lle biney
arasindaki gerilim:lir.ﬁtenazi,esnaf ahlaki,
asirnilazyan, iktidar, namus cinayether ve
cafimiz savaslann ele alan Pratik Felsefe
Yazlan, glindmiiz insanmn maruz kaldsg ya da

bizzat rol Ustlendigi olgulara yakindan bakiyor:

Otenazi bir hak olarak diisiinilebilir mi? Esnaf
aklakinin belirleviciligi etik tartismada nasil bir
yer tutar! Asimile etmeye calisan ile asimile
alarn tavn karsihkh olarak birbirini nasil etkiber?
Ilctidar neyin Gstind drtmektedir? Namus
cinayetleri siddet kiiltlninon neresine oturuyor?
savaslann perde arkasinda nasil bir
ekonomi-politik var?

Pratik Felsefe Yazilan codu zaman gazimiizi
kacindigimiz sorunlanin iginden, felsefe olrmaks-
zin glkamayacadimiz gosteren bir kitap.
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Bilimin Sinirlarin(d)a
Elestirel Bir Yolculuk...

Dogan Ozlem
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OZGE BAYKAN

Baloncukkent

abun koptgunt tfleyip boyu boyuna huyu huyuna bir baloncuk yap-

t1. Baloncuk o kadar mitkemmel oldu ki, hi¢ kirllmadi, hi¢ patlamadi.

Kimse de patlatamadi. Isikla birlikte bir ara gokkusagi renklerine de

btrtindt. Boylece Sakin 144 yapugi baloncugun icine girdi ve bir daha
da hic ¢tkmadi. Bu is ilk kez birkag yil ¢nce gerceklesti.

Baloncukkent'in iki ytizii asan sakini hayatin1 bu tip saydam baloncuklarm i¢inde stir-
durtayor. Baloncuklar, yuirtirken, otururken, calisirken, uyurken onlari soguktan, sicaktan,
hiddetten, siddetten, tozdan, kirden koruyor. Onlarin bu esnek baloncuklar incelmiyor,
kalmlasmiyor, yipranmiyor; gicir gicir kalyor. Arada 1sik kirlmalariyla gokkusagy renkleri-
ne biiriintip sonra yine saydamlastyorlar. Baloncugunun icinde kisi, saydamligin arasindan
herkesi gorebiliyor herkesi duyabiliyor ama gortnttiler ve giiriiltiiler ancak ve ancak ba-
loncugun stizgecinden gectikten sonra icindekine ulasiyor. Boylece baloncukla sarmalanan
kisinin kulagi hasar gormtiyor, derisi gerilmiyor, gézleri yanmiyor, nabzi sagmalamaiyor.

Baloncukkenti bilmeyenler, yani kentin pembe siva villalarin teknolojisinden, ¢ivit
mavi aynali apartmanlarinin gtivenliginden ve beyaz IKEA sandalyeli kafelerinin leziz esp-
ressosundan haberdar olmayanlar sakinlerin bu baloncuklu halleriyle ilk karsilastiklarinda
genelde epey bir saskinlik yastyor. Baloncuklara anlam veremeyenler, korkup cekilenler,
dalga gecenler, sakayla karisik patlatma tehdidi savuranlar, gercekten patlatmaya calisanlar
cok oluyor. Ama Baloncukkentliler artik baloncuklarma dair ttim olast soru ve yanitlart
ezberlediklerinden tepkilere her zamanki giilimsemeleriyle sakince karsilik veriyor. Sonra
zaman icinde ahsiliyor ve unutuluyor — sanki Baloncukkent sakinlerinin etrafinda herhangi
bir baloncuk yokmus gibi davranihyor. Ara sira, ozellikle de Baloncukkentlilerin ¢alistigt
ofislerde, konuyu acan, mevzubahis sakine baloncugunu en basta nasil sisirdigini, icine
nasll girdigini, nasil oluyor da baloncuk patlamiyor'u soranlar oluyor ama bu kisilerin de
bu sorulart ofis yasamimin gtindelik sikintisina karst sohbet agmak amaciyla sorduklar
bilindiginden bu tip baloncuk yorumlan fazla énemsenmiyor. Ya da Baloncukkentliler bu
sorulart da her zamanki gtilimsemeleriyle karsiliyorlar diyelim.

Bazen koptiklt baloncuklarinin icinde Baloncukkentlilerin kimseyi isitemedigini sa-
nanlar oluyor ve bu kisiler baloncuklularla konusmaktan kaciniyorlar. Boylece Baloncuk-
kentliler baloncuklar sayesinde gtinde binlerce sozctikten tasarruf edebiliyor. Ama bazen,
baloncuklularin baloncuklarimin i¢inde nasilsa kimseyi isitemedigini dustintp kendi ara-
larinda durmaksizin fisir fisir konusanlar da olabiliyor. Boylesi kisilerin yaninda gereksiz



sozctiklerden kagmak mumkiin degil ama neyse ki baloncuklarm mtikemmel izolasyonu
sayesinde konusmalar fonda fazla rahatsizlik vermeyen acik bir televizyon sesine dontiserek
saf dist ediliyor ve bu sekilde asir sinir gerginliklerinden saatlerce uzak kalmabiliyordu.

Baloncuklarin korunaklihigr sadece sesle de simirh degil. Degisik renk ve koku efektleri
var. Ornegin Sakin 23tin baloncugu koyu renkleri agiyor, cok agiklart koyultuyor. Sakin
190'mki gortnttileri bugulandirtyor. Sakin 56'nimnki hafif bir parfiim yayiyor ve her daim
cevresine giizel kokular birakiyor. Boylece Baloncukkentliler hep parfiim kokluyor, gtizel
renkler ve hos manzaralar goriiyorlar.

Baloncuklar ani patlamalar ve ¢ighklan filtreleme ozelliklerine de sahip. Boylece kor-
kuya ve tiztintilye yol acan fiziksel etmenler geciktiriliyor ve azalulyor. incelikle 6gutiilen
goruntit ve sesler bir fon muzigi gibi olgiinlesip pudralasirken Baloncukkent sakinleri de
hi¢ rahatsiz edilmeden kitaplarini acip okuyabiliyor, istediklerini dtstinebiliyor, giyebiliyor
ve yiyip icebiliyorlar.

Baloncukkent’e girip de ¢ikmak isteyenlerin sayisi, girip de hi¢ ¢tkmak istemeyen ya
da girip de bir turlit ¢tkamayanlar kadar ¢ok. Bir yandan da Baloncukkentlilerin her daim
bir baloncugun i¢inde yasadiklarini stirekli hatirlamalart miimkiin degil. Baloncugun icine
girmek dis fircalamak, su icmek ya da kapr kilitlemek gibi bitirildigi anda unutulup tsttine
fazla dtstiniilmeyen bir eylem ctinkii. Baloncuk icinde yasayanlarn arasinda stirekli olarak
baloncuk i¢inde yasadiginin bilincinde olanlar elbette mevcut. Ama Baloncukkent'te ba-
loncuksuz nasil yasanacagini tahayytil bile edemeyen anneden-babadan-yle-gormiis pek
cok gen¢ de yok degil.

Opysaki baloncuklar aslinda o kadar kolay patlatilabilir ve yeniden sisirilebilir ki. Hig¢
zor degil. Hem Baloncukkent'ten hem de Baloncukkent'e kolayca tasinilabilir. Baloncuklar
da degistirilebilir; farkl stirelerde farkli amaclar icin kullanilabilir. Btitiin bunlar yapilabilir.
Ama yapilmiyor. Girenler kolay kolay ¢ikamiyor, ¢tinkit baloncuklarn ici ¢ok konforlu;
cikanlar da kolay kolay giremiyor, ¢tinkt baloncuklarin ici ¢cok konforlu.

Bizim Sakin 144 miikemmel baloncugunun icine girdi gireli biraz degisti. Kulaklari,
burnu, gozleri ve kalbi torptilendi. Kalp atislan yerine geldi. Korkular azaldi. Giindemi
de degisti giderek: Konulari, konustuklart balonuna saklandi. Hatta daha ziyade balondan,
baloncuklardan konusmaya basladi. Istiridye icinde bir inci tanesi oluverdi. Kabuklarimni
simstki sikti.

Ona cok imrenen var. “Ben de bir baloncuk bulup i¢ine gireyim,” diyen ¢ok var. Hor
goren de ¢ok var. “Erkeksen ¢ik o baloncugunun icinden,” deyip canini sikiyorlar. Tehditler
savuruyorlar.

Ama Sakin 144, yumusacik bir battaniye gibi tistiinti drten pembe pamuk helva balon-
cugunun icinde hicbir asagilanmaya aldirs edecek gibi degil. Tozdan gazdan etkilenmeden
ac1p gazetesini okuyor. Ofisine gidip geliyor. Arabasinda miizik dinliyor. Sonra eve geliyor,
kapiy1 kitleyip dinleniyor. Film izliyor, bulasik yikiyor, yikaniyor.

Baloncukkent sakinleri, tipki Sakin 144 gibi ya da Sakin 53 gibi ya da Sakin 75 gibi
hayatlarini baloncuk icinde buna benzer bicimlerde strdtirtiyor. Derileri citlerle cevrili,
gozleri bir akvaryumun i¢inden bakan balik.

Yercekiminden bagimsiz Baloncukkent, iste kalin derili kentlilerinin huzur ve refah di-
zeyindeki ytiksekligi hep bu 6zverili baloncuklara borglu.

Pat!

“Bazen ko-
pukli balon-
cuklarinin
icinde Balon-
cukkentlile-
rin kimseyi
isitemedi-
gini sanan-
lar oluyor ve
bu kisiler ba-
loncuklularla
konusmak-
tan kacini-
yorlar.”
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DILEK EMIR

Incir Siitd

“Nedim kos! N'oldu biliyor musun?”

“N'oldu?”

“Bahcede kaplumbaga buldum.”

“Nerde? Elledin mi?”

“Sopayla elledim, olmts galiba.”

“Belki uyuyordur, dur.”

“Kimildamiyor ama.”

“Ne yer kaplumbaga?”

“Bilmem ne yer? Ot yer mi?”

“Yuva da yapalim, bizim kaplumbagamiz olsun.”

“Tamam. Kimseye soylemeyelim ama.”

“Selim’e de mi?”

“Yok, Selim’e soyleriz.”

“Peki.”

Mozaik kapli merdivenlerden done done indim. Ipek’in ucusan cicekli eteginin arka-
sindan. Terlikleri bir yeri, bir tabanlarimi déviiyor, soguk apartman boslugunu ¢inlatiyor-
du. Demir sokak kapisina macunsuz camin singirtist eslik etti. Son merdivenlerden tger
beser inip pesine takildim. Kurbagalarin oldugu caliliga dogru gitti. Ne hizli kosuyor.
Aralanmus yerden girdi. Kurbagalar 6ttiyordu. Kafamu kaldirp incire bakum. Cikabilirdik.
Korkarsak ka¢gmak icin. Caliliklarin olusturdugu bir ormandi. Bizim kisa ormanimiz. Kos-
tum. Orda incirin dibindeki agiklikta tozlu saglariyla ayakta duruyordu. Sopa bulmak i¢in
bakindim. Kapal kuyunun yanina dogru gittim, kurbagalar oradaydi. Fazla yaklasmadan
durdum, uzaktan arandim. Kavruk bir dal kuyunun tam yaninda yerde duruyordu. Arka-
ma baktim, eteklerini toplayip ¢omelmis kaplumbagay1 inceliyordu. “Biraz uzak dur,” diye
seslendim. “Kabugundan ¢iksin.” Kuyuya dondtm. Gozlerimi kapatip nefesimi tuttum.
Simdi!..

Kolay oldu. Sopa elimde geri dondtm. Kaplumbaga yalnizdi. “Nerdesin?” dedim. “Yu-
karda!” Ne ¢abuk ¢ikmis. Dal pantolon kemerime kili¢ gibi sikistirdim. Hizhica ¢ikayim
dedim. Bildik basamaklar ayagimdan kayd.

“Cikar mu1 simdi kabugundan?”

“Cikar.”

“Ne zaman cikar?”

“Bilmem, belki uyuyordur. Yurtirken gordin mi hi¢?”

“Gordum, kafasini cikarmisti.”



“Hih, iyi.”

Bekledik. Yalnizca kurbagalar duyuluyordu. Arkasini incirin gévdesine vermis, divan-
da oturur gibi durusuna bakip sasiriyordum. Benim ki¢im aciyordu. En yakin dalda egreti
duruyordum. Koca koca incirler iki kol uzaklikta gergince agaca tutunuyorlardi. Yakin
olsalard... Ipek’e baktum. “Sigillere iyi gelirmis incir siitit,” dedim, “annemden duydum.”
[saretparmaginda irice bir tane vardi. Dudaklarini biikitip sag omzunu kulagina dogru kal-
dirdr. Yakindaki olgunlasmamus, tazeyi kopardim. Stttini stktim. Bir elimle agacin saglam
dalin1 buldum, 6tekiyle eline dogru egildim. Elini ne ¢ekti ne de uzatti. Oldugu gibi tuttu.
Incirin ucunu siittiyle beraber tirnaginin yanindaki sigile bastim. “Nasil bir sey bu?” dedi.
“Bilmem,” dedim, “dur biraz daha basalim.” “Tamam yeter,” dedi. “Az tutarsak bir ise ya-
ramaz,” dedim. “Yaramazsa yaramasin,”dedi. “Peki.”

Asagiya bakmama gerek yoktu. Gozlerinin btiytimesinden anlardim. Birden buyudi.
Kaplumbaga ytrtyordu. “Dur,” dedim, “yavas inelim.” Elimdeki inciri kendimi fazla salla-
madan 6teye firlatum. Inmeye yeltenirken, Selim olanca hiziyla incirin aluna gelmis,

“Nerde? Hani nerde?” diye bagiriyordu.

“Iste orda, kact1 yine icine.”

Incirin tsttinde ben, altinda Selim ve Ipek. Ikisine baktim. Olmamus bir incir daha
kopardim. Selim’in kafasina attm. “N’oluyo lan?” dedi. “Salaksin oglum sen,” dedim. “Ne-
den?” dedi. Cevap vermedim.

Asag indim. Hayvanin basina ¢omeldik. Ben dali kemerimden c¢ikardim. “Ne lan o
sopa?” dedi. Kaplumbagay1 eline aldi, evirdi, cevirdi. Ipek, gozleri gene kocaman, kap-
lumbaganin gobegine bakiyordu. “Birak lan hayvani,” dedim. “Ne birakcam,” dedi, bana
dogru tuttu. Cekildim. Suratina titkiirmek istedim, yuttum. Sonra birden kucagima bi-
rakti. Can havliyle ayaga kalkum. Hayvan yuvarlandu, bir iki sallandi, durdu. Kurbagalar
ottyor, onlar gultiyordu. Elimdeki dali yere vurdum. Korkudan tasa donmiis hayvani
ellerime alip kuyunun basina gittim. Kapag: dirsegimle aralarken uzaktan ikisine baktim.
Donmus, izliyorlardi. Bir an bile durmadim. Oylece birakum. Tok bir ses geldi. Yanlarina
dondiim. Ipek kuyudan goziinti alamiyordu. Selim bir bana bakiyor, bir sopami btikip
kirmaya calistyordu. “Kurbaga!” dedim. “Suna bakin, kafam kadar.” Cicekli etegin arkasin-
da kagmaya basladik. Caliligin tesinde nefeslenirken eline bakum. Sigili duruyordu.

Bugin Gunlerden Agac

“Baban bir sey gecirdi, gelsen iyi olur.”

“Nasil bir sey?”

“Istemik atak gibi bir sey iste.”

“Istemik atak, o ne?”

“Atak iste, gel.”

Otoyolun yanindaki yesillikler, fabrikalar arabanin camindan hizla geciyor. Birisi yu-
karidan durmadan soguk su dokiiyor. Suyu bosverip saga sola bakiyorum once, tepkisiz.
Sonra birden trperme. Topla kendini, akilli ol.

Uzun, parlak, yeni paspaslanmis koridorlar. Koridorun sonunda gozti kor eden pen-
cere. Kalabalik bir kap1. Hizli bir esik. Sisli bir yatak. Titreyen gergin bir sol-beden. Tavan
sabiti bakislar. Bembeyaz bir baba ytizii. Aglayan anne. Donmeye baglayan duvarlar. Ugul-

“Elimde-

ki dali yere
vurdum. Kor-
kudan tasa
donmiis hay-
vani ellerime
alip kuyu-
nun basina
gittim. Kapa-
g1 dirsegim-
le aralarken
uzaktan
ikisine
baktim.”
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dayan doktor. Sirtimi tutan soguk duvar. Comelmeye calisan dizler... Sonrasinda, kalp
atiglarinin, solunum sayilarinin neonlara dontistiigii oksijen maskeli uzun geceler.

“Bugtin giinlerden ne kizim?”

“Persembe baba. Bu sekizinci sorusun. Baba, bak simdi bir sey soracagim. Biraz evvel
ne konustuk baba biz. Ben sana bir sey anlatmistim, neydi?”

“Neydi?”

“Finali kim oynuyordu baba?”

“Hollanda.”

“Oteki takim?”

“Baba dustinmeye calis, simdi konustuk. Bir seylere baglayalim, demistim.”

“Portakallar demistik iste.”

“Bir de ne demistik?”

“Boga demistik.”

“Hah iste kimmis?”

“Ispanya!”

“Bir de ahtapot vardi, biittin mag tahminleri dogru ¢ikan, finali kim kazanacakt ona
gore?”

“Kim kazanacakt1?”

“Bilmem, kim kazanacakt1?”

“Sen soyle.”

“Ispanya demisti baba.”

“Hu...”

“Sence Ispanya alir m1?”

“Allah bilir.”

Gec¢misi tahmin etmek bu kadar zordu. Babam ge¢misi tahmin etmeye calistyordu.
Ahtapot gelecegi. Zamanla hepimiz degisiyorduk. Babam, ge¢mis ve gelecek.

“Bugtin giinlerden ne kizim?”

“Bugtin gtinlerden agac baba. Bak su agac, penceredeki. Su kollarini ahtapot gibi agmis
olan.”

Bakt babam agaca, giilimsedi. “Ahtapot,” dedi, “kerata, su mag¢ sonuclarmi tahmin
eden.”
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ERKUT OZAL

Hasarat

¢

1k, muhtar 6grendi oldugunt. Kahveye ¢citkmadigini soylemislerdi birkac¢ gtindir.
Cesme basinda da goren olmamisti. Yemegini Hatice Hanim vermisti ti¢ giin 6nce.
Ona da ugramamist1 bir daha.
Odasina girmeden, ¢nce disaridan bir seslendi muhtar. Sonra cama tiklad.
Bakt1 ses yok. Ustiinkorti kapatlmis kapiya yiiklendi, iceri girdi. Tahta sedirde, yiiztinii
duvara dénmits yatiyordu. Yorgani alnina kadar cekiliydi ve acikta kalan saclarina bir
karasinek konmaya calistyordu.

Gortr gormez anladi muhtar.

Daha gecenlerde torununu kosturmustu cesme basinda. Torunu yar1 korkulu, yart ne-
seli sikayet etmisti onu. “Deli adam kosturdu beni!” demisti. “Soru sordum diye kizdi
bana.” Giilmustit muhtar. “Kamil Dayin o,” demisti. “Deli deme sakin. Uztlir sonra.”
Gergek adint bilen birkag kisiden biriydi muhtar. Herkes gibi o da zamanla unutmustu o
adi. Hatta Kamil Dayr'nin kendisi bile.

“Ne sordun ona?”

“Sivrisinekleri sordum. O, tahtakurularmi anlatiyordu ¢ocuklara. Ben de yalakta las-
tik ayakkabimi ytzdurtyordum. ‘Adini yanhs diyorlar onlarin,” dedi. ‘Tahtakurusuymus!
Kitap kurdu kitaplart kemirir, meyve kurdu da meyveleri. Onlar da boyle su kadarcik
kurtlardir. Benim yatagimla masami kemirirler. E o zaman? Tahtakurdudur onlarin adi,
kurusu degil.” Neden kanimizi emiyorlar bu sinekler, dedim? ‘Bir diistin bakalim?’ dedi.
Diuistindtiim. Sonra da, onlar da bizim su ictigimiz gibi kan iciyorlardir belki, dedim. Cok
kizdi bana. Ustiime yiirtiytip, ‘Olmaz dyle sey!” diye bagirdi. ‘Bir kere, kan emmez onlar.
Oyle olsaydi soktuklar yer cukur olurdu. Ama tiimsek oluyor. E o zaman? Kan doldu-
ruyorlar soktuklar1 yere.” Ben itiraz edince daha da kizdi. ‘Hay senin ¢gretmenini...” dedi.
Cocuklar da kizdirmaya baslayinca asag kahveye kadar kosturdu beni.”

Yataginin basindaki masada Hatice Hanim'in sinisi duruyordu. Her tarafim kuictik ka-
rincalar sarmisti. Siniye ellemedi muhtar. Masanin tisttinden pencereye uzandi, macunlar
dokulmts tahta kanatlart acti. Odaya dolan esintiyle birlikte camin icindeki her sey iceri
savruldu,; 6l esekarilari, karasinekler, dertop olmus 6riimcekler, karinca oliileri. Ve hep-
siyle birlikte odaya dagilan bir toz bulutu.

Cesme basinda olmadig zamanlarda muhakkak kahvede olurdu. Daha cok yaghlarin
gittigi kahveye giderdi. Gtn boyu, kimse kendisiyle ugrasmadig: stirece, agzindan tek laf
¢tkmazdi. Ama eglence arayan ihtiyarlardan biri yanina gelip de agzini acar agmaz, hemen
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Erkut Ozal

(1978) iU ve Ege
Universitesi'ni
bitirdi. K edebiyat
dergisinde ve Joy
ile Mother gBaby
dergilerinde birgok
yazisi yayimlan-
di. “Hasarat” ise
yayimlanan ilk
Sykusu.
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anlatmaya baslardu:

“Ya Kamil, bocekler varmis senin hamamda. Muhtar gormtis gecen gtin. Geceleri senin
odada cirit atiyorlarmus, giindiizleri de hamamda. Neydi o boceklerin adi?”

“Hamambdocegdi.”

“Ha yasa!”

“Bir kere benim odada bulunmaz onlardan. Hele hamamda hic bulunmaz. Yanlhs var
muhtarin.”

“E goztyle gormiis adam!”

“Faredir onlar. Geceleri ben de duyarim seslerini. Hamamdan ¢ikip benim odanin ka-



pisina dayanirlar...”

Bikmadan anlatirdi. Eger karsisindaki ihtiyarin sikilmadigini anlarsa iyice sevke gelirdi.

“Disisine de karafatma denir onlarin. Ama ben hamamda hi¢ gormedim. Kim uydur-
mussa hamambacegi diye.”

“Erkegine ne derler o zaman?”

“Bir dtstin bakalim?” derdi. Ardindan sanki karsisindakine degil de kendine sormus
gibi bir stre diistintirdii. Eger verecek bir cevap bulursa kurnazca gtltimser, bulamazsa
orada degilmis gibi, hi¢ orada olmamus gibi uzunca susardu.

“Sana dedim Kamil. Bulamadim ben.”

“Hasan Amca gitme tstlne, bak dellenecek simdi.”

“Dellenir miymis yahu yash bash adam!”

Cevap vermesi icin 1srar edildikee sinirlenmeye bagslardi.

“Duymuyor musun Kamil?”

Bittin 1srarlara ragmen hala bir cevap veremiyorsa kahvedekiler icin eglence bashyor
demekti. O dakikadan sonra 6fkesi kimseyi ayirmazdi. Ontine gelene saldirir, kahvede
kim varsa geng yash demeden hepsine kftirler savururdu:

“Vay gidinin deyyusu! Anana sor erkegini anana!” “Vay Kor Zekinin ¢ikartmasi! Bir
de pi¢ kurusu vardir, onu da simdi anlatacagim ben sana!” “Vay Hact Aganin beslemesi!
Esekarilarininki esegi bile anirtir da nami ondan dyle ytirtmstiir!”

Kahveden kosarak kactiginda geride devrilmis sandalyeler, ona buna atilmis okey tas-
lar1 ve saldirdiklarimin yerlere diisen kasketleri kalirdi. Bir de bir stire daha devam eden
keyifli gtiltiismeler. Sonraki gtinler, herkes yaptigindan pisman olurdu.

Pencereyi actiktan sonra odadaki tek sandalyeye oturdu muhtar. Oliintin yiiztinii ac-
may1 distindd, cesaret edemedi. Sonra bir sucluluk hissetti icinde. Herkes gibi o da pis-
mand1. Sanki onunla eglenmeseler, Kamil Day1 da 6lmeyecekti. U¢ dort giindiir etrafta go-
remeyince, yine birileri dalga gecti diye diistinmtistii. Boyle zamanlarda kahveden kactig
gibi odasina kapanir, giinlerce disari ¢ikmazdi. Bazen de sokak aralarinda alirdi solugu.
Geceli gtindtzltt durmadan dolanirds; dilinde o ¢ok sevdigi hasarat takimi, tas avlularda
yankilanan kifiirlerle kendi kendine kavga etmekten yorulana kadar.

Az sonra 6gle ezan1 okunmaya baglamusti. Oltntin ardindan kendi ltimtni disleyen
muhtar, sandalyeden kalkti. Odadan ¢ikarken hamamin gobektas: takildi goziine. K-
ciikken annesiyle birlikte buraya gelislerini hatirladi. Bir de merak: ytiztinden kafasina
yedigi masrapalari. Simdi koytn 6teberisi y1giliydi bu tasin tisttinde. Etraf harap olmustu.
Kubbeli tavanin nasil olup da ¢okmedigine sasti muhtar. Ardindan toza ve kokuya daha
fazla dayanamadi, disan ¢ikti. Cikar ¢itkmaz da namaza giden cemaatle karsilasti kapimin
oniinde. I¢lerinden birkagi Kamil Dayr'y1 sordu, o da, “Sizlere 6miir!” dedi yaziklayan bir
sesle.

Cenazede muhtar da herkes kadar tizgtindii. Merhumu o da iyi bilirdi. O da hakkint
helal etti. Ve o da, herkes gibi, 6lintn usttine birkag kiirek toprak atti. Ama herkesin, dle-
ni daha cenazesi kalkmadan unuttugu bir sirada onun akli kti¢tik bir solucanla mesguld;
kiireginin ucunda ilk gordugtinde dehsetle durakladig ve bir ttrltt Kamil Dayr'nin tistiine
atamadig1 bir solucanla. ..
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KEMAL CAVUS

Kopek Sesleri

ava kararmisti. Ekim ayinin ortalari soguk hava artik kendini hissetti-
riyordu. Yine de kasim ayinin kasveti yoktu. Uzaktan kopeklerin hav-
lamast duyuluyordu. Kirda gruplar halinde 6zgtirce dolastyorlardi.
Bazen gece uyanir, uzaktan gelen bu kdpek havlamalarini dinlerdi,
bundan hem korku duyar hem de huzur bulurdu. Ama yine de aralarinda olma fikrinden
kendini alamazdi. “Ben de onlarla dolassam biittin gece... Kéytin buttn kirlarmni gezsek
ozgiirce.” Korku ve dzgtirce dolasma fikri arasinda gider gelirdi. “Acaba aralarina girsem
nasil tepki gosterirler? Havlayip uzaklastirirlar mi, yoksa kayitsiz mi1 davranirlar?”

Babasi insanlarin korktuklar zaman bir 1sin yaydigini, kopeklerin de bunu goriip in-
sana saldirdigini soylemisti. Herhalde kardesi hep bu 1sindan yayiyordu; kopekler onu
gortr gormez hemen ona hirlardi. Bir keresinde gece ziyaretlerine gelen komsuyu, annesi
evine kadar birakmasini istemisti kardesinden ama o oldukea gecikmisti. Giderken sorun
yoktu, yaninda komsu oldugu icin korkmamisti ama dénerken kapeklerin oldugu yoldan
bir turlt gecememisti. “Nasil dondtin peki?” diye sorduklarinda, “Buyiik adam taklidi
yaptim, paltomu omzuma attim, agzima bir odun parcast aldim, tfledikge sigara dumani
gibi buhar ¢ikiyor, boylece kopekler beni yetiskin zannetti ve havlamadilar.”

“Aferin ogluma,” dedi babast, “kopekleri bile kandirmis.”

“Evet hi¢ korkmadim, onlara dogru bakmadim bile.”

Bu olaydan sonra uzun kis gecelerinde o birakti komsulari evlerine. Mahalle aralari
kopek doluydu ama higbiri ona saldirmazdi. Kegileri olan korucunun evinin éntinden
gecerken bile hicbir sey olmadi. Onun evinin 6nti bir strtt kopek doluydu. Bunlar her-
kesin korktugu kopeklerdendi, bazen birini sikistirirlardi, kopek havlamalarmi duyan ev
sahipleri de hemen ¢ikip kopeklere engel olurdu.

Bir gece yine uyandi, kopek sesleri oldukea yakindan geliyordu. Yataktan sessizce dog-
ruldu, lojmanin camindan disariya bakt. Toprak yolun karsisindaki bahceden karartilar
goriintiyordu. Sessizce yolu gecti, biraz durdu, sonra bahceye dogru yaklasti, evet iste
buradaydilar. Birka¢ dakika 6ylece durdu. Kopekler onu fark etmisti ama hicbir tepki gos-
termediler. Hava soguktu, yildizlarin alunda kopekler ve ondan baska kimse yoktu. Hicbir
korku duymamusti. Biraz daha dursa aralarina girip dag bayir ¢ilginca kosardi onlarla. Hi¢
korkmamusti, bu kadarini da beklemiyordu. Sessizce kiictik lojmanlarma geri donmistii.
On dort yasina girmisti artik. “Yeter,” diyordu babasi, “bu sene de gecsin bakalim belki
seneye tayin isteriz. Kdyden ilcedeki liseye gidip gelmek zor olur senin i¢in.”



O ruhsuz ilce onun umurunda degildi. Sadece bir iki ¢irkin resmi bina disinda hicbir
ozelligi yoktu. O burada bu kiictik orman koytine aitti. Uzaktan gortilen korulara, yumu-
sak egimli cayirlara, bahcedeki yash dut agacina aitti. Ekim bitti, o kasvetli kasim yine
geldi. Guinler iyice kisalir, disarida oynama stiresi en aza inerdi. Bir de buna babasinin ye-
mek saatinden 6nce evde olun talimati eklenince oyun stiresi diye bir sey kalmazdi. Gece
komsular gelir ve bitmez sohbetler baslardi. Soba sessizce konusmalart dinler, ¢aylar icilir
ve kurabiyeler yenirdi. Bazen yash kadimnlar seytanlardan cinlerden bahseder, iki kardes
korkuyla dinler, sonra da dinlerken uyuyakalirlard.

Bir keresinde kiiciik kardesi ¢cok korkmus, korkudan girdigi divanin alunda uyuya-
kalmisti. Uzun aramalardan sonra nefes hisirtisin1 duyan annesi tarafindan bulunmustu.
Babasi ta asagidaki koy kahvehanesine kadar gidip onu aramisti.

Kasim ortastydi, daha yeni yatmislardi. O uyumadi, kopeklerin uzaktan gelen seslerini
dinledi. Bu sefer sesler fazlaydi sanki; iki grup kavga ediyordu belki de. Sessizce giyindi,
kalin kabanini ve kislik botlarini giydi. Toprak yolu gecti, bahceye geldi, orada yoktular.
lyice asagiya yurudu, kigiik dere tsttindeki kalin katiikten yapilmis kopriyt de gecti.
Buytk cayira gelmisti. Kalabalik kopek stirtisti oradayd: iste. Biri ona dogru yaklasti ve
koklamaya basladi. Sesini ¢ikarmadi, yavasca, elini koklayan kopegin burnunu oksad,
sonra kafasini. Otekiler de yaklasti, hepsine sarildi. Sonra ¢omeldigi yerden dogruldu ve
dumdtiz cayirlikta kosmaya basladi. Buittin kopekler onu takip etti, sonra bir tanesi havla-
maya basladi, onu otekiler izledi.

Coskuyla kosuyorlardi, cayirt gecip kiiciik bir korunun oldugu tepeyi tirmandilar.
Sonra durdu, nefes nefese kalmisti. Biraz dinlendikten sonra tepeden asagi dogru kos-
maya bagladilar. O kadar mutluydu ki sanki ucuyordu. Kopeklerin havlamastyla haykirist
birbirine karisti. Bir ara kopek gibi havladi, sonra ¢igliklarina devam etti. Hava soguktu,
yildizlarin altinda kopekler ve ondan baska kimse yoktu.

Kemal Cavus
(1964) 1U Sosyoloji
bslimunu bitirdi.
Felsefe grubu
Sgretmeni olarak
calisti. Bir siire
ABD’de yasadi.
Catalca’nin bir
kéytinde lise 6gret-
menligi yapiyor.
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[LUSAN BICAKCI

Sabah

T
yandim, iste benim yine.
Kalkmaliyim. Evin sabah halini hazir etmeliyim ¢ocuklara. Aslinda

uyumak var simdi. Banyonun kapist aglar gibi. Aksamdan beri dolan
mesane bosaltilacak, sonra ytiz yitkamak ¢cocukluktaki gibi.

[ste mutfak, geldim bas etmeye seninle. Simdi su aksamdan kalan tabaklar, meyve
kabuklari, kirli tencereler, kapaklar: baska baska yerlerde. Tam bir gocebelik hali. Aksam-
dan sizip yatmasi gtizeldi degil mi? Onlar da kondugu yerde sabahi etmis. Hepsini bir bir
yerlerine oturtmam gerek. Masay1 bosaltmakla baslamali ise, bir de ortti ort ki hatrlasin
masa oldugunu.

Once tabaklar, catal bigak, sofraya donstin masa. Nasil olsa birkag par¢a kahvalulik ge-
lir orta yeri bulur. Tamam iste. Peynirler kirmntilarin bulastigi kaplarda kendilerini begen-
diremiyor, temiz tabaklara koy ki ferahlasinlar. Zeytinlere de biraz ferahlik gerek. Limon,
yag ekle, alttist yap, onu da bosalt temiz bir kaseye, hatta biraz nane ya da kekik. Bugtin
yumurta yapmali, diin yememisti cocuklar. Erkek cocuk, demisti doktorlari, iki gtinde bir
yeter, sonra kolestrol dert olur. lyice hasla gitsin, simdi neye gerek rafadan, tutar tutmaz.

Ekmek, iste bunlart adam etmek gti¢. Yine kalin kalin dilimlenmis, esmerler ince, kuru-
mus, kivrilmis. En iyisi biraz kizartmali. Sofraya da bir sicaklik gelsin bu karanlik sabahta.
Stit, tam soguk nevale. Neyse icelim gitsin fayda diye, hi¢ olmazsa rengarenk kupalarda.

Cok stikiir, iste sofra, yine basardin.

Cocuklar suratsizca gelip kivrildilar sandalyelerine. Ne sacmalik yahu bu saatte dikil-
memiz bu sofrada, cezal gibi. Her birimiz kiistiirmtsiiz uykumuzu, gidtlenmisiz farkl
yolculuklara.

— Haydi ¢ocuklar canlanin, bakin ne giizel bir sabah, sofra basinda birlikte.

Sessizlik, tistelersem homurdanirlar, yeter bu kadar. Ne iyi, daha zaman var servise.

Simdi nasil da bitiverir dakikalar. Oh en kolay1 yumurta tabii, iyi ki pisirmisim, btittin
glin tutar onlarl. Sonuna da bir lokma tahin-pekmez cila olur. Bunu da adet edindim iyi
ki. Aferin anneye, bir lokma bir lokmadir. Servis kornalari. Korkuyla saate bakis. Lanet sey,
yine doldu zaman. Hadi aruk bitirin, simdi servis gelecek. Uctincti hatrlatmada kipirdan-
ma basliyor, neyse bu da bitti.

— Haydi artik ¢ocuklar, zaman bitti.

Ayakkabilarini baglamama da bayag alistilar. Kizar misin annene neden babamin
ayakkabisina egiliyorsun diye. Bu telas fashinda neyse. Egilip dogrulurken mideleri bula-
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nir, varsin boyle olsun simdilik.

— Iste servis geldi.

Sirtlarindaki ¢antay1 bir omuz silkmesiyle daha bir yerlestirip onlar da inandilar saba-
ha. Kostular. Kap1 kapaninca, iste bu kadar: Birinci raunt.

Bugtin arabasizim, servise yetisilecek. Neseli hanim da belki biner, iki ¢ift laf onunla.
[ste temizlerden bir gomlek, bir pantolon, siki da bir ceket giydim mi, altta botlar, cantam1
da sirima kusaninca hazirim sana dis dtinya. Sa¢imi taradim m1? Bugiin de iyice bakma-
dim aynaya.

Koseyi donerken Vartuslara baksam mi, kahvalti yapiyor olurlar. O ne hakiki ev hali,
bahceye bakan kapal balkonda: Anne hakim sofraya, iceriden caydanhg tasir gururla.

Servis duraginda biri daha bekliyor. Bugtin ilk defa gortiyorum. Iste bekliyoruz ikimiz
de. Bir hanim kars: binadan sokaga ¢ikar, ince uzun zarif ytrtytisli. Desenli ¢oraplar, kisa
bir etek, kesimi farkh bir ceket. A Nurdan bu.

— Ben de dedim bu genc kiz kim.

— Vallahi.

—Ise?

— Ben de.

— Ufaklik nasil?

— Benim de pek gordigtm yok arkadaslart. Gegenlerde bir Gamze'yle, Hiilya bazen,
Emel’le sirkette yemekte. Hadi ge¢ kalma.

— Gortistirtiz sonra.

Keske biraz gortisseydik Nurdan'la. Ugtinctistt kiz miydi? Yillar 6nce aym otobiisle
tiniversiteye giderken, ne hos cocuktu, simdi kocasi, o kiiltisttr otobiistin arka siralarinda
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Nurdan’in uzun parlak saglarmi oksar dperdi. Giizel bir ¢ift oldular dedik, ama ilk cocuk
bir felaket. Tuvaletini bile sdyleyemiyor, on besten biiyiikce. ki ayagimn tstiinde ytirt-
dugtne siikrediyorlar. Ikinci ticilincil cocugu da yapular iyi ki. Hayat bazen hi¢ ¢ekilmez
seyleri getirip birakiyor éniine insanin. Sikayet bile etmez o, bu sabah da ne gtizel stislen-
mis gidiyor ise.

Bizim servis de geldi. Bundan sonraki hedef: isyeri.

Iste 0 hamim da —neydi adi— durakta, herhalde yanima oturur. Sahici giiliisiiyle bir de
oOyle rahat giyiniyor ki benimle ayn ise.

— Guinaydin.

— Evet arada bir biniyorum servise.

— Ditin isten dogru kursa gidince arabam isyerinde.

— lyi de oluyor ashnda birkac kisiye rasthyor insan (mesela size).

Nurdan dolmus duraginda bekliyor, elinde kalinca bir kitap. Benle karsilasmasaydi,
simdi binip gitmisti bile.
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Sivil itaatsizligin ve cevreciligin
unutulmaz manifestosu...

Henry Dayig
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Henry David Thoreau
Nerede ve Ne i¢in Yasadim

<

Walden, Amerikan gevreci-filozofu Henry David Thoreaw'nun basyapiti. Thoreau, o giinden
bugiine bir kiilt kitap olan bu yapitinda, Walden G&li kinsinda 4 Temmuz 1845'te baslayip, 2
vil 2 ay ve 2 gin strerek & Eyldl 1847de sona eren dodal-yasam deneyimini anlatiyor. On yedi
bélimden olusan Walden'dan dért baliimiin yer aldigi Nerede ve Ne kgin Yasadim'in doga
tarihi yapitlar arasinda kendisine dzgl bir yeri vardir.

“Anlamli ve yirekten yasamak ve yasamin tim &zind icime cekmek, vasama dair olmayan

her seyi hallag pamudgu gibi atarak bir Spartal gibi, azimli ve giiclii yasamalk, bir tirpanla otlan
bicerek genisce bir patika agmak, yasarm bir kis istirarak en klcik terimlerine sadeles-
tirmekti istegim.” -

- Henry David Thoreau

"r.ﬂ'ta.s Genel Dafitim: Alfa Dagtim T oz 513 34 20 - F o212 519 33 oo
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GULDEN HASRET OYGUR

Cabolsa

hlamur kokusunu sevdigimi bilmezdim. Cocuklugumu animsatti bu koku bana,

daha dogrusu bir zamanlar benim de ¢ocuk oldugumu. Ayakkabilarim 32 nu-

mara, alnima dusen saclarim terden ve tozdan yollar olusturmus. Insanin bir giin

olecegini bilerek yasamasina ironi diyenler var. Bence asil ironi, insanin bir za-
manlar ¢cocuk oldugunu bilerek yasamasidir. Sirf kendini diinyada buldugu ve yapacak
baska hicbir seyi olmadig icin yasamaya, hayati sirtinda agirlhigini unuttugu bir kambur
gibi tasimaya alismasidir garip olan.

Anneannemin evinde sobanin tsttinde kaynardi thlamur, elma kabuklariyla birlikte.
Agir, yapiskan kokusu, soba isinin, komtir tozunun, kesilmis odunun kokusuyla birlikte
kafamda sonbaharin, kisin kokusuydu. Demek ki ¢cocuklugun kokusu olmus zamanla.
Amilarin gercek renklerini bulamasam da kokulariyla demlenmek de varmis kaderde. Bu-
giin eve erken geldigi, hatta hasta oldugu icin sevindim bir an. Oh olsun, demiyorum tabii
ama Usttecegi de dunden belliydi, insan pencereden bakmay1 bilmezse ne giyecegini de
bilemez elbet. Gecenin bir vakti, tistiinde incecik bir ceketle dondti eve. Dizlerine kadar
1slanmis pacalari, ickiden ve soguktan kizarmis ytzu, tstimus elleriyle karsima dikildi.
Ne gortiyordu, ne gormek istiyordu bilmiyorum ama ilk kez gozlerimin icine bakiyordu.
Gortintisiindeki caresizlikten giic aliyordu. Iste bu halimden sen sorumlusun, beni bu
hale sen getirdin, diyordu bakislari. “Biz bu dtnyadan degildik,” dedi titreyen dudakla-
riyla, “sense buna boyun egmeyecek kadar giiclitydiin.” Ofkesi ve 6zlemi dyle derindi ki,
hayata kars1 kusandigi en giiclti silahlari haline gelmisti bu duygular ama yerlerini hayal
kirtkhiginin almasina da aliskindi. Bana kattigi varliktan boylesine emin olmast, ytztime
boyle acikea, dinledigimden ve anladigimdan kusku duymadan bakmast trkctd, ickili
olmasina yordum.

Thlamurunu i¢ip hemen uyuyacak sandim once. Bilgisayar acip sayfalarda gezinmeye
bagsladi. O da iyi, nasilsa hemen yorulup sikilacak. Yalniz ve sakin gecirmeye alistuigim
saatler bunlar. Huzurumu bozmasini istemiyordum. Keyfimi kac¢irmak icin yapmuyor bili-
yorum, ama telasi rahatsiz ediyor beni. Huzursuzluguna bir anlam veremiyorum, evde bir
kasirga gibi hareket ediyor. Kiyafetleri, kitaplari, filmleri, mutfagi, kafasi hep kalk gidelim
diyor. Isten izin almis anlasilan, pek adeti degildir. Guinden giine huylar degisiyor zaten.
Her an ne yapacagim biliyorum sanirken tam, birden beklenmedik bir sey yapiveriyor.
Uykusu, yemesi, dinlenmesi bir garip, ortast yok; ya actkmiyor, ya doymuyor, ya uyuya-
miyor, ya uyanamiyor, ya yorulmuyor ya da hali yok. Bu sabah uyanisinda da meymenet



Edward Weston ve Margrethe Mather

yoktu zaten. Elinde telefon, aynada garip bir varliga bakar gibi bakt kendine uzun uzun,
hi¢ kirpmadan, kocaman acarak gozlerini. Ise gitmemeyi mi dtstind aruk, arayip hasta-
yim demeyi mi? Sonra aniden karar vermis gibi toparlanp kosarak ¢ikt1 evden. Boyle bazi
halleri var, korkutuyor beni. Apartmandan ¢ikinca da ti¢c bes adim att1, sonra durup eve,
onu izledigime artik emin oldugu pencereye bakti, yiiziinde garip bir mutluluk ifadesi
vardi. Hizli adimlarla indi yokusu, ¢inar gecince kayboldu gozden.

O, bilgisayarla oyalanirken ben de her zamanki gibi pencerenin ¢ntine kurulup disariy1
seyretmeye basladim. Gokytizii neredeyse on gtndiir boyle: Ne gtines, ne bulut, koyu,
hatsiz, uc¢suz bucaksiz bir gri... Ben ki gokytiztine bakmay1 severim, benim bile basimi
one egen, kuslarla birlikte bakislarimi da o garip, bogucu sonsuzluk hissinde yutan, neye
tutsak oldugunu da bildirmeden hapseden bir gri. Sabahlari daha yogun, kuslar delip gec-
mese metal sanar insan. Ogleden sonra hafiften bir parlaklik, esneklik kazamyor, giinesi

Bu sayida “Bu
fotografin oykisu-
nl yazar misiniz?”
cagrisina gonde-
rilen 6ykilerden
birini yayimlyoruz.
Giilden Hasret
Oygiir'tin 6yki-
s, gegen sayida
yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis oykiler
arasindan secildi.
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gostermeyen ama sezdiren catlaklarda daha sicak bir ton buluyor kendine. Insan gokyti-
ztine bakug hissini ancak aksam gtin batarken cok uzaklarda beliren bulutlarin uclarin-
dan sokiin eden kizili gdriince yakalayabiliyor. Gokytizt bir yerden paslanmaya baslamis
da bulutlar metal tabakalar1 gibi kirilip tstiimtze diisecek saniyorum o zaman.

Cabolsa'nin iki ucunda iki aga¢ var. Benim Fusya manzaramin iki ana unsuru bunlar.
Camla baslay1p ¢inarla biten bir resmin icinde yasadigim diistincesini dogurmak icin di-
kilmisler sanki. I¢inde olmadigim halde bakislarimla sekillendirebilecegimi 6grendigim
bir resim bu. Camin, rengi konusunda korkusu yok. Cinarsa sonbahar fotograflarma ha-
zirlanir gibi, yesilden kizila, kahveden sariya ne renk bulduysa kusandi ¢oktan. Hatta
kaldirimdaki bosluk hissini azaltmak icin gostermelik birka¢ yaprak da dokmis. Insan
bir seye cok uzun stire hep ayni dikkat ve ¢zenle bakarsa, bakisiyla birlikte baktig sey de
degisir. O kadar usul ve sakin bir déngudiir ki, kendiliginden oluyor sanirsiniz basta. Bi-
lingsiz de olsa harcadiginiz cabay fark ettiginizdeyse hemen bir isim vermeye kalkarsiniz
ona. Ben bu ¢abay: isimlendirmek yerine bakugimi isimlendirmeyi tercih ederim. Agik
gibi gértinen ama koyu, parlak gibi gortinen ama mat, sicak gibi goriinen ama soguk bu
sehre Fusya diyorum mesela. Bu sokagaysa ipleri kopmus kuklalar sokagi demek yerine,
kisaca Cabolsa diyorum.

“Bana hicbir zaman gtivenmedin. Seni anlamaya calismaktan yoruldugumda bu ctim-
leyi yinelerdim kendime.” Bunlari soylerken solugu, yillardir aralik duran tuli kapatmak
icin bile yaklasmadigi pencereyi bugulandirmisti. “Sen bu pencereyi actiktan sonra, evde-
ki butiin kitaplara, CD kutularina, kiyafetlerimin ceplerine, senin icin 6zel olabilecegini
distindigim her yere aynt umutla baktim. Bana biraktigint umdugum tg¢ bes satirlik bir
veda arandim bosuna. Gokytizti boyle acik degil, insanin icinde garip bir sahipsizlik duy-
gusu uyandirabilecek kadar giiclti bir griydi, havaysa aynen bugtinki gibi soguk. Neden
yapmis olabilecegini sordular, cevap vermedim. Her gtin bu pencereden gokytzunti izle-
digini, bulutlara bile bir yabanci gibi ¢ok uzaklarda kalmis tlkeni ¢zler gibi yasla bakti-
g1 anlatamadim. Insana ahistirilmis bir kus gibiydin. Her nefesinde gogstin gokytiztiniin
htiztinlt bir sark: gibi yitip gittigini sanmanin htizntyle, bir i¢ ¢ekis gibi havalanir; bir
sevgiye diismenin seveni de sevilen kadar tutsak ettigini anladigin gtinlerden kalma bir
yilginhkla inerdi. Bir giin gokytiziindeki o gértinmez ¢izgiyi asip gidebilecegini seziyor-
dum. Beni bir gtin yar1 6zgiir bir tutsak ya da yar1 tutsak bir 6zgtr olarak yazgima ugur-
layacagini da biliyordum.” Alnini pencereye dayadi. Bir sey soylememi bekler gibiydi ama
soyleyemeyecegimi de biliyordu. Ben yalnizca bir kuklaydim, ipleri kopmus bir kukla.
Ayakta durmamin tek nedeni onun bana karst duydugu 6fke ve 6zlemdi, simdi kendi ip-
leriyle beraber o son bagi da kopariyordu. Pencereyi acti. Sokagini belki de ilk kez benim
gordugim haliyle goriiyordu. Asagi dogru sarkti. Belinden tutup kendime dogru cektim.
Bunun icin ge¢ kalmistim biraz. Sokakta uzanmis halini gérmus, korkuyla kapatmisti
gozlerini, ytiziindeyse garip bir mutluluk ifadesi vardi.
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anneniz, babamz olanlar, roman-
da karaktere dontisttirtilmek zorun-
da. lyi islenmezse tip olarak kalma
tehlikesi var; ¢ctinki bazen hayat ro-
man kadar gercek olma-
yabiliyor. En 6nemli guic-
lagu bu.

Romanin belki en can ali-
a1 sozii: “Dilin yoksa yalniz-
missin meger.” Dilin 6nemi
nasil anlatilabilir?

Ben bunun ic¢in bir roman
yazdim. Umarim anlata-
bilmisimdir.

Milliyet Sanat'ta yillardan
beri sirdiirdiginiz edi-
torliik goreviniz sizi en ¢cok edebiya-
ta mi1 yakin tuttu?

Edebiyata ilgim hep vardi ama edi-
torlik sirasinda o kadar gtizel yazi-
lar okudum ki, bu yazilar beni ede-
biyata daha da yakinlastird.

En yakininizda hangi yazarlar var?
Iris Murdoch, Marguerite Duras,
Dostoyevski.

Filiz Aygindiiz dergi editorligi, ga-
zetecilik ve roman yazarliginin disin-
da ne yapar?

[yi bir okurdur ve ¢ok okur.

Yakin gelecekle ilgili en somut tasari-
niz nedir?

Aklimda hep ikinci roman dolastyor
bugtinlerde: Baba-kiz iliskisi ekse-
ninde takintili bir ask roman.

#

Filiz Aypiindiz 3
Kag 2 Kaldt
\‘ll_ (1] l

et

Kac Zil Kaldi Ortme-
nim? Filiz Ayginduz’
un ilk kitabi degil. Yil-
lardir yazdig dykiler
var. Ama once romani
yayimlandi. Tam da iki
dil tartismalarinin or-
tasina distl romani.
Edebiyata yakinligin-

Filiz Aygunduz
Cunkd bazen hayat roman
kadar gercek olmayabiliyor.

Kac Zil Kaldi Ortmenim? ilk kitabiniz,
ama ilk yazdiginiz bu degil saniriz...

farkl tiirlerde kurguladiktan sonra,
sonunda roman olarak yazmaya ka-

Kag Zil Kaldi Ortmenim?, bilgisa-
yarimdaki cok sayida oykt-roman
dosyasindan biriydi. 1k taslagim
1996’da yazdim. On dort y1l boyun-
ca elim hep tzerinde oldu. Bu ki-
tab1, otobiyografiden oykiiye farkh

rar verdim.

Yasadiklarinizdan c¢ikiyorsunuz bu
romanda. Yasanani romana doniis-
tiirmenin glgcliigiinden so6z edilebi-
lir mi?

Yasarken ogrenciniz, arkadasiniz,

dan ya da gazetecilik-
ten aldig1 goézlem gui-
cliyle yani basimizda
olmayan bir gercekli-
de. ince bir duyarlikla...




deneme
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Buradan Bakmak

Sema Kaygusuz

Modernlik sonrasi kiresellesme baglaminda yeniden yapilanan de-
mokratik toplumlarda bir arada yasamanin temel felsefesi olan Cokkdil-
tirliiliik soyleminin stirekli altini oymak, onu her firsatta parcalayarak,
sanatin merkezsizlesmesine ne kadar olanak sagladigini tartismak ge-
rekiyor. Clinkl kabul etmeliyiz ki, Cokkdiltirliiliik bir ideal degil, insan
uygarliginin yasadigi trajedilerden sonra gelisen, saygiyla tutulan bir

yas bicimidir.

ir bilim adamiyla bir Eskimo,

Gronland’da genis bir buzulun

tsttinde ytrimektelermis. Kamp

yerine donmeye karar verdikten

epey bir zaman sonra, bilim adam
huzursuzlanarak siklikla pusulasina ve saa-
tine bakmaya, kendi etrafinda dontip dura-
rak o sonsuz beyazligin icinde bir gtizergah
belirlemeye cabaliyormus. Saatler ilerledikce
korkuya kapilan bilim adami, mihmandar
Eskimo’ya dontp, “Kaybolduk,” demis. Eski-
mo siiktnetli bir edayla bilim adamina, “Kay-
bolmadik, su anda buradayiz,” diye karsilik
vermis.

O sirada, yerytiziiniin kristale kestigi sert
bir cografyada ilerleyen bu iki adam, farklh
zaman boyutlarinin yerlileri olarak iki farkh
kar ytizeyini adimlamaktadirlar ashnda. Biri
ktumulatif bir zaman diliminde yastyordur.
Onun yaradilisinda hayal edilen, anlatilan ve
yasanan her zaman farkli yerlerdir. Otekisin-
deyse mekan, gecmis ve gelecegi ayni anda
iceren, sabit bir anda gerceklesen bir olay
yeridir. O yerde seyahat eden sey zaman de-
gil, hikayenin ta kendisidir. Varilacak bir yer
oldugu kadar, burasi diye bir sey de vardur.

Bu yazi ‘burayr’ animsatmak tlizere kaleme
alimmustir.

Oscar Wilde, “Oliim kalim meselelerinde
dirimsel (yasamsal) olan samimiyet degil, tis-
luptur,” der. Bu tislup dedigimiz sey, her biri
birbirinden essiz kar taneleri gibi dylesi tarih-
sel bir olustur ki, yuvarlana yuvarlana hayata
dusen bir sozciik veya sdzdizimi oluncaya
dek, yazarin/anlaticinin ruhsal ugraklarmdan
bir bir gecerek doygunluga ulasir. Beslendigi
sayisiz kaynak vardir. Annenin, babanin di-
linden tutun, atalarin birakuig sozIlt mirasa,
kulttrel algillardan dilin gtincel tazeligine,
sozctiklerle kurulan miuiziksel iliskilerden ki-
taplarla olusan edebiyat gelenegine degin bir
dolu kaynagin can verdigi biricik bir soyle-
yistir tslup. Dolayisiyla yazmak, yazarin ben-
ligini otekine emanet edisidir. Ayn1 zaman-
da yazmak, dinyayla giderek btytiyen bir
iliskiye girerek, hayata savurdugu imgelerin
ugradigi eksilmeleri veya asir1 yorumlar go-
guslemektir de. Ve bir teslimiyettir yazmak.
Bu ytizden biraz da belal bir istir.

Bundan birkac y1l énce, gtintimiiz Ttrkiye
edebiyat1 tizerine bir dizi sdylesi yapmak tize-
re Almanya’'dan Istanbul’a gelen bir gazeteci,



Almanca cevirisini okudugu romanim Yere
Diisen Dualarla ilgili birka¢ soru sormustu.
Kitab1 begenerek okudugunu ama bazi yerle-
rini anlamakta gticltik cektigini, acaba kultt-
rel kodlarin farkhligindan ottrtt mu kitabin
bazi bolumlerini anlayamadigini sordugunda,
bir parca icerledigimi animsiyorum. Ctnki
yaniti ne evet ne de hayir olan bu soru kar-
sisinda kendimi caresiz hissetmis, birdenbire
kendi metnim araciligiyla ona yabanci oldu-
gum distincesine kapilmistim. Yabancilik,
en iyi olasilikla misafirlik, en kotit olasilikla
gelip gecicilik duygusu uyandiran, huzur-
suz edici bir konumdur. O nazik gazetecinin
beni gticendirmek gibi niyeti yoktu elbette.
Ama onun beni 6grenme arzusu, belli ki sa-
hibi oldugum kiilttirel kodlar desifre edildigi
strece dindirilecekti. Ahsilagelen okur-yazar
iliskisinin cok disinda kalan bu karsilasma si-
rasinda kultiurtn yalnizea bir bulusma aygiti
oldugunu; oltim, yas, terk edilme, yalnizlik,
dislanma, &dipal arzular, biiytime sancisi,
yoksulluk gibi daha nice ac1 ve kayginin in-
sanhigin ortak 6ziine ait oldugunu, ama bu
ozt ele alma bicimlerinin baska dil ve kiilttir-
lerde dogal olarak baska tsluplara btirtine-
bilecegini acgiklamaya cirpimirken yakaladim
kendimi. Bu ctimleleri sarf etmek kelimenin
tam anlamiyla bir gerilemeydi benim icin.
Cunki bir metni katman katman soyup tahlil
etmek yerine, edebiyatin kultiirleriisttt dina-
miklerinden soz etmek, yeryiiziinde kurulan
onca kiitiiphaneden ve yazinin icadindan
beri gelen onca yazili miras ytktnden sonra,
tartismast bitmis olan bir konuyu tekrar tar-
tismaya acmakti.

Daha sonra Avrupada yaptugim okuma
glinlerinde ve daha bircok gazeteciyle yap-
ugim soyleside fark ettim ki, kadin, ¢ocuk,
azinlik sorunlarinin ve insan haklari ihlalle-
rinin strdiigt bir tilkede geng bir kadin ola-
rak yazi yaziyor olmamin hayretiyle de kar-
silantyordum. Ben Ttrkiyeliydim ve okurlar
benden Turkiye'yi dinlemek istiyordu. Kurt
meselesi, Ermenilerin yasadig1 buiytik felaket,
askeri himaye sistemi, Atattirk’iin asir1 sem-
bollestirilmesi ve ithml Islam hareketi gibi
bildik meseleler tsttine yazar ve konusursam
¢cok daha merak uyandirici bir ‘yabanct’ ya-
zar haline gelecektim. Bu meselelerin her biri
tisttine bir fikrim var elbette. Ama yazar kim-
ligimin yurtdisinda Turkiye'ye muhtag edil-
mesine gosterdigim direncle, tilkemde Ktrtce

anadilde egitim ve kadin haklarn icin goster-
digim caba, temelde ayni yasaya dayaniyor:
Kisinin 6zgiin séylemi daima bireyseldir ve
bireysellik dedigimiz hazne, tlkeden, kultu-
rel, siyasi ve dinsel btittn aidiyetlerden ¢ok
daha genis yuvadir.

Ne var ki, hala bir cemaatler toplumu
olan, yurttasin devlet icin degil, devletin
yurttas i¢in oldugu fikrinin yeni yeni sekil-
lendigi tilkemde, kendi darbeci generalleri-
ni, iskencecilerini, yagmacilarmi yargillama
iradesini hentiz gosteremeyip Cumbhuriyet
Devriminin Ttrkiye toplumuna vaat ettigi
esit yurttaghk fikrini hala tesis edememis ol-
masl, Ttrkiyeli sanatci icin ¢ok daha biytk
bir agmazdir. Hele ki Tiirkiye topraklarmin
her tagina islemis olan Hitit, Helen, lyon,
Pontus gibi Anadolu ve Mezopotamya'ya
ait nice antik uygarhktan Turk uygarligina,
Samanist ve Dogatanrict inanglardan bii-
tin tektanrih dinlere, Roma uygarhgindan
Osmanlr'ya uzanan katmanh dokusu, son
derece ici bosaltilmis bir bicemle Ttirk-islam
kalttrtine indirgenerek yurtdisina servis edi-
liyor simdi. Devletin memurlar olan kultir
miistesarlart ve o miistesarlarin memur kil-
dig1 sozde sanatcilar aracihigryla, otantik olan
degerler disarhikh (egzotik) tirtinler halinde
senlikli ve cezbeli bir bicime sokuluyor. Us-
telik, bu kiilttir simsarlar, kitsch’lestirdikleri
kendi deger varliklarini piyasada paylasilabi-
lir hale getirebilmenin éviinctiyle o varliklar
ne denli pespayelestirdiklerini umursamadan
yapiyorlar bunu. Tirkiyenin onur konugu
oldugu bazi uluslararasi organizasyonlarda
teshir edilen etkinliklerin her biri gercek an-
lamda ne sanatsal ne de hakiki. S6zgelimi 6.
yiizyildan beri gelen hat sanati, ziyaretgilerin
ad ve soyadlarmi yazarak ¢rneklendirilen bir
kaligrafi zanaati olarak sunuluyor. Fosforlu
tennurelerini savurarak déneduran semazen-
lerse gercekte ne sufi ne de dervis. Pastorize
edilmis, insanin ruhunda yangilar yaratan o
essiz felsefesinden yalitik 800 yillik tasavvuf
geleneginin varyeteye dontismus hali o gor-
diikleriniz. Diyecegim, s¢z konusu, sanat ve
kiltir oldugunda Bat ile Ttrkiye arasinda
yapilan cift tarafl bir anlasma var sanki. Ba-
il sanatsever, yazari belli bir siyasi ve sosyal
kalip icinde alimlama aliskanhigiyla kendi
sanat diinyasinda ona limitli ve ne yazik ki
kosullu bir yer ayirirken, Tiirkiyenin simdi-
ki muhafazakar kilttir mudtrleri, tilkesinin

Dolayisiyla
yazmak, ya-
zarin benli-
gini 6tekine

emanet
edisidir. Ayni
zamanda
yazmak, diin-
yayla giderek
blyuyen bir
iliskiye gire-
rek, hayata
savurdugu
imgelerin
ugradigi ek-
silmeleri veya
asiri yorum-
lar gogusle-
mektir de.
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uslu bir evladi olarak gormek istedigi sanat-
c1y1 yeterince evcil, yeterince agirbagh olmaya
zorluyor.

Sanatct adina yalinkat bir yalnizlik bu. Bir
yanda elliden fazla etnik grubun yasadig l-
kesini bin bir renk mozaigi olarak tanimlayan,
ama kendi diisturuna sadik olmayan Ttirkiye,
ote yanda cogul kilttr soylemiyle sanat1 get-
tolastiran egilim. ikisi arasina payandalan-
may1 reddeden sanatcl, sanatin hicbir ‘hazir’
kimlige tenezztil etmedigini, kelimenin tam
anlamiyla tenezziilstzlikte gerceklestigini
animsatmak zorunda once.

Bu noktada, modernlik sonrasi kiireselles-
me baglaminda yeniden yapilanan demokra-
tik toplumlarda bir arada yasamanin temel fel-
sefesi olan Cokkiiltiirliiliik sdyleminin stirekli
altin1 oymak, onu her firsatta parcalayarak,
sanatin merkezsizlesmesine ne kadar olanak
sagladigini tartismak gerekiyor. Ciinkt kabul
etmeliyiz ki, Cokkiiltiirliilitk bir ideal degil,
insan uygarhginin yasadigi trajedilerden son-
ra gelisen, saygiyla tutulan bir yas bi¢cimidir.
Bazi toplumlar bazi toplumlar kolelestirdi,
cogunluklar azinliklart oldarda, birtakim
iktidarlar radikal gruplar besleyerek onlar
terorize etti, acgodzlt sanayiciler uzak tilke-
lerde askeri darbeler organize etti ve onlarin
enerji kaynaklarini yagmaladi. Kendi yerinde
yasamini stirdtiremeyen bireylerse salt hayat-
ta kalma itkisiyle birer go¢mene, stirgiine ya
da yabanciya dontstiiler. Ve insan dogustan
lanetlidir sanki. Kendine benzemeyene katla-
namamakla damgalanmis, alan kaybetmekten
stirekli tirken, kendine benzeyenler daha faz-
la oldugu stirece rahat eden trkek bir varlik.
Dolayisiyla Cokkulttrlultik soylemi, yan yana
yasamanin sanctlarini gidermek tizere kurgu-
lanmistir. Dogru ellerde bir anlama ¢abasina
dontisebilecegi gibi, yanls ellerde toplulukla-
rin arasindaki baglan gevseten bir alt gruplar
ayrismasina da neden olabilir. Baslangic felse-
fesi, kulturtn korunmas: ilkesine dayandig
icin, duizgusel (normatif) uygulamalarla insa-
ni varlik, sadece kilttirel varliga indirgenir.
Boylece etnik/kiiltiirel milliyetciligin kapilar
sonuna degin acilir yeniden. Stinni Turktin
Stnni Turk’ten, Ortodoks Rum’'un Ortodoks
Rum’dan baska bir sey olmadigi, onlarin bu
kimliklerden siynldiginda cirl¢iplak ve bom-
bos kaldig1 bir sistem, bireyi, etnik/kiilttrel
ilkenin edilgen tasiyicisi haline getirir. Hal-
buki ozgtrltk kimliklerle degil, gercek bir

dzne degeri tastyan kisilerde filizlenir ancak.
[deolojiler, sanatlar, zevkler ve hassasiyetler
gibi etnisiteler ve kilttrlertstii ortakliklar-
da kurulan capraz iligkiler, bu baglamda ¢ok
daha askin bir bulusma bi¢imidir. Barisik bir
ortamda yasayan topluluklarin birbirleriyle
ekonomik, siyasal ve toplumsal anlamda et-
kilesim i¢inde oldugu, iktidarin esit paylasil-
dig1 Cogulcu Toplum (Pluralist Society) diist
kurmadan, Cokkiiltiirliilik soylemi daima c1-
liz kalacaktir.

Bu ytizden bugtin artik en nesnel tutum en
oznel sdylemde 1s1ldiyor. Insanhgin ortak 6z -
ne oznellikler araciligiyla kavusabilmek aymi
zamanda bir yalinlasma terbiyesini de iceriyor
kanimca. Yalinlasma derken neyi kasttetigimi
anlatabilmek icin, iki zaman tanrist Khronos
ve Kairos'tan soz etmem gerekiyor. Khronos
ile Kairos arasindaki fark, basitlikle yalin-
lik arasindaki fark gibidir. Ogullarini yiyen
Khronos, tarihin tanrsidir. Hayati kronolojik
bir boyuta indirger. Hikayeleri, siradtizenli
(lineer) bir duzlemde silsileler haline getirir.
Bir gorme bicimi yaratugl gibi ayni zaman-
da bir gormeme bicimi de yaratir. Zeus'un
ikinci oglu Kairos ise tarihin, giincelin (actu-
ality) icine girmez, an dedigimiz bir zaman
diliminin kadimle iliskisini kurar. An, burada
atan bir nabizdir. Gecmis, gelecek ve simdiyi
ayni kalpte duyumsatir. Bir metnin karsisin-
da Kairos'un koluna girdigimiz an, tarihsel ve
kalttirel kodlarn ¢ok otesine, dtnyadaki bii-
tiin insanhigin ortagi oldugu kadim bir bilgiye
erisiriz.

Sirast gelmisken bir animdan s6z edeyim.
Ben dogdugumda babaannem bahgeye bir in-
cir agact dikmis. Ala yasindayken incirin ilk
meyvesini yedigim gtin, babaannem o agacin
benim kardesim oldugunu soyledi. Belki k-
keni Dogatanriciliga ve Samanizme dayanan
Alevi inancindan 6tiirt beni incir agaciyla es-
lestirmisti. Belki de degil. Ctinktt onun gibi
davranan baska Alevi babaannelerle karsilas-
madim hi¢. Onunki agaclarla insanlar ayni
seviyede goren degisik bir bilince denk diisti-
yordu belki. Belki de seyler sirf diinyada var
olduklar icin esittiler. Sonucta nedeni her ne
olursa olsun, Kairos'un goztinden baktigim-
da, babaannem yerytiziindeki butin seyle-
rin ayni 6zden olduguna dair kadim bir yasa
koymustu oniime.

Khronosun gozt ne kadar soguk oysa. Ya
seyrediyor, ya dikizliyor, gerceklikten bir ke-



sit alarak onu eksikli bir dogru haline getiri-
yor ya da bakugi her seyi degistiriyor. Bedeni
hi¢ kipirdamiyor o bakarken, devinimsiz ve
katlimsiz. Gorebilmek icin belli bir uzaklikta
olmast gerekiyor hep. Bazen neyi animsiyorsa
onu gortiyor. Ne var ki duygudashk kurmak
icin, bakmak yetmiyor her zaman. Yiizeysel
merak ile duygudaslik arasinda derin bir fark
vardir. Duygudashk, ¢ighg haykirir gibi, 1s-
tirabt hisseder gibi, aciy1 cigner gibi dene-
yimlemektir. Benligin saltanati, tam bu anda
burada olmakla, butin seylerin kabuliiyle
baslar. “Her kim ki duygudasliktan bir tas ati-
m1 uzaklassa kendi cenazesine ytirtir,” demis
Walt Whitman. Doru atin bakistyla kendi ah-
makhgimdan mahcup olan bu buyiik sair, bana
kimseyi gormezden gelmeyecek bir sekilde
yazmayl ogttlemistir hep. Ve okudugum her
has edebi metinde kadim olan duyguya ve
dustinceye yonelmemi saglamistir. Degil mi
ki okumak sadece bir zevk meselesi degil,
ayn1 zamanda sozciiklere temas ederek din-
yaya kavugma meselesidir. Iste bu ytizden,

babaannemin hangi kodlarla bana bir agact
kardes kildigini, Khoronus'un bellettigi gibi
diunyayr kil kilina denklestirme cabasiyla
anlamlandirmaktansa, Kairosun onerisiyle
inciri kardes olarak kabul etmenin dirligini
duyuyorum simdi.

Burada olmak, yani zamanin icinden ge-
cen hikayeye dahil olmak, hem yazarin hem
de okurun bir parcasini daha agiga ¢ikarmasi
demektir. Dillendirilmeyen hayat vyitiririz.
Ama onun nasil dillendirilecegini beklentile-
re gore bicimlendiremeyiz. Yalnizca zaman-
da degil, uzamda da yer kaplayan sozctkler,
bilincimize maddi varhiklar olarak sizarken,
iki farkli yere dokunurlar. Bunlardan biri
dustince, obtrt ruhtur. Antik Yunan’'da logos
hem sozciik hem de diistince ve akil demek-
tir. Haiti’deki Guarani yerlilerine gore ise nea
hem sozctik hem de ruh anlamina gelir. Gua-
ranilere gore yalan soz soyleyenler ya da bos
konusanlar, ruhlarina ihanet etmis olurlar.
‘Burast’ boyle bir yerdir. Sozctigtin hem ruha
hem de akla degdigi her yer.
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Israil’e Karsi
Kulturel ve Akademik

Boykot

Aynur Sengiil

srail'in tiim diinya kamuoyuyla dalga gecercesine saklamaya dahi ge-
rek gormedigi katliam, surgtin, yok etme politikalarina karsin kiltu-
rel ve akademik boykot, yalnizlastirma siyaseti gtidulerek tim bu sirin
goOzikme cabalarini bosa ¢ikarmak, yasananlari dogru aktarmak, isgal
altinda olan bir halkla, bir kilturle dayanismak, sessizlik karsisinda bu
cepheden bir gedik agmak icin bir firsat sunuyor.

Sanat, sahte bir litks mudur?
Albert Camus

ectigimiz Ekim aymnda Turki-
ye'nin sanat gtindemi 47. Ulus-
lararast Antalya Altun Portakal
Film Festivaline dtnyaca tnli
yonetmen Emir Kusturicanin
juri tyesi olarak secilmesi ve bunun etrafin-
da kopan firtinayla calkalandi. Antalya Altn
Portakal Film Festivaline Emir Kusturicanin
katilmasina basta Kulttr Bakani Ertugrul
Gtinay olmak tizere cesitli cevrelerden sert
tepkiler geldi ve nihayetinde Emir Kusturica
gelen tepkiler tizerine juri tyeligi gorevini
yerine getiremeden Tiirkiye'yi terk etti. Tep-
kiler icinde en dikkat cekeniyse kuskusuz,
festivale Bal adl filmiyle katilan yonetmen
Semih Kaplanoglunun ve ekibinin Emir
Kusturicanin  1992-1996 yillan arasinda
Bosna’da yasanan soykirim ve tecaviz sucla-
rint savundugundan bahisle, onunla ayni et-
kinlik i¢inde olmak istemediklerini bildirerek
festivali boykot karar almis olmalartydi.
Tam da aym zamanlarda Filistin icin
[srail’e Kargt Boykot Girisimi de, yayimladigi

actk mektuplarla Israil devletinin parasal des-
tegiyle gerceklesen Hayfa Uluslararast Film
Festivaline katilarak odul alan yonetmen
Reha Erdem ve Semih Kaplanogluna “Israil’e
karst akademik ve kiilttirel boykot kampan-
yasina destek verme, Israil devleti tarafindan
finanse edilen kulttrel etkinliklere katilma-
ma ve Hayfa Film Festivalinden aldiklan
odulti iade etme” ¢agrisi yapti. Boylece sanat,
sanat¢l sorumlulugu, kilttrel boykot etra-
findaki tartismalar alevlendi. Bu yazinin asil
konusuysa 6ncelikle Israil’e Kargt Kiilttirel ve
Akademik Boykot Kampanyasi ve sonrasinda
da o6teki tartisma basliklaridir.

“Israil’e Karsi Akademik ve Kiilttirel Boy-
kot”, Israil'e Akademik ve Kiltiirel Boykot
[¢in Filistin  Kampanyasinin (PACBI-www.
pachi.org) Israil'in 1967°de isgal ettigi Filistin
topraklarindan cekilmesi saglanana, Filistin-
li miiltecilerin Birlesmis Milletler 194 sayih
kararina dayanarak yurtlarina geri dénme
hakki taninana ve Israil yurttas: Filistinlilere
uygulanan ayrimciliga son verilerek tam esit-
lik saglanana kadar Israil akademik ve kiilti-
rel kurumlarnm kapsayici ve tutarh bicimde
boykot etmeye c¢agirmast Ustiine ortaya ¢i-



kan sivil bir hareket. Ozetle kampanya Israil
kurumlariyla herhangi bir akademik ya da
kalttrel ishirligi icinde olmaktan ya da ortak
projelerde yer almaktan kacinmayi ve Filistin
akademik ve kilttrel kurumlarin dogrudan
—Israilli muadilleriyle isbirligi kosuluna agik
ya da orttik olarak baglamaksizin— destekle-
meyi hedef aliyor. Kampanya, 2006 Liibnan
ve 2008 Gazze saldirisindan sonra ivme ka-
zanan ve 2005 yilinda cok sayida Filistinli ve
Yahudi sivil toplum érgtitiintin, siyasi partinin
ve sendikanin bir araya gelerek baslattigr bir
uluslararas: kampanya olan BDS'nin (Boycott,
Divestment and Sanctions-Boykot, Yatirimlar
Geri Cekme ve Yaptirimlar) bir parcasini olus-
turuyor.

PACBI'min 2004 yihindaki ¢agrist Yunanis-
tan Film Merkezi, Irlanda Film Enstittisti gibi
bircok akademik ve kiiltiirel kurumun, Roger
Waters, John Berger, Arundhati Roy, Naomi
Klein, Elvis Costello, Santana, Eduardo Gale-
ano, Ken Loach, Meg Ryan, Dustin Hoffman
gibi bircok sanatci, entelekttiel ve akademis-
yenin destegini aldi. Yonetmenler, sanatc1 ve
aydinlar Israil destegiyle filmlerinin gosteril-
mesine, kitaplarinin yayimlanmasma karsi
¢kt ya da Israil'de performans sergilemeyi
reddetti.

Bugiin ABD, Britanya, Fransa, ltalya, Is-
panya, Gliney Afrika, Avustralya, Almanya,
Belcika, Kanada ve Norvec'te Israil'e karsi
akademik ve kdltiirel boykot kampanyalar
var. Belki de bu kampanyaya en anlamli des-
tek, karsilastiklart onca zorluga, boykot kam-
panyasina destek verenlerin ortaya c¢ikacak
egitsel zararlar1 6demesini de iceren bir yasa
tasarisinin Israil parlamentosunda yasalasma-
y1 beklemesine ragmen Ilan Pappé, Neve Gor-
don, Eyal Sivan, Udi Aloninin de aralarinda
bulundugu ytizlerce Yahudi aydindan geldi.
Tabii kampanya destekgilerinin, beklendigi
lizere, Siyonistlerce “Yahudi dtigman1” olarak
ilan edilmesi gecikmedi. Bu noktada ortaya
cikacak kafa kansikligini énlemek acisindan
akademik ve kilttirel boykotun kistaslarin-
dan soz etmekte yarar var.

Oncelikle kara propagandanin aksine
kampanyanin hedefinin Yahudi bireyleri
olmadigim belirtmek gerekiyor. Bir kulttir
trtintintin, boykot kampanyasinin hedefi
olabilmesi icin {irtintin resmi Israil kurum-
lar1 tarafindan siparis edilmesi, tamamen ya
da kismen Israil resmi kurumlan tarafindan

v 15 SUPFERTIRG
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finanse edilmesi, etkinligin ya da projenin
sahte bir simetri ya da “denge” anlayisini gtic-
lendirmeye hizmet etmesi gerekiyor.

ik iki kosul icin durum aciksa da “sahte
simetri yaratmak” actklamaya ihtiya¢ duya-
bilir. Filistinliler-Araplar ile Israillileri anla-
tan bir kiiltiir tirtinii, ezenle-ezilen iliskisini
“catisan esit iki gti¢”, dolayisiyla “sorumlu-
luklart esit gticler” diye yansitip sahte bir si-
metri yaratiyorsa bu kultiir trtintt de boykot
kapsamina giriyor. Ashnda Israil'in ustalikla
kullandig1 bu yonteme iyi bir 6rnek olmast
nedeniyle yonetmenligini Ari Folmanmin
tstlendigi Waltz With Bashir filminden kisaca
soz etmekte yarar var.

[srailli lider Ariel Saron'un “Beyrut kasa-
b1” unvanini almasina neden olan ve ytizlerce
Filistinlinin olduraldugn 1982'deki Sabra ve
Satilla katliamim anlatan Waltz With Bashir
adli bu animasyon film, katliama katlan Isra-
illi bir askerin geri dontislerle gosterilen geg-
misine yolculuguna dayaniyor. Film boyunca
[srail'in bu katliamdaki sorumluluguna degi-
nilmemekle birlikte, Filistinlilere dair gore-
bildigimiz tek sey, nedeni muglak bir sekilde
buhran geciren bir asker.

Film boyunca, konunun bir yere baglan-
masini bekleyen seyirci de bosuna bir bekle-
yis icinde. Yiizlerce Filistinlinin slduruldugi
bir katliamda biz yalmzca Israilli bir askerin
kendi —ve de tarafli— hikayesine taniklik edi-
yoruz. Unutmadan ekleyelim Israil Egitim,
Kulttir ve Spor Bakanlhigi'nin sponsorlugunu
tstlendigi film, 2008 yili Yabanci Altn Kiire
Sinema Odiilti dahil ¢esitli 6dtllere deger go-
rildt ve yonetmen Ari Folman, kimi elestir-
menlerce “htimanist” bir film yapmakla tak-
dir topladu.

Entelektiielizm: Goérev mi,
ahlaki sorumluluk mu?
Kulttrel boykotla ilgili dteki konuysa sanatin

Bu kampan-
yaya en an-
lamli destek,
karsilastiklar
onca zorluga,
ragmen llan
Pappé, Neve
Gordon, Eyal
Sivan, Udi
Aloni’'nin de
aralarinda
bulundugu
yuzlerce
Yahudi aydin-
dan geldi.
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Israil icin
kaltir sanat
etkinlikleri,
isledigi savas
suclarini ort-
bas etmeyi
saglayan bir
halkla iliskiler
operasyonu.
Filistin ve
Filistinlilerin
yok sayildigi
yeni bir tarih
yaziminin
araclari.
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boykot edilip edilemeyecegi meselesi. Genel
olarak bu konuda soylenen “siyasetle sanatin
birbirine karistirllamayacag1”, “sanatin ve sa-
nat¢mnin 6zgir oldugu” yontnde. Kuskusuz,
sanat her turli estetik degerden azade, ucuz
bir propaganda malzemesi degildir. Kendine
ozgli estetik kaygilarn ve disiplini vardir. Ama
tim bu kaygilar, sanati ve sanatciy1 iktidarin
degirmenine su tastyacak, iktidar aygitinin
mesruluguna hizmet etmeyi saglayacak pra-
tikler sergilemek icin gerekce olamaz.

Entelektiiellerin Sorumlulugu adh kitabin-
da entelektiielleri diistinmeye, kavramaya ve
bunlar oteki insanlara aktarmaya ayirabile-
cek zamanlan olan insanlar diye tanimlayan
Noam Chomsky, entelektiiellerin gorevleri
ve sorumluluklar arasinda da ayrim yapar.
Chomsky toplumsal kurumlar tarafindan
para ve zaman bahsedilerek iktidara ve oto-
riteye destek saglamak ve doktriner yonetimi
hayata gecirmekle gorevlendirilen entelektii-
ellerin, ahlaki sorumluluklarimin bunun tam
tersi, yani gercegi anlamaya calismak, diinya-
ya iliskin bir kavrayisa ulasmak icin bagkala-
riyla birlikte calismak, bunu 6teki insanlara
aktarmaya calismak ve onlarin da kavramasi-
na yardim etmek ve yapici eylem icin zemin
olusturmak oldugunu savunur. Bu durumda
entelektiielin gorev ve sorumluluklarn arasin-
da bir catisma yasandigini, sorumluluklarin
yerine getirdigi zaman gorevi geregi verilen
ayricaliklan kaybetme riski tasidigini da hakh
olarak sozlerine ekler.

Gercekten de entelektiiel, otoritenin sozii
edilen ayricaliklarindan yararlanarak, bir nevi
sirtint iktidara dayayarak Chomsky'nin gerce-
gi anlamaya ve yaymaya calismak diye formi-
le ettigi “aydin olma sorumlulugunu” yerine
getiremez. Hele “yiice sanat” argiimanlarina
sigmip sanat ve sanat¢inin “bagimsizhigr” sia-
it ilke edindiklerini iddia edenler 6ncelikle

)

iktidara, otoriteye karst bagimsizliklarini ilan
etmeliler. Bunun da yolu elbette herhangi
bir iktidar odagiyla cikar iliskilerinden uzak
durmaktan, dirsek temasindan kacinmaktan
gecer. Jean-Paul Sarte, Nobeli reddedisinin
gerekeelerini aciklayan mektubunda yazar
olarak “mitiesseselesmenin” tehlikesine dik-
kat cekerek yazarin kendi imkanlarini, yani
kalemini ve kagidini kullanmak disinda ka-
bul edecegi her payenin okuru etki altinda
birakacagini soyler.

Konumuzla ilgili kismu toparlarsak; Israil
kaltir, sanat ve akademik kanallart kullanip
Filistin'de yasananlar1 yanhs aktarmakta, dik-
katleri Filistin meselesinden uzaklastirmaya
cabalamakta ve imaj yenilemekte. Ozellik-
le “Catismanin Otesi” adim verdigi ve ciddi
paralar yatirdig1 projeyle kiiltiirel ve akade-
mik etkinlikler, projeler, ¢esitli sponsorluklar
araciligiyla bir marka yaratma cabast icinde.
[srail i¢in kiltiir sanat etkinlikleri, isledigi sa-
vas suclarini ortbas etmeyi saglayan bir halkla
iliskiler operasyonu. Filistin ve Filistinlilerin
yok sayildig1 yeni bir tarih yaziminin araclari.
Bu bazen karsimiza bir film, bazen bir konser
bazen de herhangi bir sanat dalina ait bir per-
formans olarak cikiyor.

Bugtin yalnizca Filistin topraklart degil,
Filistin halkinin kalttrd de isgal ediliyor.
[sraille kulttrel ve akademik iliski gelisti-
renlerin, Israil'in mesruluguna hizmet eden,
isledigi savas suclarmin perdelenmesini sag-
layan ve Filistin’in yok sayildigi bu yeni ta-
rih yazimimin bir parcast olduklarini, sessiz
kalarak Israil'in savas suclarmin suc ortagi
olduklarim bilmeleri gerekiyor. Israil'in tim
dtnya kamuoyuyla dalga gecercesine sak-
lamaya dahi gerek gormedigi katliam, stir-
glin, yok etme politikalarma karsin kultiirel
ve akademik boykot, yalnizlastirma siyaseti
gudtlerek tim bu sirin géztikme cabalarimi
bosa ¢ikarmak, yasananlart dogru aktarmak,
isgal altinda olan bir halkla, bir kultiirle da-
yanismak, sessizlik karsisinda bu cepheden
bir gedik agmak icin bir firsat sunuyor. Aksi
halde sanatla siyasetin birbirine karistirllma-
mast gerektigini savunanlar, yazinin basin-
da almulanan Albert Camusmitin sorusuna
verdigi yanmitin muhatab: olurlar: “Bu kadar
sefalet icinde, sanat bir liks olmakta devam
etmek istiyorsa, ayni zamanda da yalanci ve
sahte olmay1 kabul etmelidir.”
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“Yazmak bir aliskanliktir. Alismak kolay, birakmak zordur.”*

Notos Edebiyat Atdlyesi, edebiyati bitincul bir kiltir olarak
kusatmayi, katilimcilarina yazma eyleminin baslica bilesenlerini
cozumleyip nitelikli bir edebiyat formasyonu kazandirmayi
amacliyor. Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi, yeni yazar adaylarina
yaratici yazarligin yollarini gostermek icin 10. donemine basliyor.

Notos Yaratici Yazarlik Atolyesi

e Calisma gruplari en ¢ok 20 kisiden olusur.

e Dersler hafta i¢inde bir gun, iki bucuk saat yapilir. Devam
zorunludur.

e Dileyen katilimcilarin katildigi, haftanin ikinci bir ginu yapilan
Serbest Zaman’da yaratici yaziya odakli her sey degerlendirilir.
e Her donem on haftada tamamlanir.

e Dersler didaktik degil, tartismaya, yaraticiliga, uygulamaya
donuktur.

e Metin ¢ozimlemelerinde edebiyatimizin usta yazarlarinin
metinleri yani sira, katilimcilarin yazdiklari metinler de tartisilir.
e Atolye doneminin sonunda, katilimcilarin kendi alanlarinda
yazdiklari ve yayimlanmaya deger en az bir metnin ortaya
cikarilmasi amaclanir.

Yaratici Yazarlik Atolyesi
10. Donem: 7 Subat - 11 Nisan 2011
11. Donem: 25 Nisan - 27 Haziran 2011

Spinoza, Kant ve Romantizm (bir hafta), Cemal Bali Akal
intihar ve Baskaldiri (bir hafta), Kaan Ozkan
Siir (bir hafta), Turgay Fisekgi
Oteki dersler (yedi hafta) Semih Giimiis

Atolye kayitlar: basladi.

KAYIT VE AYRINTILI BILGI
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolyeldnotoskitap.com

*Somerset Maugham



NOTOS _
FELSEFE ATOLYESI

Felsefenin laf kalabaligi sayildigi gunler geride kaldi.
Modern hayatin gindelik akisinin dislamaya calistigi, gormezden geldikce muhtacg
kaldigimiz, yadsidik¢a oradan oraya savruldugumuz, onemi yoklugunda anlasilan bir
etkinlik felsefe. Hele ylizeyselligin her alana yayildigi, kavramlarin altist
edildigi, herkesin icinde bir bosluk duygusu tasidigi bir cagda.

Peki nereden baslayip nasil bir yol izlemeli? Gelenegi binyillara dayanan bir
etkinligin tarihinde kaybolmanin onine nasil gecilebilir? Felsefe tzerinden temel ola-
rak hayata iliskin sorunlar ele alindigi takdirde bu ikilemi asmak zor degil.

Ote yandan, felsefenin bastan beri, 6zellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla ger-
ceklestirilen bir etkinlik oldugunu unutmamak gerekir. Cogu kez ihmal edilen Sokra-
tesci yontemin, karsilikli ve ortaklasa bir diisinme ve
uretme zemini saglayacagi elbette soylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittigimizi anlamanin en ben-
zersiz yolu. Her sey felsefenin konusudur - ne bilgi, ne siyaset, ne ask, ne sanat ne de
toplum ondan ayri dusunulebilir.

Kant'in dedigi gibi, felsefe degil, ancak felsefe yapmak ogretilebilir.

Notos Felsefe Atolyesi, felsefeye ilgi duyanlarin yakindan tanidigi ¢cok degerli
felsefecilerin katilimiyla ve bu amagla ¢alismalarini sirdirayor.

Felsefe Atolyesi
4. Donem: 10 Subat - 14 Nisan 2011
5. Donem: 28 Nisan - 30 Haziran 2011

loanna Kuguradi
Dogan Ozlem
Betiil Cotuksoken
Hiilya Durudogan
Erkut Sezgin
Mehmet Baris Albayrak
Kaan Ozkan

KAYIT VE AYRINTILI BILGI Atélye yoneticisi Kaan Ozkan
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolye(dnotoskitap.com



NATACHA ATLAS
Hizla geriye dogru gidiyor gibiyiz...

Ana Hina

FiLiZ ELASU

istanbul’a yeniden hosgeldiniz! Sa-
nirim, son albiimiiniizii tanittiginiz
bir konser i¢in buradasiniz...

Evet, son birka¢ aydir Mounqaliba’
nin tanitimiyla ilgili bir dizi konser
veriyoruz. Ekim'de Ingiltere’de bas-
ladik, sonra ABD’ye gittik.
Moungaliba’nin anlami ne?

“Geriye gitme halinde” (in a state of
reversal) demek.
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Mounqaliba

Moungqaliba'da, Ana Hina'da oldu-
gu gibi, Klasik Bati ve Arap miizigi-
nin derinliklerini kesfediyorsunuz.
Hintli sair Tagore’dan da esinlen-
missiniz.

Evet, biraz Tagore’dan esinlendik.
Ayrica klasik muzik olarak Rahbani
Kardesler’den ve fikir olarak Zeitge-
ist: Addendum filminden esinlendigi-
miz de soylenebilir. Sarki sozlerinin
bazist politik icerikli ama siirsel tarz-
da, Zeitgeist filminin etkisiyle. Bir de

Moungaliba

Moungalibamin  muzik direktori
Samy Bishai ile benim o sirada na-
sil hissettigimizle ilgili, ¢ctinkit miizi-
gi ve sarki sozlerini birlikte yazdik.
Sonra sahnede icra eden mtizisyen-
lerle birlikte stiiddyoya girdik. Guizel
oldu, ctinki takim ruhu icinde ca-
listik. Daha sonra Samy, on sekiz ki-
siden olusan bir yayh calgilar gru-
bunu bir araya getirdi, kiictik bir
oda orkestrasi. Hepsini Londra’da
kaydettik.



Politik goriislerini de bazi sarkila-
rinda ifade eden bir sanatgisiniz.
Politik farkindaligi olan birisiniz.
Bu albiimiin bir “tema”si oldugu-
nu, séylemek istedigi bir sey oldu-
gunu soyleyebilir miyiz? Bunu na-
sil tarif edersiniz, boyle bir albiim
olusturmak icin sizi iteleyen o duy-
gu neydi?

Sanirim  internette goérdigim  bir
dolu sey, dinyada olup bitenler ve
her sey. Galiba bir stiredir hissetti-
gim bir sey... Bence, hizla geriye
dogru gidiyor gibiyiz, ileriye gitmek
yerine, bir tiir geriye dogru gitme
halindeyiz. Garip olansa, tim bu
teknolojiye sahibiz, elimizin altin-
da bu teknoloji var ama bu tekno-
loji kar amach bir sistem tarafindan
zaptedilmis géruniiyor, para siste-
mi tarafindan, ¢tinkt bu karh prob-
lemleri ¢6zmek icin esasl bir tesvik
yok. Bu ytizden de, bildiginiz gibi,
kansere care bulmayacaklar, ¢tinki
kanseri tedavi etmek, care bulmak-
tan cok daha fazla is hacmine sahip.
Demek istedigim bu para sistemi,
bizlerin hayatini daha iyi hale geti-
rebilecek olan teknolojinin gercek
potensiyelinin énint tikiyor.

Nicin “para sistemi” diye niteliyor-
sunuz?

“Kapitalizm” olarak da niteliyebi-
lirsiniz ya da baska adlar da verebi-
lirsiniz, ama sonucta bu sistem, ne

derseniz deyin, ontimiizdeki tim
gercek ilerlemenin ontintt kapat-
yor. Neredeyse 6yle bir noktadayiz
ki, bu sistem birkag elitin yararina,
gerisiyse cabalayip duruyor. Tuhaf
olani, teknoloji her gecen giin daha
fazla insanin isini elinden aliyor, her
gecen giin daha fazla insan issiz ka-
liyor. Bu ytizden insanlann tiiketi-
mine bagh bu para sistemi eninde
sonunda, gicirdiya gicirdaya dura-
cak. Cuinkti daha az insan satin al-
dikca ve tiikettikce, daha az insan is
bulabilecek, daha fazla makine in-
sanin yerine kullanilacak... derken
sistem kendi tistiine ¢cokecek. Bunu
bir sekilde kabul etmemiz gerekiyor.
Yiizlesmemiz ve bu sistemin sonsu-
za kadar devam edemeyecegini an-
lamamuz gerekiyor.

Ekonomik krizin albiimdeki yansi-
malarini acikga goriiyorum simdi,
tiim bu s6z ettikleriniz...

Evet, bu soylenebilir ama sadece
ekonomik krizin distindurdtklerini
yansitmiyorum, ayni zamanda eko-
lojik krizden de s6z ediyorum. Ciin-
ki bir gtin gelecek verdigimiz zarar
yuziinden diinya yeterince hizla iyi-
lesemiyor olacak; o zaman bir sey
patlak verecek, insanlhigin yok olma-
s1 gibi... Yerktiremiz belki elli bin yil
gibi bir zaman icinde yeniden ken-
dine gelecek ama biz gdremeyece-
giz, ciink tim alternatifleri tiiket-

Mounqaliba'da sadece ekonomik krizin diistindiirdiik-
lerini yansitmiyorum, ayni zamanda ekolojik krizden
de s6z ediyorum. Ciinku bir giin gelecek verdigimiz
zarar yuziinden diinya yeterince hizla iyilesemiyor
olacak; o zaman bir sey patlak verecek, insanligin yok
olmasi gibi... Yerkiiremiz belki elli bin yil gibi bir za-
man icinde yeniden kendine gelecek ama biz gore-
meyecegdiz, ¢linki tiim alternatifleri tiiketmis, tiim ¢o6-
ziimlerin sonuna gelmis olacagiz.

soylesi

mis, tim ¢oztimlerin sonuna gelmis
olacagz.

Belgika dogumlusunuz, Arap bir
babayla, ingiliz bir annenin kizisi-
niz...

Evet, babam Misirh, annem Ingiliz
kokenli, ben de Belcika dogumlu-
yum, yani Anglo-Ortadoguluyum.
Kendinizi Anglo-Ortadogulu olarak
tanimliyorsunuz.

Evet, cok daha basit. Bir dolu insan
dini isin icine sokarak kafa karisti-
riyor ve konu c¢ok karmasiklasiyor
sonra. Dini buittin biri degilim, bdy-
le basit bir tanimu tercih ediyorum.
Bu durumda bir dininiz var m1?
Haywr yok. Eskiden Miislimandim
ama dinin insanlara yaptiklarini, in-
sanlart nasil boldugunt gordukee
dini inamsim zayifladi. Tinsellikle
bir sorunum yok, tinselligin iyi ol-
dugunu distiniyorum ama bir sey-
leri dinlere bolmeye baslayinca, ben
su dine mensubum, sen su dine
diye, o zaman her seyin ¢ok karisti-
g1 distintiyorum.

Aslinda bu tur konular, bugiin diin-
yada gercekten énemli olan ve ts-
ttinde durmamiz gereken konular-
dan alikoyuyor bizi. Bunlar sadece
birer sasirtmaca, din, kisisel dini
inang... bunlar gercekte, birer yol-
dan saptirmaca.

Sarkilarinizi genelde Arapca soy-
liyorsunuz ve Arap miizigi ile Bati
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mizigini harmanhyorsunuz, biraz
reggae, biraz hip hop, biraz Arap-
¢a pop... Bati diinyasinda nasil al-
gilaniyorsunuz? Sizi Arap ve islam
kiltirayle de iligskilendiriyorlar mi?
Nasil bir imajiniz var?

Iyi bir soru! Tam emin degilim. Sa-
nirm muzigimi bilen ¢cogu kisi kim-
ligimin hem Arap hem de Avrupa
kaltirtyle karismis oldugunu da bi-
liyor. Bu ytizden bu miizigi yapiyo-
rum, ¢tinkt bu iki kiilttrden geliyo-
rum. Benim i¢in, iki yanimi da ifade
etmenin bir yolu bu ve ikisinin bu-
lustugu...

Ama gercekte, devamh dustundi-
gum bir sey degil bu, sadece yapti-
gim bir sey ve o kadar uzun zaman-
dir yapryorum ki benim i¢in dogal.
Samy icin de ayni. O da Anglo Mi-
sirh. Onun icin de her giin, aym
anda benimle ve grubun oteki tye-
leriyle Arapca ve Ingilizce iletisimde
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Kadinlarin medya tarafindan nasil ikna edildigini,
moda sanayisi tarafindan nasil kontrol edildigini ve
eger bas egmezlerse basarili olmak icin hicbir sanslari-
nin olmadigini biliyorsunuz. Bu da bagska bir kolelik...

bulunmak, hem mitizik hem dil aci-
sindan, son derece dogal. Bizim ha-
yatimiz boyle, isimiz boyle ve insan
olarak boyleyiz.

Belgika'da mi biylidiiniiz?

Yedi yasima kadar evet, sonra dolas-
ik biraz, énce Ingiltere, sonra Orta-
dogu, ¢ok daha sonra Misir.

Nasil bir ergenlik gecirdiginizi me-
rak ediyorum, boyle bir ge¢mise sa-
hip biri olarak, bir kadin olarak...
Biraz kafa kanstiriciydi. Ergenlik
caginda, o an neredeyseniz oraya
ait olmak istiyorsunuz. Mesela ben
Ingiltere’nin gtineyindeydim, okula
orada gittim. Her zaman oranin bir
parcast olmak istedim ama hep dis-
landim, o ytizden biraz zordu. Ama
sonunda kendim gibi insanlarla ta-
nmistim. Insan belirli bir yastan son-
ra, kendisi gibi olanlarla tanisinca
ve yapmak istedigi seyleri yapinca,
bir sekilde kendini evinde hissedi-
yor zaten.

Peki, bir Anglo-Ortadogulu kadin
sanatci olarak, Bati'nin kimlik poli-
tikalar hakkinda ne diistiniiyorsu-
nuz? Mesela, Irak’in isgalinden son-
ra Avrupa'daki pek ¢cok Miisliiman
genc ingiltere’de, Fransa'da kimlik
meselesini glindeme getirdi; Miis-
liman olmak, basini kapamak, car-
saf giymek gibi. Ne diyorsunuz,
Bati'da, hatta Bati'nin en liberal iil-
kelerinde bu azinhklar i¢in tam an-
lamiyla 6zgiir olmak miimkin ma?
Ingiltere, samirm, en hosgorili ul-
kelerden biri. Ger¢i bazen bunun
gercek bir hosgorti olup olmadigini
merak ediyorum, ama yiizeyde dyle
gortintyor. Fransa'da, biliyorsunuz
Sarkozy okullarda basortistnt ya-
sakladi, saninm bu konuda daha
da ileri adimlar atacak. Fransa'da
bu konuda sikilar, Ingiltere’de biraz
daha hosgortliler.

Belki de basortiisiinii bir tehdit ola-

rak gérmediklerinden...

Kesinlikle katiliyorum.

Bir tercih yapmaniz gerekseydi, su
an Fransa'da yasayan ve yari ingiliz
biri olarak bu konuda hangi iilkeyi
secerdiniz?

Zor bir soru, ¢tinkii bu konuda hala
dustiniiyorum, emin degilim. Ashn-
da, basortiisit konusunda emin de-
gilim. Misliiman kadin i¢in bunun
gerekli bir sey oldugunu hala kabul
edemedim. Sanirim bu konudaki
hadisler yanhs yorumlaniyor. Erkek-
lerin meseleyi carpittigim dustunt-
yorum. Hatta Misir'da, bir Muslu-
man grubun yorumuna gore, carsaf
tim kadinlar icin distintlmiis bir
sey degil. Muhammed'in zamanin-
da, etraf barbarlarla dolu oldugun-
dan, Muhammed eslerinin herkes
tarafindan tanmabilmesini istedi-
gi i¢in, onlara beyaz carsaf giydirdi-
gi sdyleniyor. Yani sokakta ytirtirken
kimsenin bu kadinlara bulasmama-
s1, onlara dokunmamasi, onlarn
peygamberin esi oldugunu bilme-
si i¢in. Ancak daha sonra bu yanhs
yorumlandi ve her kadin icin gecerli
oldu. Ashinda gercegin hangisi oldu-
gunu bilmiyorum, ama bazen gorti-
nusle ilgili seylerin sorun oldugunu
dustiniiyorum.

Batili kadinin 6zgiir oldugunu dii-
stindyor musunuz?

Hay1r, bence sadece ozgirligin il-
ltzyonu o! Koleligin baska bir ttirt,
ctinkti kendilerini satmaya zorlani-
yorlar; onlar da kurban. Gortnim-
lerini, cinselliklerini nasil sattiklari...
son derece zorlama bir satis bu! Ka-
dinlarin medya tarafindan nasil ikna
edildigini, moda sanayisi tarafindan
nasil kontrol edildigini ve eger bas
egmezlerse basarih olmak icin hic-
bir sanslarinin olmadigini biliyorsu-
nuz. Bu da baska bir kolelik. ..
Yeniden miizige donelim, Mounqa-



liba'y1 yaparken Hintli sair Tag-
ore’dan esinlendiginizi sodylediniz,
onda sizi ceken neydi?

Yari-politik bircok siiri var, aymi za-
manda felsefi... “Makkan” adli bir
sarkim var, insanin olasi bir evri-
minden soz ediyor. Bizi bu mater-
yalist hiicreye zincirlenmis olarak
tutan seylerden kendimizi kurtar-
digimiz ve bu sartlanmayi alt etmek
icin kendimizi serbest biraktigimiz
zaman, yasami hepimiz icin daha
iyl hale getirecek sekilde evrilebili-
riz. Ciinkd bunun icin gerekli tek-
nolojimiz var, kimsenin dislanma-
s1, kimsenin a¢ kalmasi, kimsenin
evsiz olmast gerekmiyor. Ama 6nti-
miiz kapal, kapitalizm tarafindan!
Hala sahip oldugumuz, o umursa-
maz yirticl hayvan yanimiz ytizin-
den... Ve hepsi de kaynaklarin kisit-
hihig fikrine, hayatta kalmanin kithk
tehlikesiyle nasil i¢ ice olduguna

notoskitap.blogspot.com

Bir yayincilik ve edebiyat blogu.

baglaniyor, yani kapitalizmin teme-
line, ctinkit herkes kendini kurtar-
ma derdinde.

Bir miizisyen olarak kendi roliinii-
zii nasil gériiyorsunuz tiim bunla-
rin icinde?

Bilmiyorum. Ben sadece giizel mii-
zik yapmaya calistyorum. Biraz po-
litik oldum, her zaman... Soyleye-
cek bir seyim oldugu zaman. Ama
son zamanlarda, baska bir neden ol-
maksizin, bir seyler soylemek zo-
runda hissediyorum kendimi. Bazen
bir seyler ciddi anlamda yanls oldu-
gunda, tipki simdilerde oldugu gibi,
bu cagda oldugu gibi... Gercekten
son derece korkutucu bir zamanda
yastyoruz. Her giin korkudan kaca-
bilmek imkansiz! O yiizden bir sey-
ler sdylemek zorunda hissediyorum
kendimi. Dogru mu yapiyorum bil-
miyorum, sadece yaptigimi yapiyo-
rum ve...

Bence iyi de yapiyorsunuz...

Ben de sistemin bir parcasiyim! Ben
de kira 6demek zorundayim, kirami
ddeyebilmek i¢in benim de paranin
pesinden kosmam gerekiyor, herkes
gibi hayatta kalabilmek i¢in...

Bir miizisyen, bu tiir miizik yapan
bir sanat¢i olarak yakin gelecegi
nasil goriiyorsunuz, nasil gérmek
istersiniz kendinizi ve diinyayi?
Daha fazla miizikal kaynasma ve
miizigin ontinde daha az engel-
ler gormek isterim. Demek istedi-
gim, insanlarnn beni icine koydu-
gu “diinya muizigi” kategorisi bir tur
marjinallestirme aslinda. Bunun de-
gistigini, 6ntimtiztin biraz daha acil-
digin1 gormek isterim. Bir de dun-
ya barisinin saglandigim  gormek
isterim ama bunun olacag: yok, en
azindan yakin bir zamanda... M




BIR”ILK”(;EVIRININ
OYKUsUYLE ERDAL OZ ve

CAN YAYINLARI'NIN KURULUSU

“Evrak-1 metruke”yi kanistirirken buldugum bir dosyanin icindeki yazismalari ve
icerdikleri bilgileri 6zellikle lic nedenden étiirii Snemsedim. Birincisi, Erdal Oz'iin
calisma bicimini, 6zenini, titizligini gdsterdigini diisiiniiyorum. ikincisi, 1970li yil-
larin ikinci yarisinda kitap yayimlama durumunda olanlarin karsilastiklari sikintilar
konusunda ipuclari oldugu kanisindayim. Uciinciisii, Can Yayinlari’nin kurulusunu,
aradan yillar gectikten sonra degil, sicagi sicagina aktardigindan da 6nemsiyorum.

Tuncg Tayang

Tanisiklik tizerine...
Erdal Ozle “cisim” olarak degil de “isim” olarak ta-
nismam 1960, belki de 1961; tanismami saglayan da,
Varlik Yaymlar'ndan ¢ikan Odalarda.! Erdal Oz'le “cis-
men” ne zaman tanistiFimi(zl) ise animsamiyorum; an-
cak Ekim 1962’de Siyasal Bilgiler Faktiltesine baslamak
tizere Ankara’ya geldigime gore, daha 6nce degil. Sergi
Kitabevinin kurulusu 1964 olduguna gore, o tarihten
cok sonra da olmasa gerek. Animsadigim, dtizenli ola-
rak Sergi Kitabevi'ne ugradigim, bir stire sonra goz asi-
naligindan 6teye sohbet etmeye basladigimiz...
1965°deki Milletvekili Secimi sonrasinda Ttrkiye Isci
Partisi'nin (TIP) TBMM’de temsil edilmesi, Milli De-
mokratik Devrim Stratejisi ve ozellikle genclik icinde
etkili olmasi, ona bagl olarak TiP’ten kopmalarin bas-
lamasi, Deniz Gezmis ve arkadaslarinin yargilanmalari,
onlart idamdan kurtarabilmek amaciyla ytrtittilen idam
karsiti kampanya, 12 Mart 1970 ve sonrast... Sonra Er-
dal Oz'tin Sergi Kitabevini devrederek Istanbul'a gog-
mesi, Cem Yaymnevinde Arkadas Kitaplar olusturmast,
Istanbul’a gittigimde, yolum Cagaloglu'na distiigiinde
kapisindan kafami uzatmam, arada Bodrum’da karsilas-
mamiz...

—

Son karsilasmamiz —bellegim beni yaniltmiyorsa—
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1994’tin ilkyazinda, TUYAPIn Ankara’da, Alunpark’ta
dtizenledigi 2. Kitap Fuarinda oldu. Disiince Ozgiirliigii
ve Tirkiye’den sonra “dustince 6zgtrligt” baglaminda
yeni bir kitap c¢ikaracagimi soylediginde, 1980 yilinda
Fusun Tayang’la birlikte Yunus Nadi Armaganini ka-
zandigimiz “Duistinceye Baski’nin “Giris” bolimiini
vermeyi onermem, “Hemen gonder” demesi ve kitaba
“kuyruk’tan girmesi...* Hatta —gene yanilmiyorsam-— “...
[bret icin, yasaklanan kitaplar, yarg: kararlariyla birlikte
yayinlamay1 diistintir miistin?” diye de sormam...

Bu yazi Gizerine...

Bu kisa “giris”ten sonra, “Bu yaziy1 yazmak da nere-
den ¢ku?” sorusunun yamtina geliyor sira. “Evrak-1
metruke’yi kanstinrken buldugum bir dosyanin igin-
deki yazismalarin ve icerdikleri bilgilerin bir stire son-
ra yok olmasmi gonlim istemedi. Cok mu énemliydi
bulduklarim? Belki evet, belki hayir... Nasil bakildigina,
degerlendirildigine bagl...

Ben ozellikle ti¢ nedenden otiirtt onemsedim. Birin-
cisi, Erdal Oz’tin cahsma bi¢imini, 6zenini, titizligini
gosterdigini  distintiyorum. Ikincisi, 19701 yillarin
ikinci yarisinda kitap yayimlama durumunda olanlarin
karsilastiklart sikintilar konusunda ipuclart oldugu ka-
nisindayim. Uctinctisti, Can Yayinlar'nin kurulusunu,
aradan yillar gectikten sonra degil, sicagi sicagina aktar-
digindan da énemsiyorum.

Bu arada, mektuplarnn yazildigi kagitlann baghklarm-
dan, Cem Yaymevinin 197071 yillarin ortasinda “Tan
Ap. Basmusahip sokak, Cagaloglu”, Kitabevimin ise
“Babiali cad. 22-24, Cagaloglu” adresinde bulundugu-
nu, 1978’deki mektubun Cem Yayinevi bashkl degil de
“Arkadas Kitaplar” bashkl kagida yazildigini, adresin de
“Ankara cad. 40, Cagaloglu” oldugunu, olur da gtintin
birinde “Ttirkiye’de Yaymnevleri” konusunda arastirma
yapmaya kalkisacak bir kisi ya da kurum c¢ikarsa, isine
yarasin diye not diismenin bir zarar1 olmadigim da di-
stintiyorum.

Isin 6zt su: Fisun Tayang, Cem Yaymlarimn “Ar-
kadas Kitaplar'ini goriir gérmez, Tolstoy'un Fables and
Fairy Tales adl kitabin Ingilizceden cevirmeye bagliyor,
1975’in baginda da Erdal Oz’e gonderiyor; Erdal Oz'tin
yanitt gecikmiyor. Tarih: 19 Subat 1975. Boylece cevi-
11 tizerinde yogunlasmakla birlikte bagka konulara da
deginen bir “yazisma” stireci bashyor. Bu “stire¢” icinde
Can Yaymlar1 kuruluyor; ama yazismalar strtiyor. Son
yazismanin tarihi 23 Aralik 1980; altindaki imza da “Er-
dal”. Kisaca, Subat 1975-Aralik 1980 arasini kapsayan
“yazisma streci’nde “Erdal” imzali on, “Ftisun Tayang”
imzali dokuz “mektup” var; ikisi de “Tayanclar” diye im-
zalanmus. Erdal Oz’e yazilmis “Tung Tayang” imzali bir
mektubun yani sira “Alpay Kabacali” imzali iki, Ftisun
Tayan¢'in Alpay Kabacalr'ya yazdigi bir mektupla “dizi”

tamamlaniyor. “Dizi’nin eksigi, Flisun Tayan¢'in ceviri-
yi gonderirken ve sonrasinda Erdal Oze yazdig birkag
“mektup”; ancak sonraki yazismalardan icerikleri anla-
siliyor.

Bu “yazi"da “once ceviri(ler)’de odaklasan, sonra da
Can Yaymlarrnin kurulusuna deginen yazismalara, ozel-
likle de Erdal Oztin yazdiklarina yer verilecek, Fiisun
Tayan¢'in yazdiklariysa dzetlenmeye calisilacaktr. Arada
birtakim ac¢iklamalar gerektiginde de, “yaymce” ile “cevir-
men” arasinda “yazar” olarak “dipnot”ta da olsa kendime
yer agmaktan kaginmayacagim.

Bir umudumwonerimi dile getirmeden de gecemeye-
cegim. Elinde, yaymci-yazar/cevirmen yazismalari olan
kim bilir kag¢ ytiz/bin kisi var; kim bilir, o yazismalar
“yaymevleri”, “yazarlar”, “kitaplar” tizerine nice bilgi ice-
riyor. Guin 1s1gna ¢ik(ari)malarinin, Turkiye'deki kitap
dunyasmnin  gelismesini/tarihini aydinlatma acisindan
gerekli oldugu kanisindayim. Bu “yaz1” boyle bir stireci
baslatabilirse, bir “yaz1” olmanin 6tesine ge¢cmenin mut-
lulugunu yasayacaktir.

Yazismalarin zamandizini

ERDAL OZ FUSUN TAYANC
ONCE ARKADAS
m
19 Subat 1975 m
4 Mart 1975 12 Ocak 1976

- 7 Mart 1976
16 Mart 1976 23 Aralik 1976
24 Ocak 1977 6 Eylul 1977
13 Aralik 1977 2 Nisan 1978
6 Nisan 1978 26 Subat 1979
5 Mart 1979 16 Mart 1979
- 16 Haziran 1979
- 26 Agustos 1980
7 Kasim 1980* 12 Kasim 1980*
20 Kasim 1980* -

SONRA CAN

1 Kasim 1980

2 Aralik 1980%***
23 Aralik 1080%#*

20 Kasim 1980%*
18 Aralik 1980%**

* Alpay Kabacali-Ftisun Tayang yazismalarl.

## Tung Tayan¢'m Erdal Oze yazdigi mektup.

##% Bu tic mektup “Tayanglar’a yazilmus, “Tayanclar” tarafin-
dan gonderilmistir.

Once Arkadas...

Erdal Oz’tin, 19 Subat 1975 tarihini tastyan mektubuna,
“Tolstoy’dan yaptiginiz masal cevirileri bugtin elimize
gecti” diye baslamasindan, Ftisun Tayanc¢'in ceviri dos-
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yasti Subat 1975’te gonderdigi anlagilmaktadir. Mek-  s¢zlesmede ongoriilen baski sayisidir: 10.000 (on bin).
tubun gerisi soyle: Bu baski sayisinin ne zaman, hangi nedenlerden otirt,
ne diizeye diistiigiinin ve bugtinlerde hangi duzeylerde

... Kitabin ashni da gondermissiniz. Eksik olmaymn. Ilgini- bulundugunun arastirllmasi yerinde olacakur. ikinci-

ze tesekkur ederiz. Kitap elimizde vardi. lleride yayimlama- s Frdal Oz'tin degindigi “ekonomik ve siyasal baski-
y1 diistindtgiimutz kitaplardandi. {lk dort kitabimizdan® biri

Tolstoy’dan masallardi: KUGULAR. Arka arkaya iki Tolstoy
¢ikmast dogru olmaz. Ontimiizdeki sonbaharda bu sizin gon-

lar” tizerinde ayrintih olarak durulmas: gerekmektedir.
1970’lerin ortasinda, Diinya Petrol Ihracatcist Ulkeler
Orgiitt (OPEC) petrol fiyatlarni artirmus ve ciddi bir
“bunalim” bas gostermistir. S6z konusu “bunalim”in
ozellikle Turkiye gibi petrol ihracatgist iilkelere pahaliya
patladigint sdylemek hic de yanhs olmayacakuir. Ancak
bu “bunalm” karsisinda gelismis ekonomiler “kemer
sikar”, petrol faturasimi distirmek icin 6zel otomobil
yerine bisiklet ve/ya toplu tasin araclarinin kullanimi-
n1 6zendirmeye calisir ve yeni enerji kaynaklar arama
calismalarim yogunlastinirlarken, Turkiye'yi o tarihler-
de yonetme durumunda olanlar bunalimin faturasim

derdiginiz ceviri basilabilir. Cevirinizin ilk iki sayfasina goz
gezdirdim. lyi bir ceviri sayilabilir. Ancak masalin daha da
konusma diliyle olmasinda yarar var. Bir sanat¢1 arkadasimiz,
Tiirk¢e anlatm agisindan cevirinizi gozden gecirecektir (Ya
Ulkit Tamer, ya Kemal Ozer). Buna karsi bir diyeceginiz olur
mu, bilmiyorum. Yalniz, sizden gelen bu ceviri, siraya koydu-
gumuz bu kitabin cevirisi olarak éne ge¢mis ve kitabi cevirt-
me durumundan bizi kurtarmistir. Duruma daha da kesinlik
kazandirmak icin, size sozlesme 6rnegi gonderiyorum. Yazih
kosullara evet derseniz, her iki kopyay1 da imzalayip gonderin,

biri imzalanip yine size gonderilecektir. Ilginize tesekktir eder, “erteleme ve biriktirme” yolunu se¢mislerdir. Sonug:
basarilar dileriz. Baska calismalariniz varsa, ya da bizce segile- 19707lerin sonunda yasanan ve “Ttrkiye'yi 70 sente
cek bagka kitaplar1 cevirmeye istekliyseniz liitfen bildirin. muhta¢ duruma getiren” bunahm, 24 Ocak 1980 Ka-
rarlari, bu kararlann uygulanabilmesi icin gerekli olan
Fiisun Tayan¢'in yaniti bulunamadi, belki de saklan- ~ “otoriter rejim’in de 12 Eyltil Darbesi'yle saglanmas
madi; ama Erdal Oz’tin 4 Mart 1975 tarihli yazisindan, olmustur.
Fusun Tayan¢in sozlesmeleri imzalayip gonderdi- Konuyu daha da dagitmayalim, dosyamza donelim:
gi, hatta 7. maddeye uyulmazsa ne olacagim sordugu  Fusun Tayan¢in 12 Ocak 1976 tarihli mek[Ub‘}; ce-
anlasilmaktadir.* virmeyi distindugt iki kitap® konusunda Erdal Oz'tn
Bu maddede odaklasan yanit séyle: dustincesini 6grenmek amacinin 6tesinde, son paragra-

findan anlasilabilecegi tizere, sozlesmede belirtilen —ve
... Sozlesmenin 7. maddesi icin sordugunuz soruda hakli- Fusun Tayan¢'in “yayimlanmazsa...” diye kusgkusunu
siniz. Bu maddeye de bir yenilik, bir esitlik durumu getirmek  belirttigi— bir yiln dolmasina az bir zaman kaldigindan
zorundayiz. Simdilik bu maddenin olumsuz sonuc vermesi  Tolstoy’dan yapilan ceviriye ne oldugunu 6grenme kay-
halinde hi¢ bir yapurim diistinmedigimizi belirtmekle yeti- ~ gisini da tasimaktadir:
necegim. Siz Cagaloglu'nda yapilan sozlesmeleri bir gorseniz,

sasarsiniz. Ancak Ttrkiyemiz dyle bir donemecte ki, yarin ne ... Bir de Tolstoy’dan yaptigim ve size teslim ettigim ceviri
olacag: kestirilemiyor. Yapilan btittin sozlesmelere 6rnegin bir ~ var. Daha ¢ikmadi. Endiselenmeye basladim. Aydinlatirsaniz
para cezast maddesi eklense, yarin ¢btir giin ekonomik ve si-  sevinirim...
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Ftasun Tayang, bu mektubuna yanit alamaymnca 7
Mart 1976 tarihli bir mektup daha yazar; havas: biraz
“resmilesmis” olan® bu mektubun ana konusu “cevirime
ne oldu?”dur:

... Animsarsaniz, Sozlesme'nin 7. maddesinin tek yanhhgima
deginmistim o tarihte de. Cevabiniz sdyleydi: “Kuskunuz olma-
sin; ceviriniz bir yila kalmadan yayimlanacaktir.”

Guivendigim bir Yaymevinin ve kisinin kuskularimi dogrula-
masindan en cok tiztilecek olanin gene ben olacagim 6zellikle
bilmenizi isterim.

Diistincelerinizi, yayimlamaktan vazgectiyseniz ceviriyi ilet-
menizi dilerim...

Erdal Oztin yaniti gecikmez; ama yaziya ge¢cmeden
“yazar’in gene araya girmesi gerekir: Erdal Oz, énceki
mektuplarini el yazisiyla yazarken, 16 Mart 1976 tari-
hini tastyan mektubundan baglayarak daktiloyla yazma-
ya baslamistir. Yorum: Erdal Oz'tin daha once daktilo
kullanmay1 bilmedigini varsaymak olasi olmadigindan,
belki de Arkadas Kitaplar'in daktilo sahibi oldugunu var-
saymak daha (m1?) gercekgi...

... Size yazmakta guicliik ¢ekiyorum. Aslinda bu isin bu ka-
dar zamammu alacagin bilsem, inanin girismezdim bu ige. Ister
istemez, o kadar kirilan dost, o kadar gticenen yazar oluyor ki.
Bunlardan biri de siz oldunuz. Ustelik, bilirmis gibi, sozlesmeyi
imzalarken, bir [y1il] icinde yayimlamazsak durumun ne olaca-
g1 sormustunuz. Gortiyorsunuz ya, ilk yilhmizi tamamladik
ve kitabimizi soz verdigimiz stire icinde yayimlayamadik. Ne
olacak simdi? Ozgiirstintiz. Sézlesme sizi baglamiyor demek-
tir. Ancak benim yeni bir aciklamam olacak size. Kitabinizi
bundan iki ay 6nce dizgiye vermek icin ele almistim. Birtakim
oykiileri pek ilging bulmadim. Ayrica, dil acisindan birtakim
duizeltmeler gerekiyordu. Oturdum dili tizerinde kiiciik de-
gisiklikler yapmaya basladim. Sonra da bu konuda sizin olu-
runuzu almak gerektigini diisiindtim ve yazmam gerekirken,
yazamadim. Simdi soruyorum size, boyle kiiciik dtizeltmeler
yapmama yanastr misiniz? Ozellikle devrik ctimleleri azaltmak
biciminde. Olur derseniz, bildirin. Bir de su var. Belki de soz-
lesmeyi yenilemek gerekecek. O sozlesmeyi, daha bu isin ¢cok
acemisi oldugumuz gtinlerde yapmistim. Sanirim, sizin lehini-
ze yeni bir bicim verecegim ona. Ilerde karar veririz. Kitabmiz1
yayimlamaktan vazgecmedim. Ama ancak yaza dogru ¢ikar. Bu
kesin. Daha da gecikecegini sanmam. Su anda dizgi ve baski-
st yapilan kitaplardan sonra hemen onu devreye sokacagim.
Kuskularnizi giderebilmis olmay1 isterdim. Geciktirdigim icin
bagislayin diyorum.

Saygilarimla.

Not: Isterseniz bu arada siz de cevirinizi
bir daha gozden gegirin.

Bir hafta sonra, 24 Mart 1976’da da bir baska mektup
gelir:

... Stra simdi sizin kitaba geldi. Elimizde. Dizgiye ilk verile-
cek kitap. Dizgide ve baskidakilerden sonra sira sizin kitapta...

Aradan dokuz ay gecer; Ftisun Tayan¢'n Tolstoy'dan
cevirdigi oykiiler hala dtinyaya gel(e)memistir. 1976 ge-
ride kalmaya hazirlanirken, Fiisun Tayan¢'in 23 Aralik
1976 tarihli mektubu postaya verilmistir:

“Ontimtizdeki sonbaharda .... basilabilir.” (19.2.1975)
“... Ceviriniz bir yila kalmadan yayimlanacakur.” (4.3.1975)
“Kitabimizi  yayimlamaktan vazge¢cmedim. Ama ancak
yaza dogru cikar. Bu kesin. Daha da gecikecegini sanmam.”
(16.3.1976)

“Stra simdi sizin kitaba geldi. Elimizde. Dizgiye ilk verilecek

kitap.” (24.3.1976)

Yukaridaki ahntlar cesitli tarihlerde yazdigimz mektup-
lardan. Sonbahar, bir yil, yaz, derken geldik 1976'nin sonu-
na. Ve Tolstoy'un Masallari, ne yaynlanan, ne de yaynlana-
cagl belirtilen Arkadas Kitaplar arasinda yok. Kisacast durum
umutsuz. Bu durumda, 16 Mart 1976'da yazdiginizi animstyo-
rum: ‘Ozglirstiniiz. Sézlesme sizi baglamiyor demektir” O giin
kullanmadigim ozgiirligtimt bugtin kullanarak, Tolstoy'dan
yaptigim ceviriyi geri gondermenizi istiyorum. Birlikte, bir-iki
yayinevine ve yoneticisine duydugum gtiveni de geri gondere-
ceginizi bilmenizi isterim.

Saygiyla...

Erdal Oz’tin yamiti bir ay sonra gelir; icten, duygusal,
ama gercekeidir:

... Hakhisimz. Elimdeki metinleri, hakh isteginiz tizerine geri
gonderiyorum. “Birlikte bir-iki yaymevine ve yoneticisine duy-
dugum giiveni de geri géndereceginizi bilmenizi isterim,” diye
bitirmissiniz mektubunuzu. Géndermiyorum. Ancak size kisa
bir aciklama yapmay yine de gerekli gortiyorum.

Calismalarinizi, basanlarmzi ilgiyle izliyorum.” Size, bu
kitabinizi yayimlamak istedigimi bildirdigim zaman, sizin,
Ankara’dan tanidigim iki sevgili esten biri oldugunuzu bilmi-
yordum. Sonradan ¢grendim. Kag kez sizin ceviriniz baski i¢in
ele alind1. Dili tizerinde, Ttirkgesi tizerinde tedirginlikler oldu.
Once Stireya Berfe elden gecirdi. Sanminm sonra yazistik. Siz
kendiniz de Tiirkcenizi islediniz. Mektubunuzda mektupla-
rimdan alintilar yapmissiniz. O alintilara bakarak acikliyorum:
En son 24.3.1976 tarihinde bir mektup yazmisim ve demisim
ki: “Sira simdi sizin kitaba geldi. Elimizde. Dizgiye verilecek
kitap.” Dogru. Gercekten dizgiye verilecekti. Ve iki kitap olarak
hazirlayacaktuik. Uzun oykiiyt ayr bir kitap, ktctk oykileri
ayr1 bir kitap yapacaktik. Size ddenecek telif ticreti de ona gore
degisecekti. Once size sunu sdylemeliyim: O zamandan beri
yayinevinde yalnizca ben calistyorum. Her sey benim elim-
den geciyor. Baslik yazilarina kadar. Nedenini anlatmak sa¢ma
olur. Bu ay bast biraz rahatliyacagiz. Ve uzun dykiintizti o giin-
lerde elime aldim. Kizmaymn ama, Ttirkcesine takildim. Takil-
digim yerlerde, yetersiz Ingilizcemle ashni agip karsilastirmaya

NOTOS 123



basladim. Gonderdigim metin tizerinde, degistirme ¢abalarimi
goreceksiniz. Size yeniden oneride bulunmaya karar verdim
ve biraktim. Ancak bunun sizi yaralayacagini umdugumdan o
ara size yazamadim da. Ve kaldi. Beni, geciktirmemden dolay
suclayabilirsiniz. Strdirecektim o calismayl. Masali sonuna
kadar elden gecirecek, size dyle gonderecektim. Onu da ya-
pamadim. Bu ytizden bunca zamandir sizi bos yere bekletmis
oldum.

Sayin Ftisun Tayang. Bu kitabi ben sizin ceviriniz elime gec-
meden de diistintiyordum yayimlamay1. Yine de distiniiyo-
rum. Size yine dneriyorum: Bu metinleri bir daha, ¢ocuklara
daha rahat bir anlatimla elden gecirebilir misiniz? Belki gtiven
duygusunu da burada alikoymus olurum. Beni bagislamanizi
diler, yeni haberlerinizi beklerim.

Saygilar. Esinize de...

Erdal Oz’tin 24 Ocak 1977 tarihli mektubuna Fisun
Tayan¢'in verdigi yamit 6 Eylil 1977 tarihini tasimak-
tadir. Erdal Oz'tin elestirilerinin/onerilerinin yanitsiz
kalmadigi, “cevirmen”in, cevirdigi kitabin Arkadas
Kitaplarda yayimlanmast i¢in inadimi —ve “gercekei”
yaklasimimi— stirdtrdugi goriilmektedir:®

... Uzun bir aradan sonra 24.1.1977 tarihli mektubunuzu
yanithiyorum. Yazil olarak degil de, sozli olarak yanitlamak
isterdim. Bu amacla, gectigimiz cumartesi giint, iki gin icin
geldigim Istanbul’'da Yaynevine ugradim. Yazik ki tatildey-
missiniz “yayinevcek”. Bu “yazik ki” tatilde oldugunuz i¢in
degil, bulamadigim icin kuskusuz. Bir baska sefere goriisece-
gimizi umarim.

Bu giristen sonra, gelelim Tolstoy’a, masallarina ve “uzatma-
11" cevirisine. Neredeyse yeniden yazdim; yazarken de dili ko-
nusundaki endisenizde biiytik ¢l¢tide hakli oldugunuzu gor-
dum. Yaklasik dort yil énce yapugim bir ¢eviriydi; kalcr bir
dil kullanamamisim demek. Ustelik cocuklara da ilk kez ceviri
yapiyordum; hala da ¢ocuklara nasil gelecegi konusunda ka-
rarsizim dogrusu. Gene de yayinlanmasinin bir baska bahara
kalmayacagini umuyorum...

Uzun oykiiytt de gozden gegiriyorum. Bitince onu da gon-
derecegim. Ancak, kisa dykilere iliskin gortstintizi kisa siire-
de bildirirseniz, hem uzun dyktntn duzeltilmesine yardimei
olmus olursunuz, hem de zamanla dilin yeniden eskimesini
onlemis olursunuz.

Tunc'la birlikte sevgiler, saygilar...

Erdal Oztin yanit vermesi gene ti¢ ay1 bulur:

... Tolstoydan yapugimiz ceviriler, bu kez gercekten iyi. I¢iniz
rahat etsin diye yaziyorum. Ancak, 1978 yili icinde ne zaman
kitaplasacagini simdiden soyleyemem. Degil birinci hamur,
tctinctt hamur kagidin, gazetelerden artan kesikleri bile yok
piyasada. Elimiz kolumuz baglandi. Dizilmis, baski bekleyen
kitaplarimiz bile kagitsizliktan bekliyor. 1977 yili icinde ¢ikar-
mamiz gereken son bes kitabi, bu yil ¢ikarabilecegimizi hic
sanmiyorum. Size kaba bir kesimlemede bulunmaya calisarak
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diyorum ki, bu kisa dykiiler, 1978 yili gtiztinde belki kitapla-
sabilir. Beni anlayisla karsilayacaginizi umarim.

Yeni bir sozlesme yapmamiz gerekecek. Ancak kitabin ¢ika-
cagl siralarda, giintin kosullara uygun bir sozlesme yapariz.
Simdilik onu da yapmiyorum.

“Yazar”in yapmasi gereken aciklama, daha once de-
ginilen OPEC kaynakli bunalima ABD ambargosunun
eklenmesi, gereken ¢nlemlerin zamaninda alinmamast
sonucu gelinen noktada bunalimin ne 6l¢tide derinlesti-
ginin Erdal Oz'tin mektubunda anlatmini buldugudur.

Fusun Tayan¢n 2 Nisan 1978 tarihli mektubunda
Tolstoy’dan soz edilmemektedir. Erdal Oz, “Tiirkiye
Yazilar’nin  dtizenledigi “Ulusal-Demokratik  Kilttr
Politikas1” baglikli seminere’ katilmak tizere Ankara’ya
geldiginde “cevirmen’le “kisacik” konusma olanag: ol-
mus, “cevirmen” de kendisine —nasil firsat bulmussa—
diistincesini 6grenmek tizere “cocuklara dogum olayim:
anlatan” bir kitap'® vermistir. Erdal Oz de, “Ankara’da
gz gezdirecek zamamim yok, Istanbul’a doénditkten
sonra bakar, gérisimu yazarim,” demistir. Ancak bu
karsilasmanin tizerinden “li¢c ay” gecmis, Erdal Oz'den
ses ctkmamus, “sabr1 titkenen” Fuisun Tayang da “sitem”
dozu ytiksek olan bu mektubu yazmustir.

Erdal Oz'iin yamu hi¢ gecikmemis, dort giin sonra
yazilmistir:

... Oncelikle Tun¢’la birlikte imzalayip gonderdiginiz kita-

biniz!!

icin tesekkiir etmeliyim. Daha ¢nce almis, okumus-
tum. Yine de imzali kitabi sevincle saklayacagim. “Where
did I come from?” adl kitahu ilisikte génderiyorum. Hemen
o giinlerde yazacaktim size. Ama kararsizdim. Yeni bir diziye
gecme olanagi giderek iyice azaldi. Simdi giiclikle eski dizi-
mizi stirdtrmeye calistyoruz. Kitap ¢tkarmanin artik tad veren
bir is olmaktan ¢iktigi bir gercek. 90 numaraya kadar olan ki-
taplar ilan etmistik. Hala 94’ti asmaya calistyoruz. Bu arada
titkenen kitaplari yenilemek icin ¢abaliyoruz. Tolstoy, 90°’dan
sonra sirada yer alacak. Bu kadar geciken bir kitap icin artik
oztr bile dilemek istemiyorum. Beklemeye dylesine alistirdim
ki sizi, yine de sabirla ve incelikle bekleyeceginize inaniyorum.
Mlisikteki kitabt geciktirdigim icin beni bagislaymn. Ben, inanin,
boyle bekleten, aldirissiz biri hi¢ degilim. Siz beni dyle tanidi-
niz. Hi¢ degilim. Tkinize de sevgi sayg1.

Fusun Tayan¢'m sonraki mektubu 26 Subat 1979
tarihini tasidigina gore, “cevirmen” Tolstoy'un gin 1s1-
g1 gormesi icin “sabirla ve incelikle” beklemeyi yakla-
sik bir y1l daha stirdtrmitisttir; ama “sabreden dervis...”
ornegi, sonunda Tolstoy'dan yaptig1 ceviri Kiigiik Seytan
bashgiyla kitabevi raflarinda yerini almistir. Ancak Fii-
sun Tayan¢'n satirlarinda gene “sitem” vardir; ne var ki,
Erdal Oz'in gecikmeyen yamiti, bu kez “sitem”in hakl
olmadigini gostermektedir.



Fusun Tayang’tan:

“Kiuctik Seytan”in ¢iktigini, bir rastlanti sonucu kitapcida
gorerek degil de sizden 6grenmis olmay1 yeglerdim. Olmad.
Sonra gene bir bekleyis basladi. Cevirimi cocuklarina okuma-
larini, okutmalarini istedigim arkadaslarima kitap verememe-
nin ezik, ceviriyi hangi kosullarla .... yaptigim bilememenin
stkict, ama gene sabirli ve incelikli bekleyisi...

Erdal Oz'den:

Opysa, Kiugciik Seytan ciltciden gelir gelmez, daha dagitima
tek kitap bile vermeden 25 tanesini paketleyip hemen adresi-
nize gondermistim. Sitem dolu mektubunuzu hic de hak et-
medigimi belirtmek icin, posta makbuzunu da ilisikte gonderi-
yorum. Ancak, adresinizin degismis oldugunu mektubunuzla
posta makbuzunu karsilastirinca anladim. Su¢ bende olmasa
gerek. Bugtin de postayla (telgraf havalesiyle) yeni adresinize
3000 TL gonderdim...'* Kigik Seytan’dan bir 25 tane daha
gonderecegim. Gecen gonderdigimi postaneden arayabilirsi-
niz. Yazik olmasm...

Fuisun Tayan¢'n 16 Mart 1979 tarihini tasiyan mektu-
bu, o gtine kadar “Tolstoy” ya da “Tolstoy’dan Masallar”
diye anilan cevirinin “Ktictik Seytan” olarak kagida, cil-
de btirtinmiis olmasinin getirdigi “rahatlama’nin izlerini
tasimaktadir. Erdal Oz'tin soziind ettigi ilk 25'lik paket
bulunamasa da ikinci kez gonderilen 25 kitap alinmus,

ceviri ticreti tahsil edilmis, yeni sozlesme imzalanmuistir.

“Kiictik Seytan” cercevesinde 1975’den bu yana stirdtrdii-
gumiiz yazismayl noktalarken, bu stire icinde olagelen cesitli
aksamalara PTT'nin cilvesinin de eklenmesiyle yamluldigimi
degil de, istemedigim seyleri yazmak zorunda kaldigimi be-
lirtmek isterim.

Yanilmadim. Mektuplarimdan birinde ‘giivendigim bir yay1-
nevi ve kisi'den stz etmistim. Gelismeler o zamanki yargimin
dogrulugunu gosterdi yalnizca. En azindan giivenimi sarsma-
diginizdan ottrt tesekkir bor¢luyum. Bu arada, sabirsizliktan
kaynaklanan ufak tefek sitemlerim oldu elbette. Ama dort yil
bekleme direncini gostermem karsisinda bunu dogal karsila-
yacaginizi, hos géreceginizi santyorum...

Fusun Tayangin ti¢ ay sonra yazdigl kisa mektuptan
anlasildigina gore, “yaymnct” ile “cevirmen” —ve elbette
“yazar” — yukaridaki satirlar yazildiktan kisa bir stire
sonra, Mart 1979'un ikinci yarisinda Bodrum’'da kar-
silasmiglar, konusmuslardir. Anlasilan, Kiigiik Seytanin
disinda birakilan Tolstoy'un “uzun déyktsii"niin ayr bir
kitap olarak yayimlanmasi konusulmustur ki, Ftisun Ta-
yang 16 Haziran 1979°da, “Daktilo etmesi, dtizeltmesi
ancak bitti,” diyerek “uzun dyki"yii Erdal Oz’e gonder-
mis, su satirlart da yazmadan yapamamuistir:

... Bu kez ne zaman ¢ikacagini sormayacagim. Ge¢mis dene-
yim, ¢iktugim gretti nasilsa. Tek dilegim yaymlayip yayinla-
mayacaginizi bildirmeniz...

Aradan bir y1ili agkin bir stire ge¢mis, “uzun 6yki"niin
ne olacagi konusu yanitsiz kalmistir. Daha onemlisi,
eger sozlesmede yazili oldugu gibi Kiigiik Seytan'in bi-
rinci baskist 6.000 adet yapilmussa, iki yil icinde tiiken-
mis, ikinci baskisi yapilmistir. Fiisun Tayang, cevirisinin
ikinci baskisinin yapildigini gene “rastlanti” sonucu 6g-
renmisse de, Erdal Oze gonderdigi 26 Agustos 1980 ta-
rihli mektubunda bu konuda “sitem”de bulunmamakta,
“ceviri ticreti’ni alamamis olmasini one cikarmaktadir:
Nedeni de, “yazar”in, Tun¢ Tayan¢in, Devlet Planlama
Teskilatindaki gorevine son verilmis olmasi sonucu “is-
siz” smifina ge¢mis bulunmasidir:

... Uzun zamandir mektuplasmadigimiz, Bodrum’'da da rast-
lasmadigimiz icin bir “merhaba” demek istedim. Ama yazma-
min nedeni yalnizca bir “merhaba” demek degil; gene bizim
“Kictk Seytan”.

Kitapcilarda kitaplari, bu arada “Kugctk Seytan™ karistirir-
ken ogrendim ikinci baski yaptigini. Sevindim, sonra da Ar-
kadas Kitaplar ile yaptigim... sozlesmeyi animsadim hemen...
ikinci maddede de 6demenin “kitap piyasaya ciktiktan sonra
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en ge¢ bir ay icinde” yapilacag yaziyordu. Bu kez, acelecilik

edip, sonra gene ytztim kizarmasin, diye sabirla bir ay bekle-
dim. Sonra da dostca bir “hatirlatma”da bulunayim dedim.

Once “merhaba”, sona “hatirlatma” dedikten sonra, bir de
“soru”: 16 Haziran 1979’da gonderdigim ve hi¢ yanit alamadi-
gim Tolstoy'un uzun 6ykiistin gelecegi ne olacak?..

Fusun Tayangm “Tolstoy'un uzun oykistntn
gelecegi™ni 6grenme kaygisi, o satirlar yazildiktan iki haf-
ta sonra yerini “Ttrkiyenin gelecegi” sorusuna birakmus,
12 Eylul 1980 darbesi tilkenin tizerine ¢okmtistiir. “Endi-
seli giinler”in “Tolstoy’un uzun dykiilerinin gelecegi’nin
unutulmast icin “yeterli bir gerek¢e” olduguna hi¢ kusku
yoktur. Oysa Erdal Oz’tin 1 Kasim 1980°de kaleme aldig
satirlar, “her seye karsin” yasamin stirecegini gostermek-
tedir. Ancak Erdal Oz artik Arkadas Kitaplar'da degildir;
Can Yaywmnlarrnin basindadir. Yazinin “sonra Can” boli-
mtine gecis” olacak bu mektuptan Kiigiik Seytan'in Arka-
das Kitaplar'daki “sertiveni’ni ¢ikartmak, gerisini “sonra
Can”a birakmak uygun olacakuir.

... Sizinle karsilasmalarimiz ne giizel olmustur da, nedense
yazismalarimiza sanki kar yagmustir. Biliyor musunuz, ¢ok 6zel
bir durum bu. Ben kimseden bunca dziir dilememisimdir. Ne-
dir bu sizinle olan aksama, anlayamiyorum. Size kitap bile gon-
dermemisim. Para da tabil. Ama artik bagislayacak bir durum
da kalmadi ortada. Kitaplarinizi acele gondertirim size. Ama
paranizi yalnizca hemen 6denmesi icin not birakum. Cinku
Arkadas Kitaplar’dan aynldim. Size, Ktictik Seytan'in 2. basim
icin net 7.500 TL demeleri gerekiyor. Génderirler...

Boylece “Ktictik Seytan” adint alan Tolstoy’dan masal-
larin gevirisi konusunda Erdal Oz ile Arkadas Kitaplar
baglaminda ytrtttlen yazismalarn sonuna gelinmistir.
“Sonra Can’a gecmeden, Arkadas Kitaplar'dan 7 Kasim
1980 tarihini ve Alpay Kabacalinmin imzasmi tastyan
mektubun Fiisun Tayang’a ulastign gortlmektedir:

... Arkadas Kitaplarda yonetim degisikligi oldu, bundan
boyle yayinevini ben yonetecegim.
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Bu dizide ¢ikan cevirinizi yeniden basmak istiyoruz. Ceviri
yapitlara forma basina 1.000 lira 6demeyi kararlastirdik. Kitap-
larin i¢ baskisini da ofsetle yaptigimiz, dolayisiyla ttim sayfalart
filme aldigimiz icin sozlesmeleri ti¢ bask: tizerinden yapmak-
tayiz.

Ekte sundugum soézlesmenin bir ntishasini imzalayip gon-
derdiginizde basim hazirliklarina baslayacagiz...

Fusun Tayang 12 Kasim 1980°'de Alpay Kabacali'ya
“basar dilekleri” ile birlikte su satirlar yazarak yanit ve-
rir:

... “Kuctk Seytan™m ikinci baskisinin yapilmis olmasi sonu-
cu tarafima ddeme yapilmasini beklerken, tictincii, dordiincii
ve besinci baskilarla ilgili sozlesme taslaginin gelmesi sasirtict
oldu dogrusu.

“Kiictik Seytan™n ikinci baskisindan kaynaklanan ddeme ta-
rafima yapilmadan sonraki baskilar i¢in herhangi bir baglanuya
girmemin zor oldugunu geregince degerlendireceginiz kanisin-
daymm...

Alpay Kabacali, 20 Kasim 1980 tarihinde, ¢demenin
“PTT telgraf havalesiyle gonderildigi™ni, daha énce 7.500
TL 6dendigine gore “bundan sonraki baskilar i¢in de ayn1
miktar ddemeye devam” edilecegini bildirmis ve buna
gore hazirlanmis sozlesme taslagini da gondermistir.

Ancak Fuisun Tayang, Kiigiik Seytan'n yasamim Erdal
Ozle birlikte Can Yaymlarrnda siirdtirmesinden yana
olmus, boylece Kiiciik Seytan' i Arkadas Kitaplar'daki ya-
sam1 noktalanmustir.

Sonra Can...

Erdal Oz, yukarida deginilen 1 Kasim 1980 tarihli mek-
tubunda, “Arkadas Kitaplar'dan ayrldim” diye yazmus,
sonrasini da soyle getirmistir:

... Arkadas Kitaplar'dan ayrihsim kacinilmazdi. Bu kadarina
dayanamazdim. Nedenlerini bir gtin konusuruz. Ve ayrilmak-
ta neden bu kadar geciktigime simdi cok tztiliyorum. Once



buiytik bir panikti bu durum benim i¢in. Ancak simdi her
sey degisti. Yeni ve olanaklar cok biiytik bir yaym ortakhg-
nin basindayim simdi."? Can Yayinlari. Hemen de ilk is olarak
cocuk kitaplara girisiyoruz. Cocuk dizimiz olan KARDES
KITAPLAR'dan en az 20, DOST KITAPLAR adin tastyan genc-
lik dizimizden de en az 10 kitap, yilbaginda yayimlanms ola-
cak. 1981 eylultine kadar bu dizilerin sayist 12’yi bulacak. Yine
kitap yayimlamaktan yazmaya vakit bulamiyacagim demektir.
Yasam kosullart bunu gerektiriyorsa, ne yapabilirim? Size yeni
durumu bildirmek istedim... Size bu arada bir énerim de var.
KUCUK SEYTANIn yeni basimi bir iki ay icinde biter. Yeni
basim hakkini bana verirseniz sevinirim. Ben kitabin bittigini
ogrenir ogrenmez size yazarim ve gerek Kiictik Seytan icin, ge-
rekse, bir ttirlt basamadigim obiir Tolstoy cevirisi i¢in size Can
Yayinlar adina, yeni bir sozlesme 6rmegi gonderebilirim. Obur
ceviri de onlarda kaldi. Bilmiyorum sizde bir kopyast daha var
m1? Sizi, eski sozlesmenizle Arkadas Kitaplar'a bagh kilmamak
icin, yaptigimiz eski sozlesmeyi de size gonderiyorum... Yaniti-
niz1 bekliyorum. Tung’a da size de sevgiler, saygilar...

Mektubun altina yeni adresini de soyle yazmistir: An-
kara caddesi 40, Kat 2, Cagaloglu.

Kiigiik Seytan'in ikinci baskisindan kaynaklanan ceviri
ticretini Arkadas Kitaplar'dan alan Ftisun Tayanc, 20 Ka-
stm 1980°de Erdal Oz’e yanit verir:

... Gergekten sizinle yazismalarimizda bir terslik var. Ornek
mi istersiniz? En son mektubunuzun PTT dagiticist tarafindan
kapiciya birakilmast sonucu birkac gtinlitk gecikmeyle elime
gecmesine ne dersiniz?..

Gene de, sanirim birbirimizi kirmadan, Kigtik Seytan’in ilk
taslagini gonderdigim Subat 1975’ten bu yana geldik. Bundan
sonra da oyle olacagi kanisindayim; hele bir de aksamalar ol-
mazsal

Cem’den Can’a gecis icin “her sey dilediginizce olsun”dan
baska ne diyebilirim ki? Tung¢’a bir giin, Ahmet Kufli'ye ki-
z1p Bilgi'ye karst Sergi'yi actigimizi soylemissiniz.'* Serginin
birakugr boslugun hala pek doldurulamadigi kanisindayim.
Bu nedenle Cem’den Can’a yonelmenin de basarill olacagina
inantyorum.

Gelelim Kugcitk Seytan’al Kuskusuz Kiictik Seytan da
Arkadag'tan Kardeg'e gecmek durumunda kalacak. Ancak, si-
zin de pek yabancist olmadiginizi sandigim ekonomik kosul-
lardan ottrt sozlesme kosullarint bilmek istememi hos gortr-
stinliz sanirim.

Tolstoy'un dteki cevirisinin bir kopyast daha var bende. Is-
terseniz gonderebilirim...

Erdal Oztn Fusun Tayanga yazdigi mektupta
1981 eyliltine kadar bu dizilerin sayis1 12’yi bulacak...”
dedigini 6grenen Tung¢ Tayang da daktilonun basina ge-
cer, tam dort sayfa doldurur:

. Karsilasmayali epey cok oldu. Kurultay> nedeniyle

Ankara’ya geldigini Remzi Inan¢’tan 6grendim. Ayni zamanlar-
da ayn1 yerlerde olmamisiz demek. Bir de Ankara kiiciik yer,
derler!

Neyse, Cem’den Can’a gecisini Fiisun'dan ¢grendim. Anla-
digim kadariyla karisani gortiseni daha az olacak. Sanirm is-
tediklerini, dustndiiklerini yapabilirsin. En azindan bir yeni
yaymnevi kazandirmus olursun; bu kurak ortamda o da az bir
sey degil, kuskusuz...

Bu “girizgah”tan sonra Cervantesin Ornek Oykilleri,
“cesitli tilkelerin cocuk dykil ve masallarindan derleme”
Diinyamn Dort Bucagindan, Ertelenen Grevler, Diinya’daki
Planlama Deneyimleri, Tiirkiye’nin Disa Borclanma Siireci
vb. bir dizi “tneri” gelir.

Tung Tayang, onerilerin “gercekei” (1) olduklarinin far-
kinda olmali ki, Erdal Oz'tin yanitim da kendisi verir:

“Bunlarin hepsini yapmak icin yillar ister” diyebilirsin. An-
cak belirli bir 6ncelik sirasi ve programlama icinde yillara gerek
kalmayacag kanmisindayim...

Neyse, bu yazinin konusu Tung¢ Tayan¢'in 6nerileri ol-
madigindan, ana konuya donelim.

Erdal Oz'tin yaniu gecikmez; 2 Aralik 1980'de, “gene
el yazisina donmiis” uzun bir mektup gelir:

Sevgili Tayanclar,

Sizler ayr1 ayr yazmissiniz bana; ama sizleri bildim bileli dyle
bir birlikteliginiz, dyle bir eleleliginiz var ki, sizi ayr dustine-
miyor ve Tayanclar diye bashiyorum mektubuma.

Evet, Arkadas Tipki
Kitabevinden ayrihsim gibi. Biliyor musunuz, o kitabevini

Kitaplardan — ayrildim. Sergi
devrettikten sonra, aylarca gizli gizli o dikkanin 6telerinden
gecip htztinle gozlemisimdir orasini.

Simdi yeni bir ortakhk. Yeni bir yaymevi. Yeni dogan'® oglu-
mun adint tagtyan yayinevi. Evet, simdilik hi¢ karisanim gorti-
senim yok. Olacagim da sanmiyorum. Tek yetkili, tek sorumlu
benim. Ug kisiden olugan bir “danisma kurulu” olusturuyoruz.
Bu beni oldukea rahatlatacak.

Ancak hemen sunu belirteyim: Mektuplarinizi tastyan son
zarf iki gtin once ulasti elime. Oylesine bir engelleme duva-
n orildit ki éntimde, asmak icin, onlar kadar cirkinlesmek
istemiyorsun, zaman gerekli olacak bana. Su anda dtnyanin
en kotiistiytim ben. Neler yapilmiyor, neler anlatilmiyor, neler
planlanmiyor benim icin, bilemezsiniz. Bilmeniz de gereksiz,
geciyorum.

Yapilan biitiin pisliklere karsin, su anda Arkadas Kitaplar lis-
tesinde bulunan kitaplardan 90 tanesinin basim haklar bana
gecti: Can Yaymlarina. Hicbir kitabin hicbir gereci bana veril-
miyor, her seyi bastan yaratiyoruz. Bu ytizden de, olanca hizim-
la cahstigim halde, hemen sonug alamiyorum. Oncelikle ¢ocuk
dizimiz olan KARDES KITAPLARa ise girisiyoruz. Su anda
elimde 110 kitaplik bir cocuk dizisi listesi var. Yeni kitaplar
ve Arkadas’tan bana gecen ve onlarda tiikenmis olan kitaplar
oncelik kazaniyor. Ocak 1981 icinde en az otuz kitapla birden
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ctkiyoruz. Bir on tane kadar da, genclik dizimiz olan DOST
KITAPLAR'dan ¢ikarmus olacagiz. 1981 yih giiziinde Cocuk di-
zisinin 150, Dost Kitaplar'in da 50-60 kitab1 bulmasi gerekiyor.
O zaman, baska diziler hazirlanacak. Ornegin, Cagdas Tirk ve
Ditinya Yazini, arastirma-inceleme dizileri gibi. Daha bu konu-
da hichir ¢n calisma yapmadik. Yalnizca bu yeni yayinevinin
saglayacagl parasal olanaklarin, Arkadas Kitaplar'la kiyaslana-
mayacagina givenerek soylityorum bunlarl. Hemen sunu soy-
leyeyim: 50 kitap cikaracak kadar kagit ve kapak kartonu su
anda alinmis durumda.

Boyle olunca, Tun¢'un ¢ok acik onerilerine simdiden “evet”
dememe olanak yok. Bir kere, ben, ortagi oldugum bu sirkete
hicbir parasal katkida bulunmadim. Bulunmayacagim; ctinki
oyle bir giicim yok. Yalnizca, Arkadas Kitaplarm kitaplarin-
dan, % oraninda kitap aldim. Baska da bir sey vermediler. Bu
kitaplar su anda yeni sirket hesabina satiliyor, ve akil almaz
bir hizla satiliyor. Ortaklarimin olanaklar biiytik: basim, cilt-
leme, kagt, karton saglama islerini onlar ytikleniyorlar. Bu da,
bir yaymevinin kam demektir. Tun¢'un, birlikte yapugmniz,
yapacaginiz, akil almaz calisma onerilerini hayranlkla karsili-
yor, ama bu konuda, énerilere olumlu bir yanit veremiyorum.
Cunkd, inceleme arastirma dizisi diye dustndigim ve ileri-
de gerceklesecek olan bir diis adina simdiden bir sozlesmeye
girmem olanaksiz. Bu bir. Tkincisi, bu yaymevinde daha ¢ok
yazinsal calismalara yer verilecek. Ugtinctisii de, simdiden bir
aylik 6deme durumu olanaksiz. Hadi, kagut, karton, basks, cilt-
leme islerine para verilmeyecek simdilik, ama dizgiye, filme,
Kkliseye, yazi, ceviri ve resim islerine para ddenecek. Bu para da,
su anda sirket adina saulmakta olan, payima diismus Arkadas
Kitaplar'dan saglanacak. Ve de bundan bagka, su anda yayie-
vinde ¢alisan ti¢ kisinin aylik, sigorta ve vergileri de bu parayla
karsilanacak. Erkekee sorulmus soruya, erkekee ve acikea kar-
silik veriyorum: O degerli calismalariniz icin simdiden hicbir
sozlesme ve 6n ddeme yapamayiz dostlarim.

Arkadag'tan 90 kitap bize gecti demistim. Sasilasi bir olay.
O arkadaslarin davranisi, cok duygulandirdi beni. Hepsine de
goniil borcum biiytiktiir. Bu arada Fusun da “Kuskusuz Kiictik
Seytan da Arkadas'tan Kardes'e ge¢cmek durumunda kalacak”
diyor. Arkadas Kitaplar adina, su anda yonetici durumunda
olan Alpay Kabacali (ki dostumdur) size bir ¢neride bulun-
mus. Herkese cok hos onerilerde bulunuyorlar. Bu ayrilma isi,
biraz da siz yazarlara, cevirmenlere yarayacak samyorum. lyi
de oluyor. Alu yildir bu isin i¢indeyim. Yonettigim yaymevini
adam edisim, diissel hesaplara kapilmayisimdan, gercekei olu-
sumdandir. Bir editor olarak, kendimin de bir yazar oldugumu
unutmadan, sanki kendi isimmis gibi calistim orada. Simdi an-
liyorum ki, hi¢c de kendi isim degilmis. Bir kalemde kap1 dist
edilebiliyor kisi. Ve yeni bir yayinevi olay1, akil almaz bir rast-
lant1. Yoksa su anda ben de sizler gibi issizlik ve parasizlik cek-
mekte olacaktim. Simdi Fiisun Abla soruyor: “... sozlesme ko-
sullarimi bilmek istememi hos gortrstintiz sanirim” diyor. Cok
hakli. Arkadas Kitaplar'in 6nerisiyle bir acik artirmaya girisecek
degilim. Herkese mavi boncuk dagitmaya calistiklarina gore,
sizlere de giizelce bir boncuk géndermis olabilirler. Bu beni hi¢
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ilgilendirmiyor, ve kendi énerimi, bir sdzlesme drnegiyle ilisik-
te gonderiyorum. Imzalamadan gonderiyorum. Olur, derseniz,
iki kopyayr da imzalar gonderirsiniz, ben birini imzalar geri
gonderirim. Yanasmazsaniz da hi¢ kirllmam, giicenmem.

Kiugctik Seytan, daha titkenmedi. Benim payima diisenler ti-
kenmek tizere. Onlar pek dagitamiyorlar. Belki de dagiticilarin
beni tutmasi ytziindendir. Zaten bendeki, bir 20 gtin iginde tt-
kense bile, onlarin elindekiler titkenmedikge, kitabin yeni basi-
m1 duistintilemez. Yani, yapilacak sozlesme, ister benimle, ister
onlarla yapilmis olsun, gelecek ginler icin gecerli olacakur.

Tolstoy'un oteki cevirisi, Arkadas Kitaplar'da kalmisti. Be-
nim gonderecegim sozlesme drnegine “evet” derseniz, eliniz-
deki kopyayr gonderin, derim. Yoksa o konuda da Arkadas
Kitaplar'la anlasmaniz dogru olacakur.

Simdilik bu kadar. Birlikteliginizin her zaman bu kadar giizel
stirmesini, basarilarimizin sonugsuz kalmamasini diler, sevgiler

sunarim...
Mektubun sonuna da kiictik bir not dtistilmiistiir:

Steinbeck’in “Fareler ve Insanlar”ini Dost Kitaplar i¢in cevir-
meyi diistiintir miistintiz? Kitabin Ingilizcesi yok elimde.

Can Yaymlari'nin temelleri, yer yer duygusal, yer yer
coskulu, ama hep gercekgi bir Erdal Oz tarafindan 1980
yili sonlarinda —ve o gtintin kosullannda— boyle atilmas-
tr.

Tayanclar, “Tayanclar’a yazilan mektuba 18 Arahk
1980°de yanit vermislerdir:

Sevgili Oz,

Mektubunu yanitlamakta gecikmemizin nedeni, biraz hay
huy, biraz da Tolstoy’un cevirisini yeniden gdzden gecirme is-
tegi; kusura bakma.

Cevrende oruldugunt yazdigin aga karsin, yaratma ve ya-
risma istegini yansitan satirlarmi, onceki oreklerde oldugu
gibi Can Yaymlari'nda da basarili olacaginin kaniti olarak algi-
liyoruz. Bunu yazmamizi bir évgii olarak degil, yaratict ¢cabana
duydugumuz sevgi ve saygt olarak yorumlaman: dileriz.

Her ne kadar ¢nerimiz actk¢a olmussa da, simdiye dek rast-
ladigimiz, daha da rastlayacagimiz ornekler gibi, ne olumlu,
ne de olumsuz bir yanit vermeden, ama hem olumlu, hem de
olumsuz yanithyormuscasina bir hava vererek gecistirmedigin-
den, actk yamitin da bir baska saygi kaynagi bizim icin.

Kapist “acik” kalan Dtnyanm Dort Bucagindan konusunda
somut bir éneri gelistirmek i¢in biraz zaman gerekiyor."” An-
cak o zaman icerigiyle birlikte yeterince degerlendirme, gorts
olusturma olanagmn olabilir.

Steinbeck’in “Fareler ve Insanlar’imin Ingilizcesi bizde var.
Ceviriye baslamak icin zamanlaman1 6grenmemiz gerekiyor.
Soz gelimi, bir ay icinde istersen, olasi degil; yeterli bir stire
(6rnegin, t¢ dort ay) tanirsan, simdiye kadar yapilanlarnn ote-
sine gecmeyi amaclayan bir ¢eviri yapabiliriz.

Cervantes konusunda aciklayict ktictik bir ek: Cesitli diizen-
lemeler s6z konusu; 4-5 cilt olacak diye bir zorunluluk yok.



Biittin Eserleri olursa o kadar tutar ancak...'®
Kiciik Can'n kauldhgr Oz’lere icten sevgiler...

Mektupta soz edilmemekle birlikte, Kiiciik Seytan’t
Can Yaymnlarina geciren sozlesmenin imzalanarak gon-
derildigi anlasilmakta, yaninda —btiytik bir olasilikla—
Tolstoy'un uzun 6ykustntn de yer aldigi dustintilmekte-
dir. “Anlasilmakta”dir; ctinktt hem Erdal Oz{in imzasmi
tastyan sozlesme, bu yazinin dogmasina neden olan dos-
yada bulunmaktadir, hem de Erdal Oz 23 Aralik 1980
tarihli yamtinda, “Sozlesmeyi imzalayip génderiyorum”
demektedir. “Dustintilmekte”dir; ¢tinkit Tayanclar, mek-
tuplarinin basinda, yanitlarimin gecikme nedeni olarak
“Tolstoy'un cevirisini yeniden gézden gecirme istegi’ni
gostermektedirler; ama ne Erdal Oz’tin yamtinda bu ce-
viriden soz edilmektedir, ne de ceviri tizerine yapilan ya-
zismaya rastlanmistir.

Cervantes ve Steinbeck konusuna gelince:

Cervantes'ler i¢in simdilik bir sey diyemiyorum. Bu arada
Fareler ve Insanlart Aksit Goktirk aldi. Size yeni bir kitap di-
stinecegim...

“Evrak-1 metruke” arasinda bulunan “dosya”dan ¢ikan-
lar —ortaya bir baska “dosya” daha ¢tkmazsa— bu kadar.

Masallar “gokten ti¢ elma dismis...” diye noktala-
nir; burada yazilanlar “masal” olmasa da, okuru oyku-
niin sonucu konusunda bilgilendirmek gerekmektedir:
Kiugciik Seytan, Can Yaymlari'nda yasamini stirdurtyor;
1. Baski: 2001, 2. Baski: 2005, 3. baski: Nisan 2008.
Tolstoy'dan cevrilen “uzun 6ykt”, “dosya’dan cikanlar
arasinda bulunup otuz yil sonra degerlendirilmeye ca-
lisihiyor. Can Yayimnlan “malum”; Ttrkiye'nin ¢énde gelen
onemli yaymevlerinden biri olarak, Erdal Oz'tin anisim
yasatiyor. Otuz yil ¢énce elinde dogan Can bebegin ve
Can Yaymlar'nin buiytytp serpildigini gérmiis olmanin
huzurunu yasamis olan Erdal Oz (26 Mart 1935-6 Mayis
2000) ise, Ttirkiye’nin yayin ve yazin —yoksa yazin ve ya-
yin m1 demeli?— dtinyasinda sevgiyle aniliyor. Bu yaziyla,
Ftisun-Tung Tayang da Erdal Oz'it bir kez daha sevgiyle
anma olanagina kavusmus oluyorlar.

! Erdal Oz, Odalarda, Varhk Yaynlar, Istanbul, Haziran 1960.
* Fusun-Tung Tayang, “Dustincenin Serbest Dolasim1”, Yine
Diisiince Ozgiirligii Yine Tiirkiye, Can Yaymlar, Istanbul, 1995,
ss. 135-147.

* Nazim Hikmet, Sevdali Bulut; Omer Seyfettin, Forsa; Lev Tols-
toy, Kugular; René Guillot, Beyaz Yele.

* Sozlesmenin 7. maddesi soyledir: “Kitap, Yaynevine teslim
edildikten sonra 12 (on iki) ay icinde yayimlanacakur.” Bu

madde sonraki yazismalarda yine gtindeme gelecektir.

> Mark Twain, The Prince and the Pauper; Paul Gallico, The Snow
Goose. Erdal Oz, bu onerilere 24 Mart 1976 tarihli mektubuyla
soyle yanit verecektir: “... Bu arada elime bir de baska mektu-
bunuz gecti. O da karsiliksiz kalmis. Mark Twain’den bir kitap
cevirmeyi 6neriyorsunuz. Yanilmiyorsam o kitap ‘Calman Ta¢’
adiyla daha once yayimlanmust. Ustelik (yine yanilmiyorsam)
o kitap 200 sayfanin tsttindedir. Bizim o6l¢tilerimizi agabilir.
Ince kitaplar gerekli bize. Paul Galliconun kitabina gelince; biri
cevirip getirdi o kitab1. Pek tutmadim. Ceviri ger¢i parlak degil-
di, ama, daha cok bir film konusu olarak diistiniilmiis gibiydi.
Kurgusu, bir cocuk romant ozelligi tasimiyordu. O kitab ya-
yimlamay1 da diisinmuyorum. Cok daha vazgecilmez kitaplar
bulup ¢tkarmaliyiz...”

© Bir onceki mektup “icten basari dilekleriyle dolu saygilar”
diye noktalanirken, bu mektubun “saygilarimla” diye bitirilmis
olmast, metindeki “resmi” havay1 pekistirmektedir.

" Herhalde Karacan Armagani 1975 ve/ya Yunus Nadi Arma-
gan1 1976.

8 Belki Erdal Oz’tin boylesine “kili kirk yaran” titizligi olma-
saydi, Fusun Tayang yazdiklarmi birka¢ kez okuma, diizeltme
geregini duy(a)mayacak, sonraki yillarda imzasimi attig ceviri-
lerin 6nit agilmamis olacakti. Bilinir mi?

911-12 Subat 1978.

10 Where did I come from? Ne yazik ki, bu kitap ¢ocuk biiytiten
bir arkadasa verilmis ve geri gelmemistir. Peter Mayle'n yazdi-
&1, Arthur Robins’in resimledigi, Lyle Stuart'tan 1973’te yayim-
landig, Ben nereden geldim? bashg ve Emel Aksay cevirisiyle
Haziran 1997'de —Fiisun Tayan¢'in cevirmeyi dnermesinden
yaklasik yirmi yil sonra— Tiirk¢ede boy gosterdigi internetten
edinilen bilgiler. Sag olasin internet!

! Tarih Boyunca Diinyada ve Tiirkiye’de Kadin, Toplum, Ankara,
1978.

12 Mektubun ekindeki sozlesmeye gore —bir ¢nceki sozlesmey-
le karsilastinldiginda—bask: sayist 10.000’den 6.000%¢ diismtis,
ceviri ticreti de 1.500 TL’den 3.000 TL'ye ¢ikmustir.

1 Bknz. Erdal Oz, “Bir tarihge”, Can Yayimlart 2007 Yayin Kata-
logu, ss. 4-6; Ayse Sarisayin, Erdal Oz, Unutulmaz Bir Atlt, Can
Yayinlari, Istanbul, Nisan 2009, ss. 200-203, 223-229.

' Bknz. Ayse Sarisayin, a.g.e., s. 125.

1> Bu konuda ne bellegim, ne “evrak-1 metruke”, ne de internet
yardimect oldu.

16 Can Oz, 2 Temmuz 1980.

' Dipnot Yaymlari, 2008’de “Dtinyanin Dort Bucagindan Ma-
sallar” bashgi altinda bir dizi olusturdugunda, bes kitap, sira-
siyla, Ortadogu Masallar, Hint Masallari, Rus Masallar, Latin
Amerika Masallart, Balkan Masallar, “ceviren ve Tiirkce anla-
tan” olarak Tung¢ Tayan¢'in imzasini tastyacaktir.

18 Ornek Alinacak Hikdyeler, cilt 1, Kekeme Yayncihik, Istan-
bul, 2004 (Ceviren: Adnan Ozer-Necmi Imran); Ornek Alina-
cak Hikdyeler, Kirmizi, Istanbul, 2010 (Ceviren: Nazh Hilya
Soydan); Cingene Kiz, Ozgir, Istanbul, 2010 (Ceviren: Adnan
Ozer).
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Asli Tohumcu’'nun sectikleri

Asli Tohumcu, hizaya
gecmek yerine, ayri
durmayi secen yazar-
lar arasinda. Elbette
gen¢ kusagin da i¢in-
de. ilk kitaplariyla sira
disi bir anlatim bigimi
oldugunu gostermis-
ti, bozmadi bu ¢izgi-
sini. Bu arada one cik-
maya da ¢alismadi,
bildigini okuyup yaz-
di. Su siralarda yeni
romani Tas Uykusu
okunuyor. Biz de on-
dan, kendisi icin vaz-
gecilmez, dolayisiyla
okunmazsa olmaz ki-
taplari anlatmasini is-
tedik. insani diistigu

yerden ¢ekip ayaga
kaldiracak, belki kis-
kandigi, cok sevdigi
kitaplar...
Yanis Aliskanliklar da Degisir
ALISHANLKLAR DA Yannis Ritsos
S Ne zaman htiztin ruhumda yerlesik hayata gececekmis gibi hissetsem, yani ¢ikamayaca-

gim kuyulara diismtis gibi hissetsem kendimi ya da gogiin buittin kuslar distip ayagimin
dibinde birikmis gibi cesetleri, her seyin ama “her sey”in 6ziinii, en yalin halini gérmeyi
bilen bu Egelinin siirlerine gider elim. Ritsos siradanin ne denli yalin ve karmasik, zengin
ve yoksun, ac1 ve mutluluk verici oldugunu isaret eder her dizesiyle. Her kelimesi kiymet-
lidir Ritsos'un bende, ancak nedense hicbir kitab1 Aliskanliklar da Degisir kadar elimden
tutmamis, tutamamistir. Benim yasam bilgisi kitabimdir, ruh doktorumdur bir yerde. Bu
kitaptaki iki uzun siirinde (“Pencere” ve “Ismene™), bu iki siirin bicemi aracihfiyla yani, siirin btittin anlat ya da
yazl tiirlerinin atast oldugunu bir kez daha ispat etmistir. Yazida da yol gostermisligi vardir Ritsos'un bana; miitevazi
ve paylasimeidir anlayacaginiz, 6grencisine de yazarken aynini yapmay1 salik verir, en ¢cok da adam gibi bakmayi ve
gormeyi! Galiba biraz da, yalan soylemedigine inandigim ender sairlerden oldugundandir vazgecemeyisim ondan.
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Siiper Kent
J.G. Ballard

Ballard'in yasadigimiz
cag1 ve bu cagdaki
oyun arkadaslarimiz
okumak, goériinenin
arkasindakini gore-
bilmek konusunda
biz fanileri asan bir
yetenegi olduguna
kuvvetle inantyorum
ben. Ama Ballard’dan
tek bir kitap secmek
yazara da okura da
haksizlik, tstelik pek
zor is...Siiper Kent, tokatlarin en acayibini atan romant
Ballard'in. Gercekiistiintin anlamini degistiren de bir
roman ayrica. Bugtine bakmayi, bugtinden yarina bak-
may1 ve bunu yaparken de gercekei gelecek tasvirleri
¢izmeyi Ballard kadar iyi basaran bir yazar varsa bile,
ben hentiz tanismadim. insan ruhundaki erozyonlari
bu kadar mu1 iyi gortr, bu kadar mi1 ¢arpict bir sekilde
degerlendirir insan! Tiiketim aliskanliklarimiza, iliski
kurma bicimlerimize, vicdanimizdan neden vazgec-
mememiz gerektigine dair cok sey soyler bu romani
Ballard'in. Birbirimizle bagimizi siddet ve diger asirilik-
lar tizerinden kurmaya dogru gittigimizin altin ¢izer.
Kendini okutmay1 bilir ama yorar da adamu... Ballard
romanlarinin, insana sevingten karamsarliga hizl gecis
yaptirma gibi tehlikeli bir 6zelligi vardir ve Siiper Kent
de bunu yapmaktan geri durmaz. Keske cok yazar,
dinyaya bu denli afili nester atabilse!

Kara Kitap
Orhan Pamuk

Tipk: fonu ve bas
kahraman Istanbul gibi
okumasi zahmetli, emek
ve baghlik isteyen bir
roman Kara Kitap. Ro-
manin tamamina katman
katman serpistirilmis es-
rarli isaretleriyle romamn
oldugu gibi okuru da dii-
gumltyor kendine. O ne
gtzel bir dugtim ki insan
kurtulmak istemiyor,
coziilstin diye merakla-
niyor da ama bir yandan!

Orhan Pamuk’un hikaye icinde hikaye, icinde hikaye
(1) anlatmay1, hikaye yaratmasini ve anlatmasini bilen
bir adam oldugunun ispati Kara Kitap. Galip’in Ruya'yl
aramasl gibi biz de bir rtiyay1 artyoruz roman boyun-
ca; hatta sonrasinda hayat boyun-
ca... Ama buluyoruz o riiyayl, ama
bulamiyoruz. Olasiliklarin heyecan:
ve korkusuyla doluyoruz okurken
Kara Kitap upki hayat karsisindaki
gibi. Hele o Hali¢’in cigerini actig
boltm yok mu, ¢ok kiskaniyorum
herifi cok!

Pitircik

Goscinny-Sempé

Hayatin anasini satmak icin

bu veledin hikayelerini karis-
tirmaktan daha iyi bir yontem
dtstinemiyorum. Disarimnin
lanetligi karsisinda karnini
* . . tutatuta, dizlerine vura vura
=7 gilmeyi dzlityor insan, kacacak
: delik ar1yor. Boylesine matrak
¥ ve hmzr bir arkadas btytk sans
~ oaadan! Piiraik'in yarancilarini
bulup yanaklarindan makas almak, sulu sulu épmek,
ttirlit cocuksu asirihikla sevincimi disart vurmak arzusu
duyuyorum icimde. Ama tabii sokaklarda, iki ayag:
Uizerinde ytirtiyen onca azgelismisin de bir zamanlar
cocuk oldugu dustincesi tizticti. Prircik'in hangi kitabu,
hangi hikayesi olursa olsun fark etmez, her biri es kali-
tede, es komiklikte. Bu bile bash basina takdir edilmesi
gereken bir yetenek.

Kiiciik Kara Balik

Samed Behrengi

Kuctictik bir kara balik yarata-
caksiniz, onu kiictik bir dereye
salacaksiniz yasasin diye, o da
deresiyle yetinmeyip denizi bula-
cagim diye tutturacak! Bunca akil
dtstinmemis, heves etmemisken bagka ttrli yasamak
mumkiin mi diye merak edecek! Vicdanlarimizla bir-
likte silip attigimiz diger hayati kavramlar, yani adalet,
esitlik ve ozgtrlik tizerine bir basyapit. Bagka turlt ya-
samanin mumkiin olabilecegini hatirdan ¢ikarmamak
icin basucumuza yakin bir yerde durmast gereken bir
masal. Elbette, Behrengi’nin feci sonunu hatirlamadan
okumak imkansiz.
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Bankin Ustiinde Ziplayin

Modern dans ve akrobasiyi etkileyici sekil-

de birlestiren, diinyanin en Unli topluluklarin-
dan Cirque Du Soleil, italyanca “bankin Gstiinde
ziplamak” anlamina gelen Saltimbanco adh gos-
terisiyle 19 Subat-4 Mart tarihleri arasinda Abdi
ipekci Arena'da. Farkl sanat tiirlerini harmanla-
yarak diinyanin tim buyik performans merkez-
lerinde izleyenleri blyileyen Kanadali Cirque
Du Soleil'in sanat anlayisi sekiz farkl degerden
olusuyor: akrobasi, tiyatro, hayal glict, dans, ce-
saret, hliner, zarafet ve ¢okkultiirltlik. Renkli ka-
rakterler, hipnotize edici sahne tasarimi ve barok
gorselligiyle epik bir sehir masali sahneleniyor
Cirque Du Soleil. www.cirquedusoleil.com

Frida ve Diego istanbul'da

Yapitlari kadar 6zgiin karakterleri, yasam dykuleri ve birliktelikleriyle
de ilgi uyandiran Frida Kahlo ve Diego Rivera, kirk yapittan olusan bir
sergiyle Tirkiye'de ilk kez Pera Miizesi'nde. 20 Mart'a kadar izlenebi-
lecek sergi, kolleksiyoner ¢ift Jacques ve Natasha Gelman'in diinya
capinda Unlu koleksiyonunda yer alan resimlerden olusuyor. Mek-
sika disinda daha 6nce ¢ok az sayida izleyiciyle bulusabilen bu ko-
leksiyonda bulunan, Frida Kahlo'nun kisiliginin derin izlerini yan-
sitan otoportreleri ile Diego Rivera’nin az sayidaki tuval resmi ilgi
cekecege benziyor
www.peramuzesi.org.tr

Soguktan korkmayan kim?

GUnisigr Kitapligi'nin cocuk edebiyatina katkisini g6z ardi etmek olanaksiz. Diin-
ya edebiyatinin 6zglin adi Zoran Drvenkar'in Mine Kazmaoglu'nun cevirisiyle ya-
yimlanan kitabi Soguktan Korkmayan Tek Kus yetiskinlerin de ilgisini pekala ce-
kebilir. Diinya bitmek bilmeyen bir kis yasamaktadir. Bir cocuk Kis'a iki cift laf
etmek Uzere yola koyulur. Ucamayan ve kilik degistirmis, komik bir penguen-

le karsilasir. Buytkleri diistindiirlip gilimsetebilecek, kiictikleri zenginlestirip
sasirtacak bir kitap tutuyorsunuz elinizde ve hayranlikla okuyorsunuz. Her ¢o-
cuk kitabi boyle olmali diyorsunuz. 13 TL.




\ o Ajan(da)dan al haberi!

% Uluslararasi Hrant Dink Vakfi her yil bir tema ¢erceve-
sinde, Tiirkce, Ermenice ve ingilizce olarak ii¢ dilde bir
ajanda yayimliyor. 2011'in konusu Ermenistan. Ajan-
g = dada, Tirkiye ve Ermenistan’in resmi tatillerinin, iki Gl-
"/ kede yasayan cesitli etnik ve dini gruplarin bayram ve
kutlamalarinin yani sira, Ermenistanlilarla ‘catpat’ da olsa
anlasmak isteyenler icin, her hafta, Dogu Ermenicesiyle cesitli diyaloglar ve
sozclkler ile bunlarin telaffuzlar ve aciklamalarina da yer veriliyor.

Metis'in bu yil ajandasina tema olarak sectigi, nefret sdylemi ve nefret suglari,
Turkiye'de oldugu kadar diinyada da yeni bir kavram. Nefret suclari, irk¢i ve ayrimci
bir zihniyetin korkularina, inang kaliplarina, kliselerine dayaniyor. Ajandada konuy-
la ilgili tanimlar, tarih, hukuki boyut, yirutilen ¢alismalar ve islenmis nefret suclariyla ilgili kapsamli bilgi sahibi
oluyorsunuz. Belki de zaman gecerken hicbir seyin degismedigini daha acik gérebiliyorsunuz.

Mircan Kaya ve iyilestirici Elixir

Mircan’in altinci uluslararasi aloim Elixir GUlten Akin'in siirleri Gstline ha-
zirlanmis. Tim bestelerin Mircan’a ait oldugu Elixir, sanat¢inin yalnizca Turk-
ce eserlerden olusan ilk albim. Her albiimiinde yabanci miizisyenleri
Turkiye'den ustalarla bulusturma gelenegini Elixirde de strdiren sanatgi,
boylece yerel aidiyetlerle evrensele uzaniyor. Hastaliklari iyilestirici mad-
de anlamina gelen Elixir'i ve Mircant yakindan tanimak, benzersiz miizigi-
nin yanisira mihendislik kariyerini olustururken gectigi yollari izlemek is-
teyenler sitesine mutlaka bakmal, ilging bir biyografi gorecekler. www.
mircan.net

istanbul
Ansiklopedisi

Kultur, bilim, sanat, edebiyat, basin diinyasindan taninmis 150'yi askin ya-

zar ve fotografciyi, 1010 sayfalik istanbul Ansiklopedisi'nde biraraya getiriyor
NTV Yayinlari. Enis Batur'un danismanligini, Sevin Okyay'in yayin koordinator-
lGgilini yaptig ansiklopedide 6zgiin anlatimlariyla Ayse Kulin'den Haci Bekir
Sekerlemeleri'ni, Ayfer Tung¢'tan Sait Faik Abasiyanik'i, Aydin Boysan'dan Cicek
Pasaji’'ni, Avniye Tansug'dan Cesmeler’i, Mehmet Atak’tan Ece Ayhan ve Sevim
Burak'i, Murat Belge'den Siyaset ve istanbul’u, Baskin Oran'dan Azinliklar’i, Masis
Kirkgligil'den 6-7 Eylil Olaylari’'ni, 1 Mayis 1977'yi ve Trogki'yi, Celal Sengdr'den
istanbul’un jeolojisini keyifle okuyabilirsiniz. 120 TL.




kitaplik

Oykiiniin biiyiibozan kitabi

iiskagtran  kitabiyla  dyki-
D yu btytibozumuna ugrati-
yor Cemil Kavukcu. Yaza-
rin kurumsal otoritesini elinden alip
bunu karakterler arasinda paylastiri-
yor. Oyktide birer belirti, simge bi-
ciminde var olan fantastik geleri,
kisilerin diisleri ya da sanrilan bici-
minde gosterdikten sonra kabugun-
dan siyirip yasamun kurdugu fante-
ziyi kendi dilinden anlatmasina izin
veriyor. Kagan, Kovalayan ve Yakala-
nan basliklariyla ti¢ boltime ayrilan
kitap, Cemil Kavuke¢u yaziniyla bir-
likte oykti sanatini yeni kanallara ta-
SLyOr.
Birbirinin i¢inden gecen oykiile-
riyle edebiyatimizda bir ekolti temsil
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Duskaciran ¢ ana temelin Ustiine oturuyor. Bunlardan
ilkine kent yasantisi; ikincisine yasamin donusttrdigu
dusler; G¢linclstineyse doga hakim.

eden Cemil Kavuk¢unun bu yonte-
mini yeni kitabinda farkli anlam il-
keleriyle uyguladigim gértyoruz.
Kitapta her bolim hem kendi icin-
deki oykilere ilmik atmis, hem alt
metinleriyle 6teki boltimlere baglan-
mis. Bir oykiintin yan karakteri, bir
baska oyktide kurguyu tasiyan be-
lirleyici kimlige buirtintiyor. Stirekli-
lik fikri, gostergelerin yarattigi cagri-
simlarla canhiligim koruyor.

U¢ ana temelin tsttine oturuyor
oykiiler. Bunlardan ilkine kent ya-
santist; ikincisine yasamin dontstiir-
dugu dusler; tgtnctistineyse doga
hakim.

Kovalayan bashiginda toplanan
“Diigskaciran”, “Madenci”, “Gelinta-
vuk” ve “Bir Yilbasi Oykiist” ede-
biyatimizda el atilmamis konularin
anlauldign oyktler. Bu dort oyki-
de doganin hayal gticti gizli. Doga-
y1 okuyan, adi unutulmus “Maden-
ci” tarafindan farkli cografyalarin
icgidiistt sasirtict efektler ve izlerle
kendini ifade ediyor. “Okunmasi ve
anlasilmasi en zor kitap dogadir,” di-
yen Madenci, asil hazine burada der-
cesine doganin duyularina, mizahi-
na teslim olmus insanlarin cevresiyle
iliskisindeki anlama yoneliyor. Ro-
portaj yonteminin kullanildigi “Ma-
denci” vyktsiinde, pek cok nokta-
da, okurun roltint tistlenen anlatc,
dinledigi sasirtic1 hikayelerin kayna-
gindaki gizi sorguluyor: “Bana geti-
rip gosterdigin nesneler, anlattigin
hikayeler yerin altiyla degil, tistiiyle
ilgili. Bugtine kadar bir mineral, il-
ging bir tas ya da fosil getirip goster-
medin. Aradigin, buldugun maden-

lerden s6z etmedin. Oysa ben yerin
altini, bilinmeyenin hikayesini daha
cok merak ediyorum.” Iste bu soz-
ler karsisinda “Madenci’nin dile ge-
tirdigi mesele, Cemil Kavukcu ykii-
lerinin dinamik yapisini, bilingaltin
acikliyor: “Toprak’ dedigimiz bir-
kac metrelik gevsek zonu gectik-
ten sonra yerin altinda her sey olt.
Cok eski ve uzun bir hikayeyi sak-
liyor, koruyor, sahip cikiyor. Yeralti-
nin hikayesinde insan yok, daha ote-
sinde canli da yok. Eldeki bulgularla
aydinlatilan gec¢mis, devede kulak.
Eline aldigin tas parcasi bir madde-
den cok somutlasmis bir ‘zaman’ as-
linda. Binlerce, hatta milyonlarca
yilin hikayesini biliyor ama anlata-
miyor. Bence sen bunlarla ilgilenme,
asil bilinmeyenin hikayesi yukari-
da.” (s. 81)

Dort ¢yktntn odaginda, “ne za-
man nerede oldugunu kimsenin bil-
medigi”, “Gezen tilki a¢ kalmaz,” di-
yen, “tilkileri bile pes ettirecek denli
cok gezen” Madenci yer aliyor. Bir-
birinden sasirtict hikayeler anlatiyor
Madenci ve Binbir Gece Masallar’nda
oldugu gibi, “Sabirl ol, Madenci sana
daha ne hikayeler anlatacak,” diye-
rek tanik oldugu anlatacag olaylar
konusunda merak uyandiriyor.

“Gelintavuk” adh oyktde, katildi-
&1 bir dugtinde gordugt gelinlik giy-
dirilmis bir tavukla, tavugun sahibi
kiictik kizin nahif yakinhigini goste-
riyor Madenci. Bu iliskiyi dogal bir
durum biciminde kabul eden halkin
bilincindeki bilinmeyen soyut disle-
11, bir gizi paylasirmis gibi aktaryor.

Kitabaadimiveren “Diiskaciran”da,



kasaba sokaklarnda fink
atan vahsi inekler beliri-
yor. Anlaticinin uykusunu
kaciran, firari ineklerin tir-
kiitticti ayak sesleri. Bir giz
atmosferi icinde riiyanin,
sanrnin ve gercegin ara-
sindaki belirsiz ¢izgiyi iyi-
den iyiye siliyor. Inekler-

CEMIL KAk

D EKACTRAN

olarak karakteri tstinde-
ki hakkini oykiiyt anlatan
“karakter tacirine” devre-
diyor. Evet, 6ykii anlaticisi,
“yasayan kisilerin yasamla-
i, dzelliklerini”, “karak-
ter yaratamayan yazarla-
ra para karsihiginda” satan
bir tacir. Karisina gore o

le onlarin sahibi arasindaki
cilgin iliskiyse, tutsakligin dogasin-
daki isyani agikliyor.

Tum bunlarn ardindan miilki-
yet duygusu olmayan insanlara ce-
viriyor ytztnt. Dogayla butinle-
sen insanlarn mekanina, Laosun
kuzeyine gottirtiyor okuru. Orada,
Himalayalarin gtineye inen kolu tis-
ttinde ytiksek dag koytinde yasayan
Akalhlarn dogayla bittinlesme du-
rumu ¢izilen sahnelerle beliriyor. Bir
yandan uygarligi temsil ediyor Ma-
denci, bir yandan da uygarligin bi-
cimledigi gorme bicimini ilkelligini
koruyan toplumun kurallarini izle-
yerek sorguluyor. Gordukleri kar-
sisinda saskinligini, kimi zaman da
dehseti dile getirirken uygar okurun
yerine geciyor.

Uygarligin insanliga kaybettirdigi
kavramlar Akalarin dogal yasamin-
da varhigini koruyor. Kitabin ilk oy-
kiist, “Iki Nokta Ust Uste’de kentli
orta sinifin sikintilarmi yansitan, ki-
silerin i¢ini kemiren muilkiyetin y1-
kict  hesaplasmalart  sekillenmisti.
“Buiytibozan”da yasayan bir kisi, bir
kurguda karaktere dontisttigt anda
kimliksizlestigini, yasamma kaste-
dildigini dustnmusti. “Bir Yilba-
st Oykiist” buna alternatif bir du-
stinceyi savunuyor. Oykii, mitilkiyet
yoksa huzursuzluk da yok, diyor.

“Piyanonun Kirmiz1 Sesi”, “Urkek
Bocek” yasamdan kurguya evrilen
duslerle, “Biiytibozan” ise kurgudan
yasama sizan ironiyle ilgileniyor.

“Buiytibozan” yazarin, yarattigl ka-
rakterler aracihfiyla eser Ustiinde-
ki iktidarim kiran bir éyka. Bir on-
ceki kitabmna adimi veren Tasmal
Guivercin'in de kurguya dahil oldu-
gu bu ykiide Cemil Kavukeu, yazar

bir yazar. Tasarlayan ama
yazamayan, sadece anlatan bir yazar.
(Ayn1 evde yasayan kar1 kocanin ara-
sindaki dilsiz iletisimi, hatta iletisim-
sizligi ifade eden nefis ayrintilara yer
verilmis dykude.)

Ge¢miste bir yazara karakteri-
ni sattigl geng kiz, tacirin o6zel ya-
sam alaninda girip kimligini yok et-
tigi gerekeesiyle yeniden karsisina
ctkiyor. Tek derdi, “hesap sormak,
canini yakmak.” Geng kiz soyle di-
yor: “Kendimden de, senden de, o
yazar bozuntusundan da nefret edi-
yorum ama en bilyiik nefretim sana.
Boyle asagilik bir isi ancak sen ya-
pabilirsin. Kimligimi ona satiyor-
sun, o yeteneksiz de sozde benden
bir kurgu kisisi yaratiyor. Alcaklik
bu!” (s. 48) Bu hesaplasmada karak-
ter taciri edilgen taraf. Ctinkt aymi
hesap daha once gtivercinler tara-
findan gortltyor ve tacir “kus bii-
yust” ile cezalandirilip engelleniyor.
Ne baskalarinin duyabilecegi bicim-
de konusabiliyor anlatici, ne kendi
basina hareket edebiliyor. Ancak i¢
seslerle kurulabiliyor diyalog. Kur-
gunun fantezisi olan oykd, dilini i¢
seslerin anlatistyla bicimliyor. Fan-
tastigin t¢ temel kosulunu uygulu-
yor oyki. Anlati kisilerinin dtinyasi-
ni, yasayan kisilerin dtinyasi olarak
gosterirken canlandirilan olaylarin
dogatstit aciklamasiyla dogal yapist
arasinda okuru tereddtitte birakiyor.
Bu tereddtit, anlaticida da uyaniyor.
Nitekim, hi¢ ummadig: bir anda ka-
rakterini sattig) genc kizi aradan yil-
lar gecmesine karsin ayni yasta go-
riyor. Bu, onun kurgusal varligim
kanitlamasina, bulundugu atmosfer
gercekdisi olmasina ragmen kosulla-
rinin yasayan gercekliginden kusku

duymuyor. Oysa kiz, kendisiyle bir-
likte tacirin hatta gtivercinlerin birer
kurgusal varlik oldugunun bilincin-
de. “Sen, ben, kuslar ne kadar gerce-
giz bilmiyorum ama bunca kotult-
gtine, bencilligine karsin bu acidan
kurtaracagim seni. Aymi zamanda
ben de kurtulacagim.” (s. 50)

Cemil Kavukcu, fantastige bir ka-
nal daha aciyor. Gercek hayattan
kurguya eklenen temsil ile temsi-
lin simgesel gercekligini reddetme-
si, tstelik bunu okura birakmadan
dogrudan karakterin yerine getir-
mesi buytilti gercegin yeni kanallara
acllmasi anlamina geliyor. “Buiytibo-
zan”, kus biytistinti bozan karakteri
calinmis kisiyle dogasi geregi icinde
bir biiytt barindiran karakter yarat-
ma strecindeki gizi bozuyor. Anla-
tilan karakterin yazar tekelinde ola-
mayacagini sdyleyen kurgu, yasayan
kisilerle diissel kisiler arasindaki ince
siirm nerede basladigini, ayrintinin
kendi basina bir meselenin tastyici-
s1 olabilecegini de gosteriyor. Oykii-
niin yasamoyktisel elestiriyi elestiren
bir yani var. Yazari, bicimledigi ka-
rakterleri ve anlatuig hikayelerin ko-
nusuyla bir tutup aciklayan dahas
yargilayan bu yontemin bosluklari-
na karakter taciri yanit veriyor.

“Boynuz Biyikhh Baba” Cemil Ka-
vukcu klasikleri arasina girebilecek
bir éyki. Dilinin ritmik hizi, bicim-
den bicime giren fantastik goriintii-
lerle aym dogrultuda hareket ediyor.

Kictik bir oglan  ¢ocugunun,
Salih’in etrafinda gelisen olaylar-
la bu olaylarn izlenimleri anlatili-
yor. Anlat1 zamanz, ¢cogunlukla ayni
sekilde tekrarlandigimin ipuclari-
n1 veren bir aksam yemegi siiresiy-
le somutlasirken oykiiniin zamani
kisinin belleginde soyutlaniyor. Bir
yandan, oyki kisisinin hentiz kisi-
lerle, durumlarla ilgili yerlesik bir
yargl olusturma asamasini, 6te yan-
dan oyki varhklarmin gecmisiyle
birlikte anlatinin gerceklestigi stire-
ye tasidigl zamani betimliyor. Co-
cugun algisinda beliren babasinin
varlik imaji tekrarlarla verildigin-
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den zihninde olusturdugu yarg: ke-
sinlik kazaniyor. Onu oldugundan
daha da cirkinlestiren, korkung bir
canavara dontstiiren eylemleri yii-
ztinde donup kalyor. “Kara bir ca-
hlik gibiydi biyiklar1. Beslensin diye
mum isine tutulmus findik ici stirer-
di ayna karsisinda; ytiztintt buiziip
gererek, korkunclastirip giiltingles-
tirerek... Sonra da biyiklarinin ara-
sindan gortinen altin kaplama disi...
Ayna karsisinda kendini biyiklarin
karst konamaz cekimine veren bu
dtnyalar sarist parilty, giin gelir yir-
tict bir hayvana dontstirtrda yu-
ziinit. Dinden imandan c¢ikmis bir
surat olur, almnda ter damlacikla-
11 birikir, altin disi dudaklarin: yarip
cali karast biyiklarinin arasindan fig-
kirird1.” (s. 107) Biyigimin gorkemli
urkutuculugiyle tanimlanan giiver-
cin tutkunu, “kus gardiyani” boy-

nuz biyikli baba, gtivercin avcisi bir
kedi gibi yansitilmis. Onun davra-
nislar, kedinin stirekli degisen tu-
tarsiz hareketlerinden farksiz. Baba
sakinken “sol eli bir kedi sltst gibi
yatiyor dizinin tizerinde”; kus yaka-
larken “gokytiztine dikkat kesilmis
kocaman bir kedi”ye dontistiyor. Sa-
lih, iki kiz kardesi ve annesiyle go-
rinmeyen bir kafeste tutsak olduk-
larim biliyor. Karakterinin yasamsal
kaygilarini, duslerini nefis bir alego-
riyle veriyor Cemil Kavukeu: “Iki-
si de kagsin istiyor Salih; kus pislik-
leriyle dolu o karanlk kafese, gurul
gurul tutsak gtvercin yakarislarnin
oldugu yere dénmesinler... Ucsun-
lar, ugsunlar, kafeslerin olmadigy,
kuslarin alinip satilmadig bir yere
gitsinler...” (s. 105) Yakalanan gi-
vercin, annesinin, Salih’in ve iki kiz
kardesinin “boynuz biyikli babanin

zindaninda”ki tutsakligini anlatiyor.

Cemil Kavukeu, oyktlerinin i¢in-
de oykiiye yaklasimini dile getiriyor.
Hayati tammanin, yasam zengin-
liginin 6ykt icin ne denli dnem-
li oldugunu belirtiyor. “Bir Yilbast
Oykitisti’nde dedigi gibi; “Sen ashn-
da sertiveni seviyorsun ama bir sey-
den de kactyorsun, demisti Peter.
Yanihiyordu. ‘Yaniliyorsun,” dedim,
‘ben kacmiyor, kovaliyorum. Kagan,
sigmacak bir liman aradig) icin tes-
limiyetcidir ve yasamu 1skalar.” Goz-
lerini kisip ytiztime bakmisti. ‘Yal-
niz kovalanuyor, artyorsun da.” Isim
bu.” (s. 96) Iste, iyi bir dyktde de

isin sirr1 bu.
FADIME USLU

Cemil Kavukeu, Diiskagiran
Can Yayinlari, Ocak 2011, 112 s.

Boyle bir kazan¢ beklemektense

yenilgiyi se¢gmek

insan olmanin, ama daha cok kadin olmanin “sir dolu
evren”inde kendini arayan geng kadinlarin dykdlerini
kaleme almis Miibeccel izmirli.

eni kusaklarin tammadig,
Y bilmedigi yazarlann kitap-

lann  hatrlanir, yayimlanir
oldu nicedir. Bu “unutulan” yazarla-
rin ¢cogunun kadin olmast bir rast-
lanti olmamali. Ayhan Bozfirat ve
Selcuk Baran’dan sonra geng kusak-
lar simdi de Miibeccel Izmirlinin
oyktleriyle tamisma firsati buldu.
Miibeccel Izmirli, belki de iclerin-
de en az tanmani (bir anlamda da
en ¢cok unutulmus olani); saghgin-
da sadece bir oykt (Sabah Gegidi,
1967), bir de siir kitab1 (Gék Katin-
da Kaza, 1963) yayimlanmis. Edebi-
yata ktisen yazarlardan olan Mtibec-
cel Izmirli, bu yamiyla Selcuk Barany
hatirlatiyor, ama Baran birkac kitap
yayimlayip en ¢énemli edebiyat 6diil-
lerini aldiktan sonra edebiyata kis-
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yen yazarlar bunlar. Kadin edebiyat-
cillann kadinin ozgurlugi ve esitli-
gi konusuna verdikleri énemin bu
yondeki siyasi mticadeleyi onceli-
yor olmast da ayrica dikkat ceki-
ci bir konu, ama bu iki yazarin ha-
yatlarinin bir déneminde bir kirilma
yasaylp edebiyata kiismeleri tstiin-

de de durmak gerek. Belli

miistii; Miibeccel Izmirli
cok daha erkenden yitir-
mis umudunu.

Unutulan yazarlarin ¢o-
gunun kadin olmasi gibi,
bu kadin yazarlarin ya-
pitlarinda erkeklerin dun-
yasiyla ciddi hesaplasma
icinde olmalar1 da rastlan-

ki miticadelesini verdikle-
11 konularda edebiyata ve
edebiyat dtnyasina atfet-
tikleri onemin yanilsamali
oldugunu sezip bir zaman
sonra bu diinyanin disinda
kalmay1 yeglemisler. Daha
esitlik¢i ve daha ozgiir bir
dtnya icin edebiyata saril-

t1 olmasa gerek. Kadinin

deki yerini de sorgulayan (dolayi-
siyla siyasi olarak benzer gortsteki
erkekleri de yeri geldiginde elesti-
ren); esitligin ve ozgurlugin kagit
tsttinde degil, her alanda, her yer-
de olmasini savunan, isteyen; boy-
le olmadiginda bunun acisini en de-
rinlerinde hissederek bu konular
edebiyata tasiyip yapitlarinda isle-

misken edebiyat dunyasi-
nin da haksizliklarla, esitliksizlikler-
le dolu oldugu gortince bagka ttirli
davranamamis olmalilar.

Miibeccel Izmirlinin sadece bes
oyktuden olusan tek oyku kitabi
Sabah Gecidi neredeyse biittintiyle
kadin-erkek iligkisine odaklaniyor
olmasina karsin birbirini yineleyen
metinlerden olusmuyor. Belki 6y-
kilerin derinindeki kirilma hissin-



de bir ortaklik var, ama bu kirginlik
karsisinda oyki anlaticilarnin tavir
alglar farkli. Izmirli’nin éykilerinin
carpict yani oyki kisilerinin i¢ diin-
yalarindaki celiskilerin, karanlikta
kalan yanlarin ihmal edilmemis ol-
masl. Kimi zaman her seyi bilen bir
edayla tist perdeden konustuklarin-
da bile oykii kisileri kendilerinin de
sastig1 icsel gerilimlere duisebiliyor-
lar. Ornegin “Sabah Ge¢idi™nin anla-
ticist kendisine basta cok itici gelen
adamin kendisine gosterdigi ilginin
bir yerden sonra hosuna gider gibi
oldugunu sezdiginde, “Hosuma da
gidiyor hani...” der. “Rahatlar gibi-
yim. Kimden, neden 6¢ aldigimu bil-
miyorum. Bir seylere garezim var.”
Daha once anlattiklarindan iyi kot
bir seyler sezeriz, yasadigi diis ki-
rikligiin tstiine bir de o itici adam
cikmustir karsisina; calismak zorun-
da oldugu icin karsi karsiya geldi-
gi erkeklerin buiytik cogunlugundan
benzer tavirlar gormts oldugunu da
dgreniriz dykit boyunca.

Bu oyki kisisinin su sozleri Izmir-
li'min oykulerindeki genel sorunsala
da isaret ediyor gibidir: “Sorunlara,
bircok soruna karsilik bulmam la-
zimd1. Karmakarisik bir seyleri ayir-
mam, isimlendirmem gerekiyordu.
Kendimi arayacakum.” insan olma-
nin, ama daha cok kadin olmanin
“sir dolu evren”inde kendini arayan
genc kadinlarin dykalerini kaleme
almis Mitibeccel Izmirli. Bu evrenin
sirlarma oykileri okurken vakif ol-
maylz, oykiilerin anlaticilart da bil-

miyorlardir, ama benliklerinin de-
rinlerinde sirlar oldugunu anlariz.
Bunlarin pesinden gitmenin can ya-
kic1 olabilecegini, ama gitmemenin
de bazilar i¢in imkansiz oldugunu
sezeriz ayni zamanda. Erkeklerin
kadinlara sunduklarn “sevgi”nin na-
sl bir iktidar iligkisi oldugunu yasa-
yarak dgrenmis, eksikligini duydugu
seyin esitler arast bir iliski oldugunu
anladikca cani yanmis, caninin yan-
masint goze alarak hayatlarinda bir
seyleri degistirmeye kalkismis ka-
dinlarin i¢ dunyalarindaki gelgitle-
rin, tagmalarin, kah odaklanip kah
uzaklagsmalarin dykilerini okuyoruz
Sabah Gegidinde. Bu kadinlarin boy-
lesi kinlmishklar icindeyken, belki
de bu kirginliklarin biledigi berrak
bir bakisla insana ve topluma iliskin
yaptiklar saptamalarin yasadigimiz
cagin aci ve karanlik bir resmini ¢iz-
digi soylenebilir.

“Olt Yargiclar” adh yktide top-
lumdaki esitsizlik konusunun farkh
gortintmlerine odaklanir oyki an-
laticist. Strekli olarak adaletin te-
razisi kendisinin aleyhinde oldugu-
nu fark etmistir; bunun sikintilarim
anlatir. Ama bir an gelir ve ilk kez
terazi kendi lehine doner, ne var ki
o zaman da bir baskasmin aleyhi-
ne dondugunt fark eder terazinin.
Bu oykiide kadinlar kadar yoksul-
larin da toplumdaki esitsizlikle na-
sil bogusmak zorunda kaldiklar an-
latilir; tabii, yoksul kadinlarinki en
fazladir! Oyktiniin anlaucist bir se-
¢im yapmak durumunda kalmistir;

daha dogrusu bir se¢im yapmuistir
ve odedigi bunun bedelidir. Ahla-
ki bir secimdir bu: Yeterince “ytiz-
stiz” olabilse, “sabirla, kurnazlik ve
hesaplarla .... terazinin 6btr kefe-
sine asilsa” cok sey degisebilecek-
tir, ama bunu yaptiginda kendisin-
den bir seylerin eksilecegini bildigi
icin, “Oysa bu degildi anlamz, olma-
maliydi,” der. “Yagamaktan boyle bir
kazan¢ beklemedigim i¢in karsili-
ginda yine her zaman yenilgiyi sece-
bildim.” Boylesi bir ahlaki tutumun
ve edebiyat araciligiyla strdirdugu
kavganin onun unutulmasinda etki-
si oldugunu sdylemek cok yanlis ol-
maz sanirim.

Miibeccel izmirli ykiilerini kadin
anlaticinin i¢ sesi tstinden kurgu-
lamistir. Bu ic ses kimi zaman o den-
li ¢oztimleyici akil yurttmelere da-
lar ki oyktiler denemeye, bugtintn
okurlarina pek de yabanci gelmeye-
cek “anlati”lara yaklasir, ama Sabah
Gegidimin yayimlandigt 1967 icin,
icerigiyle oldugu kadar bicimiyle de
ayrikst, yenilikci denebilecek oyku-
lerdir bunlar. Miibeccel 1zmirli yaz-
mayl birakmasaydi nasil oykiler
yazardi, zamanla oykiileri neye ev-
rilirdi, kimleri ve dolayisiyla oyki-
ctltgimiizii nasil etkilerdi diye du-
stinmeden edemiyor insan.

BEHCET CELIK

Miibeccel izmirli, Sabah Gecidi
Notos Kitap, Agustos 2010, 142 s.
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Terciimede kaybolan

Behcet Celik sesini ¢ighga vardirmiyor ama ayni etkiyi
en ¢ok, tanimi zor duygulanimlara dayanarak yaratmayi

biliyor bircok dykude.

009 yilinda yayimladigi Diin-
2 yamn Ugultusu adli roman-

dan sonra Behget Celik’in en
cok verim verdigi tire; oykiiye do-
nus yapugl yeni kitab1 Diken Ucu
adim tastyor. Boylece yazarm, 1992
yilinda ilk oykt kitab1 Deli Dervis'le
baslayan bu yazin macerasinin —sim-
dilik— son halkas: olan altinct oyku
kitab1 da okurla bulusmus oluyor.

Oykii gibi bircok acidan zor diye
tanimlanabilecek bir tiirde altiner ki-
tabini yayimlamis olmast bile, tek ba-
sina Behcet Celik’in diinyasina gir-
mek isteyenler icin yeterli bir ipucu
olmalidir. Birka¢ sayfaya, sakin ve
cogun gtindelik bir dili kendi ¢zgtin-
lugtiyle mayalayarak, gereksiz tan-
siyon ytikseltileri olmaksizin, ama
duraganlik hissi de vermeyerek bir
hikaye sigdirabilme yetisini gorecek-
lerdir okurlar o sayfalarda.

Diken Ucu on dort kisa dyktiden
olusuyor. Behcet Celik sesini ¢igli-
ga vardirmiyor ama ayni etkiyi sagda
solda her giin karsimiza ¢ikan tozlu
ylpranmis esyalara, tasimaktan yo-
rulmus, bikkin omuzlara, yagmur bi-
riktirmis sokak koselerine ve en cok
tanimi zor duygulammlara dayana-
rak yaratmay biliyor bircok éyktide.
Bazen bir aynligin o zor hazminda
(“Dolabin kapag” adl 6ykiide: “Bu
da nereden cikt1 simdi diye sorma-
y1 stirdiirdiim kendi kendime — ona
soramazdim. Yaniti basitti ashnda.

lemin oglu kizit nasil da giizel tep-
ki veriyordur ana babasiyla birlikte.
Hepsi ana babasina benzedi. Beraber
buyuduk, ayni okullara gittik, aym
miizikleri dinledik, aym filmleri sey-
rettik, ama bende tutmad: maya.”)
Ama illa, diinyanin bayag) gercegiy-
le carpisip duran i¢ sesimizle ve asil
ben’'imizle olan mtcadelede ve yil-
ginlikta ("Gece Tuhaf Golge” adh
oykiide: “Bense gtlemiyorum. Ko-
runmast kayirilmasi gereken biri ol-
dugumu bilmiyor muydum, ne de-
meye bozuluyorum simdi! Onlarda
bu hissi uyandiran ben degil miyim?
Benim halim onlarin diline terctime
edildiginde ortaya bu cikiyor — ne-
ler kayboluyor terctimelerde”) orta-
ya cikiyor bu carpict etki. S6z soy-
lenir soylenmez, insanin icindekiyle
de, oteki insanlarn ortak diliyle de
ortismuyor. S6z, dztin sureti oluyor,
carpitiyor onu; bozuyor. Kisi sadece
konusarak belki de en cok kendine
ihanet ediyor.

Pismanliklar, hayal kinkliklar;
hem kendinden, hem baskalarindan
—kisaca hayattan— beklediklerinin
zamanla bosa ¢ikmast... Bircok oy-
kiide on plana ¢ikan bu duygularin
golgesinde gene de deneyen oykii ki-
sileri yolun bir yerinde hep aym du-
vara carptyor. Kirlenmis bir masumi-
yeti ince tiillerden stizerek kendinin
kilmak, onu sahiplenmek yerine, sti-
rekli degisen, degistikce kirlenen ve

Bugtine kadar neden bek- unutan insanlar, dili de tu-
ledigini sormaliydim bel- REHCET CELIK haf bir bicimde kendilesti-
ki de.”), bazen ana baba- DIKEN 1ICU rerek anlasilmaz hale ge-

mizin olmamizi istedigi
insana donlismeme ina-
dinin gdlgesinde, asil of-
kemizin akip giden za-
mana oldugunu gérme
anminda  (“Tutunamayan

tiriyor. Bozulan, degisen
sozctikler artik kisinin sa-
dece kendisinin bildigi,
anladig1 bir sesler toplami-
na dontiserek diken ucu
gibi  batiyor konusmak

maya” adli dyktde: “Ela-

138 NOTOS

icin konugsmanin beyhu-

deligini bilenlere. (“Diken Ucu” adli
oykide: “Belli ki iyi kotit konusuyor
olmamizdan hosnut; anlamli anlam-
siz bir seyler konusalim, sesler, he-
celer, kelimeler gidip gelsin aramiz-
da.”)

Bir degisimler toplami olarak ha-
yat karsisinda, Behcet Celik’in oykit
kisileri benzer tepkiler ve sorgula-
malarla dokunuyorlar kendi yarala-
rina ve baskalarninkine. Kimi dykii-
lerdeyse, daha kabullenmis, oluruna
birakmis ve huzuru belki biraz —an-
cak bu sekilde— bulmus olarak go-
rintyorlar; bazen ¢oktan kacirilmis
bir geminin hayalinde, bazen gercek
olup olmadig tartismali eski bir tab-
lonun pesinde.

Diken Ucunda yer alan ve diya-
loglarn akicihginda, olgun bir di-
lin sadeliginde olusmus ttim Sykiiler
belki de en ¢ok, icimizdeki gizli di-
lin dis dtnyaya acilirken tam olarak
terctime edilemeyecegini bilmenin
htizniini ve bu sekilde cogaltip dur-
dugumuz yalnizigimizi yansitiyor.

YALCIN TOSUN

Behcet Celik, Diken Ucu
Can Yayinlari, Ekim 2010, 122 s.



Sakinligin tekinsizligi

Sine Ergun'un kisa dykuleri, uyku oncesindeki, karanhk-
taki, 1ss1z sokaklardaki, tekinsiz ve tedirgin sohbetlerdeki

hallerimizi gosteriyor bize.

ine Ergiin, stki 6yku
S okurunun  tanidi-

g1 bir ad olsa gerek.
Daha 6nce Yitik Ulke Ya-
yinlarnin ¢ikardigi anto-
lojilerde ve cesitli edebiyat
dergilerinde  oykiileriy-
le yer alan Sine Ergiin’tin
yayimmlanmis ve yayimlan-
mamis tim oOykileri Bu-
rast Tekin Degil adiyla biraraya top-
landu.

Ergin'in yazdiklarimi  mealini
aciklama, ctimlelerini agma cabasi-
na giristigi birka¢ dyku bir yana, bir
1ss1zlik icinde ve calakalem ama us-
talikla yazilmis izlenimi veren oyk-
leri gercek bir okuma keyfi sunuyor.
Okuru carpacak dehsetli olaylar ve
aciga cikarlmis buyiik sirlar, yalan-
lar, aldatmalar yok onun 6ykiilerin-
de. “Ne olmustu” ya da “ne olacak”
sorularin1  sormadan, sordurma-
dan, 5N 1K olmadan okuru oykiiye
mihliyor dykiiler. Her yeri kaplamis
olan ve bir anlik degil her anlik ger-
ginlikler hakim Ergtntin yazdikla-
rina. Dehsetli olaylar, buytk sirlar,
haykirislar yok ama tekinsizlik bii-
tiin oykiilerde tetikte.

Ergiin’tin kisa oykiileri, uyku on-
cesindeki, karanhktaki, 1ss1z sokak-
lardaki, tekinsiz ve tedirgin sohbet-
lerdeki hallerimizi gosteriyor bize.
Oykiileri kendini kuruyor 1ssiz bir
sokakta, 1ssiz bir yasamda, bir co-
cukluk anisinda, bir gece dustinde,
bir arkadas sohbetinde, yanlis nu-
marayla yapimis bir telefon konus-
masinda.

“Cikolatalh Dondurma” adli oy-
ktide anlatict, ge¢miste yasandigina
inandig1 bir olay1 annesine anlatti-
ginda annesi ona yanhs hatirladigi-

n1, boyle bir olay yasanma-
digimi soyledikten sonra,
“Kuctikken uydurmus ol-
malisin, kiciik cocuklar
yapar bunu,” diyerek oy-
ktyt  sonlandiriyor. Bu
oykide bir ¢cocukluk ani-
siin canlanisiyla “yazma”
sertiveni tistinde de dura-
biliyoruz ¢tinktt éyktntn
sonu, cocuk belleginin gerceklik-
le uydurma arasindaki cizgide kahst
gibi yazarlarnn da eserlerini —ve bir
bakima kendi gercekliklerini— kur-
duklarmni ve kimi zaman inanmak
istedikleri ttirden seyler uydurduk-
larmni diistindurtyor. Aslhinda sadece
yazarlarin degil hepimizin bellegi-
nin kurmacayla gercegi birbirine ge-
cirdigini ima ve ifsa ediyor. Yazarn,
otekilerde oldugu gibi bu metinde
de okuru ikna etmek, “aslinda” ne
oldugunu anlatmak ya da aciklamak
gibi bir derdi yok. Cocuklarin ve in-
sanlarin en tekinsiz hallerine —hayal
dunyasina, uydurduklarimiza, yaz-
diklarimiza ve hatrladiklarimiza—
odaklanmus.

Sine Ergiin’tin siradani ayrinti-
landirma marifetiyle okunur kildi-
g1, en gtzel metinlerinden biri de
yine ayni sakin ama gergin, 1ssiz ve
de tekinsiz tempoyla ilerleyen “Bu-
ralar Sakin” adh oykisi. Bu oyku-
deyse anlatct yillardir gormedigi,
evlenip coluk cocuga karismis bir
arkadasini kiy1 kenti [zmir'de bulu-
nan aile yuvasinda ziyaret ediyor. Bu
kisa oykii, sakin ama tedirgin ve si-
kintih mekanlari, kentleri anlatirken
bu mekanlart ayni tedirginlikle dol-
duran insanlara ve onlarin sohbetle-
rine kulak veriyor: “Masay1 bahceye
kurmuslar. Kiictik, bakimh bir bah-

ce. .... Gelip masaya oturuyor, san-
dalyenin kolcaklarini sivazliyor, bir-
birimize bakiyoruz, gultimstiyoruz.
Buralar sakin, diyor, keske demese,
keske aciklamasa. .... Karisi elinde
tepsi geliyor, burast i¢in fazla hizl.
Burada insan yavas olmali, kalcasini
sallaya sallaya ytirimeli, ayak sesini
duyurmadan yanasmali yanina, diye
dustintyorum.”

Ergin'tn oykileri, gtindelik ha-
yatlarimizin icindeki siradan, tek-
diize aliskanliklarimiza, iliskilerimi-
ze, konusmalarimiza bakiyor. Ancak
gindelik hayatin ritminden daha
yavas, giindelik hayatin telasindan
uzak ve sakin ama sakinken sikin-
til1, tedirgin... Aslinda tam da bu sa-
kinlik, dinginlik nedeniyle bungun,
1ss1z ve tekinsiz sanki.

MUGE KARAHAN
Sine Erguin, Burasi Tekin Degil

Yitik Ulke Yayinlari, Kasim 2010,
71s.
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Siddetin siradanhg

Etgar Keret'in dykulerinde artik olaganlasmis bir siddet
var. Anlatila anlatila etkisini kaybetmis soykirim anilari,
askerde 6len ya da intihar eden arkadaslar, Filistinlilerle

gundelik catismalar...

on donemlerde dzellikle yurt-
S disinda iyi bilinen, odiller

alan ve Ttrkeeye cevrilmemis
geng yazarlarin kitaplarni yayimla-
yan Siren Yaymnlari, Etgar Keret'in
Tanrt Olmak Isteyen Otobiis Soférii
adh oyka kitabini yayimladi.

Kitap ¢ok hacimli olmamasina
karsin yirmi iki oyktden olusuyor
ki bunlardan sonuncusu sinopsis bi-
ciminde yazilmis bir novella bile sa-
yilabilir. Oteki 6ykiiler bir iki sayfa
uzunlugunda. Bu kisacik dykiilerin
[srail'de yasayan insanlara, 6zellikle
de buytiyen ¢ocuklara dair anlattik-
lartysa oldukea yogun. Ashinda, “Bir
oyktuntn romandan daha iyi anla-
tacagl ne vardir?” sorusuna verilmis
birer yanit bile sayilabilir oykiiler.
Okura kiictictik ayrinularla sidde-
tin, bazen vicdanmn ve cogunlukla
gecmisin, tilkesinde ne denli onemli
oldugunu gosteriyor yazar.

Etgar Keret iyi bir yazar olmanin
yani sira, basarilh bir gozlemci ve
mizahgi, neredeyse biittin dykiilerde
kendini gosteren ironi duygusu, ba-
zen trajediye yaklasacak bir konuya
sahip dykiiytt bile buruk bir giilum-
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semeyle okutuyor.

Son donemlerde dykii-
ntin, merkezinden “olay™
ctkarip zorlama bir bi-
cimde “edebi” olmaya ca-
hisan, hezeyanlarla dolu
gidisatina “dur” diyen-
lerden biri 6nceki yaz
yayimlanan Emrah Serbes'in Erken
Kaybedenleriydi. Nedense Keret'n
dykiilerini okurken bu kitap aklima
geldi. Her ikisinde de oldukca ari-
za erkek cocuklar var, ikisine de bol
sinkafli bir sokak dili hakim, her iki-
sinde de yasanan topluma dair ko-
mik ama acikh ayrnnular var. Emrah
Serbes’in Oykiileri daha olay mer-
kezliyken ve genellikle bir ¢oztime
ulasirken, Keret'mnkiler daha kisa,
daha yogun kesitler halinde. Yine
her ikisinin ortak yoénlerinden biri
gtindelik yasama sinmis siddet.

Etgar Keretin oykiilerinde artik
olaganlasmis bir siddet var. Anlati-
la anlatila etkisini kaybetmis soyki-
rim anilari, askerde olen ya da in-
tihar eden arkadaslar, siradanlasmis
sokak kavgalari, Filistinlilerle giin-
delik catismalar... Hepsi tekrar tek-

rar yasanip etkisizlesmis birer ele-
man, sanki hep boyleymis ve hep
boyle olacakmiscasina bunlart vur-
dumduymazhikla kabullenen ka-
rakterler... Siddetin tam ortasinda
yasayan ve bunun ayrimina bile var-
mayan bir toplum...

“Ayakkabilar” oykiistinden soz et-
mek istiyorum o6ncelikle. Oykiintin
anlaticist olan okul cocugu, Soykiri-
m1 Anma Giinii'nde dgretmenleri ta-
rafindan Volhynia Yahudi Mtizesine
goturuluyor. Smifca duvarlardaki
kasvet verici fotograflara bakip k-
ctik cocuklarin kamyonetlere dol-
durularak goturaldugi olim kamp-
larinin kayitlanm izliyorlar. Sonra
sahneye ¢ikan soykirmdan kurtul-
mus bir Yahudinin elleriyle bogdu-
gu bir Almandan soz etmesini, ya-
pilanlart unutmamalar gerektigini,
iclerindeki tupler, parcalar Yahudi-
lerin derisinden yapildi-
g1icin Alman televizyonu
kullanmamalarina ~ dair
ogutleri dinliyorlar. Nor-
mal yasamina donmeye
calisan kahramansa bir-
kac gtin sonra Avrupa ta-
tilinden donen ailesinin
aldigr Adidas ayakkabila-
rin1 giydiginde soykirim-
da 6len dedesini giydigini saniyor.

“Siren” adli dyktdeyse yine Soy-
kinmmi Anma Gunt'nde konferans
salonunda bir 6liim kampi canlan-
dinliyor, siirler, metinler okunuyor,
amlar anlatiliyor, sonrasinda anla-
tictnin - hirsizliklarni  ispiyonladig
birka¢ arkadasinin dayagindan Se-
hitleri Anma Gunt’niin sirenleri sa-
yesinde kacabildigini 6greniyoruz.
Nasil kacabiliyor; calan sirenlerle
herkesin esas durusa gecmesi saye-
sinde!

Ozellikle bu iki dyktide anlatlan-
lar acaba hangi tilkeye cok benziyor?
Milli Egitim Bakanlig: tarafindan il-
kogretim 6grencilerine zorla izlettiri-
len Sar1 Gelin Belgeselini duydunuz
mu 6rnegin? Ya da her yil Milli Gu-
venlik dersi gretmenlerinin mut-
laka gottrdugt askeri miizeleri ve



hatta kislalar biliyor musunuz? Her
pazartesi sabahi ve her cuma aksa-
mi, artik dgrenciler ve dgretmenler
icin eziyete donen bayrak torenleri-
ni animstyor musunuz? Yoksa siz de
mi beden egitimi dersinde spor egi-
timinden ¢ok askeri egitim almisti-
niz? Her 10 Kasim'da saat dokuzu
bes gece calan sirenler ve kopriiler-
de, otobanlarda, yollarda arabalarin-
dan inip esas durusa gecen insanla-
rn gorinttsi tanidik mr?

Ozellikle bu kitaptan sonra umu-
yorum ki Ttirkiyeli bir yazar da bu
trajikomik anlar, icerdigi mizahi
gozard1 etmeden anlatir, bu garip ri-
tteller birtakim oyktilere, romanla-
ra fon olur.

Etgar Keret yalnizca ogrencileri
anlatmiyor elbette, topluma yayil-
mis siddet, oglundan memnun ol-
mayan sert babalar, zorunlu asker-
lik hizmetinde Filistinlilerle yasanan
gli¢ gosterileri de dykitilerden bazila-
rinin konulari.

Hayatta “iyi” diyebilecegi yegane
insant oldirmesi gerektigini Ggre-
nen bir kiralik katilin vicdan aza-
b1, okuru da rahatsiz ediyor “Iyi
Niyet” adhi 6ykiide. Yetimhanede
yasadiklarini ve kurtaricisini anim-
sayan kiralik katilin vicdan muhase-
besi okurun istedigi gibi sonuclansa
da isi verenin strpriz kimligi oku-
ra yine bir Keret 6yktst okudugu-
nu animsattyor.

Son odyki “Knellerin Mutluluk
Kamp1’nin sinopsis gibi yazildigim
belirtmistim. Birkac yil once izledi-
gim The Wristcutters (Bilekkesenler)
filminin senaryosunu olusturan bu
uzun oyk, oldukea yetkin bir kara
mizah metni. Intihar edenlerin git-
tigi, belki araf sayilabilecek bir tl-
kede gecen oyki, neredeyse rengi
ve kokusu var denecek kadar can-
I1 yazilmis. Ana karakter Mordynin
umutsuzlugu, alisamamasi, bu tl-
kede karsilastigi insanlar, hepsinin
iliklerine islemis mutsuzluk, bosluk

duygusu, tatsiz yiyecekler, tatmin-
siz sevismeler, sahte peygamber-
ler... Buldugu ve kurdugu bu din-
yay1 kisa boltumlerle, kisa ctimlelerle
anlatmis Keret. Anlatilanlarin derin-
ligiyse oyktintn karakterlerinden
Lihi gibi okuru da hitizne bogma-
ya yetiyor. Bu arada —sasirtic1 ama—
filmin de uyarlandig1 6ykii kadar et-
kileyici oldugunu eklemeliyim.

Bir bulus, ironi, kisa ve yogun an-
latim ustast Etgar Keret'le tanisma
faslina daha 6nce Samir El-Youssef'le
beraber yayimladigi Gazze Blues ile
devam etmeyi dustntyorum. Bu
arada Avi Pardo’ya yetkin cevirisi,
Siren Yayinlari'na da icerikte ve ta-
sanimda gosterdigi dzen icin tesek-
kir etmek gerekiyor.

BANU YILDIRAN GENC

Etgar Keret, Tanri Olmak
isteyen Otobiis Soforti
Siren Yayinlari, 2010, 147 s.

Kurmacanin labirentinde

gerceklik

James Wood Kurmaca Nasil isler?de, 19. ylizyilin tanri-
yazarinin otoritesini kiran ancak guivenilmezligi ne-
deniyle 21. ylizyill modern edebiyat elestirisinin he-
defi olan birinci tekil sahis anlatinin, “serbest dolayli
anlatim”in sinirsiz olanaklariyla itibarini nasil yeniden
geri aldigini kurmaca tekniklerini irdeleyerek anlatiyor.

ebiyat eserini benzersiz kilan
E nedir? Bu siradan ama klasik

soru, edebiyat elestirisinin do-
ruga ulastigr 20. ytzyilin basindan
itibaren elestirmenlerin ve okurla-
rin kafasini mesgul eder. Harvard
Universitesinden, edebiyat elestir-
meni James Wood kurmaca sanati
stine bazi temel konular sorun-
sallastirdigi yapitn Kurmaca Nasil
Isler?de “Gergeklik gercek midir?”,
“Karakter nedir?”, “Basarili bir me-
cazt nasil tamimlayabiliriz?”, “Kur-

macada muhtesem bir detay kul-
lanimini nasil fark ederiz?”, “Bakis
acist nedir ve nasil isler?”, “Hayal
glictine dayall sempati
ne demektir?”, “Kurma-
ca insan1 neden etkiler?”
gibi edebiyat elestirisi-
nin ve edebi kuramlarin
tamidik sorulanmi  kla-
sik eserlerden alintilarla
aciklamaya calisiyor.
Kurmaca kavraminin
kendisine de nihai bir

actklama getiren Wood, kurmaca-
nin hem yazarin kaleminden ¢ikan
hem de gercege dayali bir edebi esas
oldugunu belirtiyor. Bu bakimdan
da, edebi teknikleri ayrintili 6rnek-
leyen Wood estetik kaygi, tislup ve
anlatim yontemleriyle birlesen ede-
biyati, serbest dolayl anlatimin do-
gurdugu bakis agisi, bakis agisindan
dogan ayrinti, ayrintidan tireyen ka-
rakter aracihgiyla gercege ulastiri-
yor. Kurmacayr cok pencereli bir
eve benzeten yazar, bir hikayenin
tictinet tekil kisi, birinci tekil kisi
ve miimkiinse birinci cogul kisi ile
ikinci tekil kiside anlatlabilecegini
soyleyerek, aslinda “serbest
dolayl anlatim” yontemi-
nin cogullugunda, kurma-
canin modernin belirsiz
sonsuzluguna uzanan gize-
mini ¢ozlyor.

Uctinct tekil sahsm “her
seye kadir” anlatimmi ki-
ran, guvenilir birinci kisi
anlatinin ~ “gtivenilirligini”
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sorgulayan serbest dolaylt anlatimin
benzersiz bir ornegi olaraksa, 19.
ytizyll Ingiliz edebiyatinin klasik ro-
mancist Charlotte Bronté'nin tnli

eseri Jane Eyre’dir. Romana adini da
veren geng ve kimsesiz miirebbiye
Jane’nin goztinden anlatilan dyktide
okur, gtivenilmez oldugunu bile bile
glvenir bu “masum” geng kizin In-
giliz alt orta sinifindan aristokrat tist
sinifa binbir felaketler zinciri sonra-
s1 dahil olusuna.

Wood’a gore, gtvenilir anlatici-
nin dlcttit kuskusuz karakter, anla-
tim ve ayrintiyl bakis agistyla yorum-
layan anlaticinin sundugu inandirici
ses tonudur. Bu bakimdan, bugtn
Marksist, feminist ve post-kolonial
elestirilerin ilmeginden gecen jane
Eyre icin dustntlebilecek en son
yargl, ana karakterin masumiye-
ti olsa da, kurmacanin i¢ tutarlihg
okuru ve elestirmeni bu histen ali-
koymaz. “Guvenilmez bir bicim-
de gtivenilmez olmak” durumuna
iyi bir 6rnek olaraksa yazar, Knut
Hamsun'un Aclik adli romaninda yer
alan adsiz ve deli anlaticiy1 gosterir.

Keza Dostoyevskinin Yeraltindan
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Notlar adli kiilt romaninin anlaticist
da, baska bir muamma yumag: ola-
rak, mutlak otoriteyi bozmayacak
sekilde kesinlikle giivenilmezdir. Bu
gtvenilmez anlaticilar sayesinde or-
taya ¢ikan modern romanin ana te-
malari olan benlik algisi ve baskilan-
ma, teknik a¢idan buyiik bir imkan
saglasa da birinci tekil kisi anlatinin
olanaklarin1 smuirlar. Nihayetinde,
Wood'un 6zellikle 19. ytizyilin mut-
lakiyetci anlatict tonunu kiran an-
lat1 teknigi olarak sundugu serbest
dolayli anlatimin en iyi ¢rneklerin-
den biriyse, Henry James’in az bili-
nen ve bir teknik séleni olan roma-
n1 What Maisie Knew‘diir (Maisie’nin
Bildigi).

Uctinct tekil kisi anlatmin kulla-
nildig1 roman, anne ve babasi bo-
sandigy icin kafasi karisan kiictik
Maisie'nin murebbiyeleriyle kurdu-
gu duygusal bagla, okurlara muaz-
zam bir siifsal catisma panoramasi
ctkarir. Maisienin saf cocuk goztn-
de, annesinin yoksul ve ¢irkin ol-
dugu icin hoslanmayarak iteledigi
miirebbiyesi Bayan Wix harikulade
bir kadindir. Alt orta siniftan gelen

bu kadincagizi, sirf cocuk diinyasi-
nin yabanil yalnizligina daha uygun
dustiigt icin seven Maisie'nin 19.
yluzyihn Marksist analistlerine tas
cikartan ¢ocuk kalbi yanilmaz. Yok-
sul Bayan Wix annesinin her turli
asagilamasina ragmen calismak zo-
runda olan bir kadmndir.

James’in kaleminden, Maisie’nin
—bir ¢ocuk karakter olarak— goz-
lemleri muhtesemdir: “Bu gibi sey-
lerden otiirti annesi onu bu kadar
ucuza, neredeyse bedavaya calistira-
biliyordu. Bayan Wix'in ona misafir
odasina kadar eslik edip daha son-
ra yanindan ayrildigi bir gtin duy-
dugu, odada bulunan hanimlardan
birinin, atlama ipine ve gtizel, be-
yaz eldivenler tizerine mtizik nota-
lan gibi dizilmis siyah, sik ilmek-
lere benzeyen kaslar1 olan kadinin,
digerine anlattiklarindan biliyordu
bunu. Mtrebbiyelerin her ikisinin
de fakir oldugunu biliyordu...”

Maisie'nin oteki murebbiyesi Ba-
yan Overmore da yoksul oldugu
halde cekiciligi nedeniyle yoksullu-
gu goze batmayan bir kadindir. Bu
ytzden de, cocuksu bakistyla Mai-
sie i¢in Bayan Wix daha sevilebilir
bir karakterdir.

James’in teknigin doruguna var-
dign bu anlatinin basarist elbette,
Maisie'nin bir cocuk karakter ola-
rak yaratimindaki inceliktir. Henry
James’in nahif sesi Maisienin ¢ocuk
goztint yonlendirir ve tctinct te-
kil kisi bir anlatiy1 okur, birinci tekil
kisi algisiyla degerlendirir.

James Woodun 6zenli calismasi
Kurmaca Nasil Isler?, modern roma-
nin gerceklik sinavinda yadsiamaz
bir payt olan tekniksel tistinltugiin,
kurmacanin btyili  sokaklarinda
dolasan yazarlann anlati diinyalari-
ni aralamadaki énemini de kusku-
suz ortaya ¢ikaracak.

YELIZ KIZILARSLAN

James Wood, Kurmaca Nasil
[sler?, Ceviren: Ekin Bodur,
Ayrinti Yayinlari, Aralik 2010, 160 s.



Mukadder Gemici, Asla Pes
Etme, Dergah Yaymlari,
Ocak 2011.

Oykiileri daha énce Dergdh
dergisinde yayimlanan Mu-
kadder Gemici'nin ilk dykt
kitab1 Asla Pes Etme’de carpict
konular ve basarli diyaloglar
goze carpryor. Yazar, kurdu-
gu diinyanin icine usulca ce-
kiyor okuru ve onu bir ¢irpi-
da inandirtyor. Akict bir dille
icine ¢ekildiginiz hikayenin
samimi, gercek ve iyimser ol-
dugunu hissediyorsunuz.
Okumaya deger bir ilk kitap.

Yilmaz Gtiner, Suskunun
Kiyist, BH Sanat,
Temmuz 2010.

1979 yilinda Adana’da dogan
Yilmaz Guner'in ilk oyku ki-
tab1 Suskunun Kiyist BH Sa-
nat tarafindan yayimlan-

d1. Daha 6nce Imgelem, Mavi
Dergi, Berfin Bahar, BH Sa-
nat gibi dergilerde dykiile-

ri yayimlanan Yilmaz Guner
otuz iki dykiistnt bu kitapta
bir araya getirmis. Oyktilerin
her birinde yazarin kenarda
durusunu, buruk sessizligini
hissediyor, kitabin adin1 daha
iyi anliyorsunuz.

Celal Ozcan, Topragim Teos
Can Suyum Ege, Senocak
Yaynlari, Eylil 2010.

Celal Ozcan'in, mutlu ol-
mak adina bir yere yerles-
me ve oraya kok salma arayis
ve savasimini ele alan roma-
ni, iliskiler ve catismalar ek-
seninde kendini kesfeden

bir kahramanda yogunlasi-
yor. Makedonya-Ttirkiye-
Almanya-Yunanistan toprak-
lanndaki karsilikli ya da tek
yanl go¢ gercekligi; salt cog-
rafi degil, kimligin agmazlar-
na, yalnizliklara go¢ edislere
dontistiyor kitap boyunca.

Hans Heinz Holz, Sosyalizmin
Yenilgisi ve Gelecegi,
Yordam Kitap, Eylil 2010.

Marksist felsefeci Hans Heinz
Holz, sosyalist tilkelerde ya-
sanan ¢oziiliistin hemen ar-
dindan hazirladigi bu calis-

mada, sosyalizmin yenilgisini,

farkli nedenlerle Marksizm-
Leninizmin 6ztinden uzak-
lasilmasina baghyor. “Bugtin
hangi nedenlerle komtinist
olunur?” sorusunu ortaya
atan Holz ve ilk sosyalist top-
lumlarn basarisizligini, eles-
tirel bir bakis acisiyla deger-
lendiriyor.

Nil Esra Basaran, Riiya Gdren
Kiz, Yitik Ulke Yaynlari,
Kasim 2010.

Nil Esra Basaran'in bu ilk ki-
tabindaki dykiilerde “Anne”
ile dolu ge¢mise gtilimseyen
bir yiizle, intihar eden bir ka-
dinin kendisi ve ge¢misiyle
hesaplasmastyla, evliligi bo-
yunca kisiligi 6rselenmis bir
eski Istanbul hanimuyla ve
arafta kalan dort ruhla karsi-
lasiyorsunuz. Benzersiz kitap
kapaklariyla son donemde
geng yazarlarl okura kazandi-
ran Yitik Ulke Yaynlar izlen-
meye deger.

I
GIGINAYDIN

Lutfi Ozgtinaydin, Kus da
Oldii, ilke Kitap,
Aralik 2010.

Yayimlanan besinci oyku ki-
tabt i¢in sunlan soyltyor Oz-
gunaydin: “Kirsal kesimler-
den kentlere inen insanlarin
oykiileridir yazdiklarim. Has-
rettir, acidir, sevgidir. Insanin
ytreginde hep var olan duy-
gular1 deprestiren dykiilerdir.
Ve kiiciik ayrintilar dile getir-
digim tiimcelerin hep destek-
cisidir. Oykiilerde 6nemse-
digim arkadaslarim doganin
usttindekilerdir.”

Riza Kirag, Dolphin Video, Ma-
sumiyetimizi Yitirdigimiz Yillar,
Alun Kitaplar, Ocak 2011.

Riza Kira¢'in, video kaset bi-
cimindeki tasarimuyla ilgi ce-
ken kitab1 Dolphin Video,
hikayesine, 1980’li yillarin or-
tasinda Cihangir'de bagliyor.
Tavukucmaz Sokak’taki vi-
deocuda calisan iki kahrama-
nin, melekle giivercin karisimi
bir yaraugn izini stirerken ba-
sina gelenleri izliyor ve serti-
ven boyunca masumiyetimi-
zi yitirdigimiz yillara tamklik
ediyoruz.

Tuncay Takmaz, Leylek
Kirmizist, Cekirdek Sanat
Yayinlari, Ekim 2010.

Son siir kitabi Leylek
Kirmizisynda Tuncay Takmaz
kendisine gonderilen birkag
kitabi satir satir kesip bir ku-
tuya atmis ve rasgele cekerek
satirlart alt alta dizmis. Uy-
gun olabilecek, kolajlanmaya
uygun imgeler tastyan kitap-
lart segmemesi, malzemeyi de
strprize birakmasi ilging bir
deneme. Ortaya ¢ikan sonug-
lar yer yer cok siki bir imgeye
yol almis ve pekala bir siir ki-
tab1 ¢tkmis ortaya.
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Mohag¢ Tekmen: “Merdivenin Tam
Ortasi"ndaki olayin zaman i¢inde do-
nuglerle anlatilmasi giizel. Fikir gui-
zel, dil temiz, diizgtin. Ancak tstiin-
de dustinmekten, fikirler tiretmekten
cok olayin kendisini, hazirlik asama-
sin1, yasanan celiskilerin somut ay-
rintilarini sahne sahne yazmis olsay-
diniz, daha basarili bir oykt ortaya
cikabilirdi. Size 6nerim; “Bir olayn,
durumu nasil hikayelestirebilirim?”
sorusuna yanit aramanizdir. Bunun
tstiinde cahismaniz, daha fazla kafa
yormaniz gerekir. Unutmaymn, iyi
bir hikaye anlaticisi, soylediklerini
hikayenin icinde sdylemis olur. De-
neyin, calisin; goreceksiniz.

Ozge Kiiskiin: “Teselli” gtizel bir
baslangicla usul usul akip giden bir
oykt. Zamanin asih oldugu yerle-
ri, mekanlarnn bellegini anlatiyor bir
bakima. Anlaticinin aksamimn cabuk
coktugu sokaktaki evde neler yasa-
digim da gtizel ve etkileyici betim-
lemissiniz. Annenin kizimin yanina
gelmesi ve orada yasanan kisacik an.
Ttimceleriniz samirim anlatmak iste-
diginizi etkili kilmis ama genel bir
dustints cercevesinde. Oysa bura-
st oyktntn acildigl, asil meselenin
anlatlldig1, kuskularin ¢oztildugu ya
da artug paragraf. Bunu, oykint-
ziin hangi atmosferle, nasil, hangi
sozlerle basladigimi da dikkate alarak
degerlendirin lutfen. Belki cikarip
ekleyeceklerinizle daha etkili kilabi-
lirsiniz “Teselli”yi.

Pmar Dursun: Oykiintizii keyifle
okudum. Anlatiminiz, dile gosterdi-
giniz 6zen Gvgliye deger. “Mesafe”nin
kurgusunda bir sorun var mi diye bir
kez daha okudum. Dogrusu, oyki-
de vermek istediginiz duyguyu cok
iyi anlatmgsimiz. Tki insan arasmdaki
¢ekimi, bunu anlatamamalarini vb.
Her sey yerli yerinde. Gtizel. Bir ek-
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sigi var ki o da, finaldeki mektupla
kolaya kacip oykiyt noktalamaniz
olmus. Bana gore oykiiniiziin, mek-
tupta anlatilanlarin ya da en azn-
dan sezdirilenlerin bir 6zeti oldugu-
nu diistintirsek, daha farkh ve giiclit
bir sona gereksinimi var. Diistiniin,
karar sizin.

S. Beyhan Saglam Karabekirog-
lu: “Bil-Dik Bir Oykil” giizel bir pa-
ragrafla agiliyor. Fikir gtizel. Oy-
kudeki ironik yaklasim iyi. Ancak
oyktintizde goze carpan kusurlardan
ilki, dilinizdeki anlaum bozuklu-
gu... Bazen de “dahaca” gibi sozciik-
ler... Kuskusuz, bu oykuyt kisa bir
stirede yazip gonderdiginizi tahmin
ediyorum, dolayisiyla bazi kticiik ha-
talar olabilir. Ancak yine de éykunt-
zi bu gozle, “Dili nasil kullanmisim,
nerede nasil bir anlaum bozuklugu
var, hangi sozciikler bozuk?” kaygi-
styla bir kez okumanizi éneririm. Bu,
yazacaginiz obur dykiler icin de ya-
rarl olur.

Sinem Arat: “Saklambac” bastan
sona sorulardan olusuyor. Ben bu so-

rulardan ne anlatmak istediginizi an-
ladim, ama hepsi bu kadar. Oysa ne
anlatmak istiyorsaniz, onu anlatma-
niz1 beklerdim. Ilk paragraftaki so-
rular bizi dykiye hazirhyor, tamam,
ama siz bu sorulan acimlamak yeri-
ne bunlara baska sorular ekleyerek
oyktytt bir soru yumagina cevirmis-
siniz.

Songiil Aras: “Icerde Kim
Var?”daki buluslarmz gtizel. Diliniz
temiz, diizgtin. Usul usul akip giden
bir anlaiminiz var. Anlattigimz konu
iyi ama konuyu yeterince islememis-
siniz. Anlatmak istediklerinizi, dii-
stincelerinizi beylik sozlerle acikla-
maya calismissiniz ki bu, oykiintizi
zayiflatmis. Yeteneklerinizi daha ve-
rimli kullanin, size ®nerim budur.
Daha iyisini yazabilirsiniz. Yapmaniz
gereken dilinizi bir parca daha par-
latmak, edebiyat tad1 dedigimiz 6zel-
liklerle, kivraklhkla gtizellestirmek.
Ve genel gecer, beylik sozlerden uzak
durmak.

Suna Bayrakal: “Duvar’t zevk-
le okuduktan sonra sunu sordum:
“Bunca hazirhgn ardindan anlatl-
mayan ne?” Dogrusu, bir ttrli be-
timlemeyi bitirip hikayeyi anlatmaya
gecemiyorsunuz. Bence, Oykiniiz-
deki temel sorun bu. Oykiideki bu
betimlemeleri daha kisa tutup sizi
zorlayan Seytanla  yasadiklarinizi
hikayelestirin. Orada, o mekanda sizi
ve Seytan’1 gorelim. Mekan gorelim.
“Kaldir ve at. En sevdiginden basla.”
Belki 6yktintz bu ttimceyle basla-
maliydi. Bu ttimcenizi sona degil de,
basa koyup, acilis ttimcesi yapip oy-
kityti anlatmalydiniz. Bu eksikligine
karsin “Duvar” daha iyilerini yazabi-
leceginizi mujdeleyen bir oykii.

*Arkadasimiz Inan Cetin
rahatsizlig1 nedeniyle dyku
degerlendirmelerini bu sayida
sinirh tutmak zorunda kaldh.
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