- *SOLON

¢

=

Cem Akag

John Updike
Faruk Duman
Dipti R. Pattanaik
Ufuk Karakurt / :
Deniz Korkut
Hande Ogiit
Deniz Giindogan J

Paul Levine “‘
Dorothy Richard:bn o
Ozcan KarabquT ,///
A.Adnan Azar | /,

|
Fahrettin Demir \\

0L0T ZNWW31-NYY|ZVYH -

Riza Kirag Y &
Ethem Baran__
Y/

Kemal { '7“
&

Onur
Yalgin To U
Tiirker A
Enis Batur
Tuncay Birka
Burcu Alkan

Hale Sirin

2r Madra
iat Ana’nin

arina saygi.”

4 Ali Teoma\
defterlere d6nmek.

977713



NOTOS

NotosOykii « Iki Aylik Edebiyat Dergisi
Say1 22 » Haziran-Temmuz 2010 « 9 TL

Genel Yayin Yénetmeni
Semih GUmus

Yayin Koordinatdrii
Tugba Eris

Teknik ve Idari Koordinatér
Emre Altinok

Yaziigleri
Dilek Emir

Katkida Bulunanlar
Burcu Aktas, Savkar Altinel,
Songtil Arslan, Z. Heyzen Ates, Omer
Ayhan, Aydin Cetinbostanoglu, Turgut
Ceviker, Mehmet Ding, Deniz Korkut,
Albert Sabanoglu, Dervig
Sentekin, Faruk Ulay, Emine Yilmaz

Grafik Uygulama
Emre Altinok

Logo Tasarimi
Mehmet Ulusel

Reklam ve Halkla iliskiler
info@notoskitap.com

Abonelik
info@notoskitap.com
Posta ¢eki hesap no: 5287565
Garanti Bank. hesap no: 068-6612006
TR75 0006 2000 0680 0006 6120 06
EUR: Garanti B. hes. no: 068-9085378
TR39 0006 2000 0680 0009 0853 78
USD: Garanti B. hes. no: 068-9090073
TR53 0006 2000 0680 0009 0900 73

Yayinci
Notos Kitap Yayinevi

Sahibi ve Yaz isleri Sorumlusu
Semih Gimus

Yonetim Yeri
Inéni Caddesi, Emektar Sokak, 18/1

Gumussuyu, Beyoglu
34427 Istanbul

Tel: 0212 243 49 07

Faks: 0212 252 38 05

e-posta: editon@notoskitap.com
KKTC fiyatr: 10 TL

Yayin Tiirii
Yerel, Sureli Yayin

Baski ve Cilt
Gezegen Basim, Yesilce Mahallesi,
Ulubag Caddesi, No: 54
Seyrantepe Istanbul
021232571 25

Dagitim
DPP 0212 622 22 22

)

16

50

54

64

76

79

83

87

92

95

98

102

ndeki

konusturabilir.

AGANTA

Llosa, Tenten ve irkgilik, Gandhi,
Picasso ve The Actor..

OYKU

Dorothy Richardson
Konuk

Ozcan Karabulut

Cin Ziyaretleri

A. Adnan Azar

Bir Aklin Kalkisma Temrinleri
Fahrettin Demir

Tipiyle Gelen

Riza Kirag

Annemin Bahgesi

Ethem Baran

Kizilcik Dali

Kemal Giindiizalp

Jassel Hayyen Adli Yerytzli
Onur Caymaz

Sonuna Kadar Saklanacak
Yalgin Tosun

Beyaz Sabun

Turker Ayyildiz

Otuz Sekiz Oda ve Birtakim Soykalar

YAZI

Enis Batur
Mektuba Agrt

l er

108

16

120

6

66

104

126

132

Mistik bir alanda ilerleyen, hem igine kapanan
hem de diinyevi olandan ¢ekilmeye kararli bir
yazar, 1960’larin, 70 ve 80’lerin genglerini nasil

Tuncay Birkan

Dickens: Imajin Otesi

Burcu Alkan

Ted Hughes'un Siirlerinde Doga
Imgelemi

Hale Sirin

Batililagma Guinlerinde Ask

GUNUN KONUSU

J.D. SALINGER

Gizleri Suskusunda Bir Yazar

Cem Akas, John Updike, Faruk Du-
man, Dipti R. Pattanaik, Ufuk Karakurt,
Deniz Korkut, Hande Ogut Deniz
Gundogan, Paul Levine

SOYLESI

Omer Madra

“Tabiat Ana'nin haklarina sayg”
Ali Teoman

“Eski defterlere donmek”

MINE SOGUT’UN SECTIKLERI
KiTAPLIK

Ali Yildiz, Behget Celik, Yalgin Tosun,
Banu Yildiran Geng

NOTOS |



E-kitap sayfasi agildi semin Gumas

Bir

Gegen ayin bizim icin en glizel gelismesi, Jack London’in Ates Yakmak

kitabinin en cok satilan e-kitap olusuydu. idefix.com’un girisimiyle

somut adimlara dénusen ilk e-kitap tretimi ve satisi tasarisi, konunun

dergilerde ve gazetelerde kapsamli bicimde tartisilmasina da neden
oldu. E-kitap daha ¢ok tartisilacak.

E-kitap tretimi, bizim bu islerle ugrasmamizin asil nedeni olan
ve bir estetik nesne olarak elimizde tuttugumuz, dokunup
sevdigimiz basili kitabi unutturur mu? Bugtin degilse de,
gelecekte?.. En cok merak edilen konu bu. Ben sanmi-
yorum. Sonunda, kitaplarin 1000 adet basilip o kadar
da satilamadigi kosullarda, e-kitap neyi engelleyecek?

Turkiye'de kitap satis ortalamasinin ne oldugunu bilmiyorum,
merak ediyorum: Bir yilda yaklasik 30.000 cesit kitap basiliyorsa, onlarin or-
talama satislari 1.000 adet ise, toplam 30 milyon kitap satildigi sonucu ¢ikar bundan.
Gene basit hesapla, yayincilik diinyasinin yillik 300 milyon liralik bir hareket yarattigindan
s6z etmis oluruz.

sektdrden s6z ediyorsak, bu rakamlar kiigtiktiir. Ne yazik ki ayni tirden islerle ve kap-

lumbaga hiziyla ilerleyen bir sektére sahibiz. Ekonomik gliciine giic demek zor, hala ¢ok
zayif. Demek yayinciligin bir sektér olmasi icin daha cok ekmek yemesi gerekiyor. Ustelik,
cok satan kitaplar pesinden ayrilmayan bir kesim, kitap yayinciliginin begenisini ve niteligini
gitgide asagiya dustruyor. Hic degilse, e-kitap yeni bir tasari, ustelik kaginilmaz bir asama.
Simdi baslangicta onu gérmezden gelen buylk yayinevleri de cok gecmeden bu yayincilik

ala

ninin pargasi olacak. Ates Yakmak'in en ¢ok satilan e-kitap olusunun bizim icin anlami da

ticari degil, yalnizca simgesel.

2 NOTOS

Notos'un 6nceden verilmis kisitlar icinde kalmama distincesi, gecen iki ayda e-kitap
tasarisina katilma biciminde yeni bir sonug verdi; ondan énce de “Hayvan haklari...”
sayisi vardi. Nisan-Mayis sayimizin, edebiyatin gercekten de epeyce disinda bir konuya,
“hayvan haklar ve insanlarin hayvanlara ettikleri”ne ayrilmasinin yankilari oldu. Olumlu
tepkiler ncelikle konuyu nitelikli yayinlarda dile getirmekte giicliik ceken hayvan haklari
savunucularindan geldi.

Okurlarimizin hayvan haklarina duyarli oldugunu kestirmek icin ayrica cabaya gerek yok.
Gelgelelim, bu tiir canalaci sorunlarda kuru kuruya duyarlik da ise yaramiyor. Hayvan
haklarina duyarli misin, o zaman ipin bir ucuna sen de asilacaksin. Kimi sokakta hayvan-
larin su ve yemek gereksinimi icin ¢caba gosterir, kimi distincelerini bir yerlerde dile geti-
rir. Ama elini kolunu baglayip otururken duyarli kalmak, aydin kimligiyle de 6rttismez.

Notos, bir kiltiir dergisi olarak artik kendisinden gitgide daha ¢ok beklenen sorunlara
sayfalarini daha ¢ok agacak. Okurlarimizin Notos Blog’da 6nerdigi konulardan seg-
tiklerimizi de glindemimize alacagiz. Edebiyat dergiciligi, kendini kistinldigi késede
gormeyi stirdirmemeli. Agik alanlar var, yeterince...



aganta

Boga gluresini savunan yazarlar var

Mario Vargas Llosa’ya gore, “boga giiresleri, bir Bach konseri

ya da bir Shakespeare oyunu seyretmek kadar ulvi”...

atalonya yerel parlamento-
K sunda gectigimiz ay glindeme

gelen boga gtireslerini yasak-
lama kanun tasarisi, {spanya kiilttir
ve edebiyat cevrelerinde énemli bir
tartismaya neden oldu. Tasariya
Miguel Delibes, 1998 Nobel Edebiyat
Oduli sahibi José Saramago, Antonio
Munoz Molina, Juan José Millas,
Lucia Exchebarrianin da aralarinda
bulundugu taninmis yazarlar ve dteki
sanatcilar arka ¢itkmisti.

Ardindan Perulu yazar Mario
Vargas Llosa, El Pais gazetesinde
yayimlanan bir yazisinda, boga gii-
reslerini savunmakla kalmayip onlari
savunanlarin éne stirdtig btittn
tezleri acikladi. Vargas Llosa’'ya gore
gtinde milyonlarca hayvan, yemek
ya da baska amaclarla katledilirken
yalnizca bogalara odaklanmak ikiytiz-
lultik; boga giiresleri, ‘anlayanlar’ i¢cin
bir Bach konseri dinlemek ya da bir
Shakespeare oyunu seyretmek kadar
ulvi bir deneyim; boga gtiresleri icin
ozel olarak yetistirilen bogalar, boga
guireslerinden 6nceki yillarin baska
hicbir hayvana nasip olmayan, ¢cok
iyl sartlarda geciriyor; ayrica boga
gtresleri yasaklanirsa, bu gtizel hay-
vanlarin nesli titkenecek.

Daha sonraki gtinlerde Vargas
Llosa'nin bu gortslerine filozof
Fernando Savater, ressam Miguel
Barcelo, flamenkonun kimi tinlti ad-
lar1, sarkici Joaquin Sabina ve bircok
politikact destek verdi. Boga giiresi
karsitlart bu tezlere cesitli yayin
organlarinda ve forumlarda tek tek
yanit vermekte gecikmedi. Tartisma
hala stirtiyor, Katalonya parlamento-
suysa kararini hentiz verebilmis degil.

Bu konudaki tartismalarin uzun
bir gecmisi var. Daha MO 1. ytizyilda
Cicero, hayvanlara ‘circus’ta eziyet
edilmesine karst ¢ctkmisti. Heming-
way, Picasso, Goya, Garcia Lorca
gibi iyi taninan boga gtiresi severlere
karsin 19. ytizyilda ve 20. ytizy1l ba-
sinda ¢ogu Ispanyol yazar ve filozof
gtreslere karst ¢tkmus, hatta yasak-
lanmasi 19. ytizy1l boyunca birkag
kez parlamentoda gtindeme gelmisti.

Vargas Llosa, “Gidin, bir boga
gtiresi seyredin, sonra kendi karari-
niz1 verin,” diyor. Ama boga giiresleri

hakkinda romantik fikirleri olan
herhangi bir insanin gercek bir boga
guresi seyrettikten sonra boga gtiresi
karsitlarinin safina gecmesi cok bti-
yiik olasilik. Her on, bilemediniz bes
gtresten biri, boganin Goya'nin re-
simlerindeki gibi estetik bir bicimde
oldiirtilmesiyle sonuclantyorsa, geri
kalanlarinda matador ve yardimcilary
bogay1 ancak birkag¢ defada, ortali-
&1 bir kan goliine dontstiirdiikten
sonra, cirkin ve gaddar bir sekilde
oldiirebiliyor.

ALBERT SABANOGLU, Madrid

ilk ve en cok satilan e-kitaplar
idefix.com’un girisimiyle satisa sunulan e-kitaplarin en cok satilani
Notos Kitap’in yayimladigi Jack London’in Ates Yakmak adli &yku ki-

tabi oldu. ilk satilan e-kitap da inan Cetin’in iblisname (Can Yayinla-

rn) adl romani olmustu.

NOTOS 3



Tenten ve

irkcihik kavgasi

Kongolu Mbutu Mondondo irk¢i 6geler barindirdigi
ve kolonilesme donemi propagandalarini icerdigi
iddiasiyla Tenten’i mahkemeye siiriikledi.

enten’in tilkesi Belcika'da ya-
T sayan Kongolu Mbutu Mon-

dondo, Tenten’in Afrika’daki
sertivenlerini

“Arastirmacilar bu konuda bir
sey yapmak istemedi,” diyen Mbutu
Mondondo Belgika'y1, Hergé’yi
ve ¢izgi romani

anlatan Tenten
Kongo’da adli
¢izgi romaninin
Belcika'da satisi-
nin durdurulma-
sint istedi.
“Siyahlar ikiyle
ikiyi toplayama-
yan ve beyazlarin
ontinde diz coken
aptal cocuklar
gibi tasvir edil-
mis,” diyen Mbu-
tu Mondondo
sozlerine, “boyle
bir kitap 21. ytiz-

kollamakla sucladi.
“Hergé¢ ve Tenten’in
yayin haklarimni
elinde bulundu-
ran Moulinsart
Vakfi bu tilkede
tanri gibi. Onlara
dokunmak olanakh
degil.”

Mahkemenin
Nisan aymin
sonunda karar ver-
mesi bekleniyordu
ama dava sonucu
simdilik 5 May1s'a
kaldu.

yilda raflarda yer

almamali,” diye devam etti.
Tenten’in yaraticist Hergé (George

Remi) sonralar o ilk sertivenleri

“genclik hatas1” olarak degerlen-

dirmis ve “burjuva yetistirilisinin

trtinit” olarak nitelemisti. 1940’taki

renkli baskida ¢izgi romanin pek cok

boltimtini yeniden ¢izdi ve hatta

Tenten’in dinamit kullanarak bir fili

havaya ucurdugu sahneyi kaldirdi.

Ancak hicbir zaman rkcilik sucla-

malarini kabul

etmedi. O

ilk suc-

lamalar

uzun

sure

unu-

tuldu.
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Bir dipnot
olarak belirtelim, Irksal Esitlik Vakfi
dava acip kazandigindan beri kitabin
Ingilizce baskininin girisinde “irk¢t
dgeler icerir” diye bir not var ve
genelde kitapcilarin cocuk kitaplar
bolimiinde Tenten’in bu sertiveni
bulunmuyor.

Z. HEYZEN ATES, istanbul

40'In
altindaki
20 yazar

ABD'nin koklit ve saygin edebiyat
dergisi New Yorker, Haziran sayisin-
da kendi kusaginin en yetenekli ve
onemli Amerikan yazarlar olacagina
inanilan 40 yasin altindaki 20 yazarin
yer alacag bir liste yayimlayacak. 20
kisilik liste i¢in dustiniilen yazarlar
icin son karari, editér Deborah Treis-
man ile genel yayin yonetmeni David
Remnick verecek.

New Yorker ilk ve son olarak
1999°'da boyle bir liste yayimla-
diginda kiyamet kopmustu. The
Correcitons1 hentiz yayimlamamig
olan Jonathan Franzen, Interpreter
of Maladies ile Pulitzer 6dtiliint
kazanan Jhumpa Lahiri, Michael
Chabon, David Foster Wallece 1999
listesinde yer alan adlardan bazilariy-
di. New Yorker, bu sorusturmastyla
da edebiyat tarihinde benzersiz bir
etkili gti¢ olacaga benziyor. 1999
listesi yayimlandiginda da gortldigu
gibi, listede yer alan yazarlar gelecek
kusaklar tarafindan hatirlanacak
ve yazdiklariyla ilgi cekecek. Gergi
listeyle birlikte su soru da akillar
kurcalamisti: bu yazarlar listede yer
aldiklar i¢in mi onemli sayild1, yoksa
onemli olacaklar1 ¢éngoruldugi icin
mi listede yer ald1?

Bu arada, Jonathan Safran Foer'n,
Haziran’da yayimlanacak listede yer
alacak ilk adlardan olacag: diistnt-
liyor.






Ozlii sozler!

Nabokov, Hemingway icin ne diyor? Ya Gore Vidal, John Updike icin?
Edebiyat tarihinde biiyiik addedilmis her yazarin ettigi her s6z 6zlii miidiir?

u yazinin kivileimini ¢ak-
B tiran, tstat Celal Uster'in

derleyip toparladig1 ve Can
Yayinlarinca Nisan ayinda yayimla-
nan bir kitap oldu: Seziin Ozii. Kitap-
ta kafast calisan 1005 kisinin ettigi
5264 soz var. Her eve lazim bir kitap
olarak kitapgilarda satin alinmay1
bekliyor. Bu kisa girizgahtan sonra
gelelim bu yazinin konu alacag: ozl
sozlere. Edebiyat tarihinin sayfalarini
kanstirdigimizda, buiytik addedilmis
her yazarn ettigi her s6ztn 6zIt ol-
madigini gértiyoruz. Yanilgilarin, ce-
kismelerin, cekememelerin, kiskanc-
liklarin, kizginhiklarin soylettigi bu
sozlerin arasinda salt gtlting olanlart
ve, “Tki kez distintilseydi sdylenmez-
di,” dedirtenleri varken yanilginin
buytiklugiinin ardinda dogru bir
tespitin yattigina deggin kusku uyan-
dirip “Acaba?” dedirtenleri de var.
Sozgelimi Vladimir Nabokov, Ernest
Hemingway’in ABD’de tanr1 katina
cikanldig yillarda oyle bir laf ediyor
ki ettigine bir yanilgidan ¢ok geregin-
den ¢ok yticeltilmis bir yazarin do-
kunulmazligini kaldirmak icin ortaya
atilmus bir fisnklama olarak bakmak
daha dogru geliyor. Ne diyor Nabo-
kov? “Hemingway’e gelince, onu ilk
kez 1940’larda okudum, canlardan,
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tasaklardan ve bogalardan sz eden
bir seyler yazmisti, nefret ettim.”
Rusya’dan kalkip gelmis bir adam,
Amerikalilardan daha iyi Ingilizce
konusuyor, anlasilmas gti¢ kitaplar
yaziyor, Cornell Universitesinde ders
veriyor ve Ustiine tistlitk kelebekler-
den konu acildiginda bilmedigi sey
yok. Dolayistyla Nabokov konusmaya
basladiginda kaslar kalksa da, “Bu
adam yine neler sagmaladi?” diyenler
zamanla bu sa¢gmalarin dogru elestiri-
ler icerdigine ikna oluyor.

Sozde 6zl sozlerin bir bolumiint
gtizel kilan bir yan da var: soztin
sahibinin uzun yazilarindan tanis
oldugumuz bicemini ve 6zgtin dilsel
becerisini bir iki satira sigdirabilmesi.
Ornekse, Nabokov'un Hemingway’e
yonelttigi elestirinin ingilizce aslinda
“canlar, tasaklar, bogalar”, “bells,
balls, bulls” olarak geciyor. Hem
sescil olarak, hem de hece ve harf
say1st acisindan birbirine pek yakin
ama bambaska anlamlar tastyan
sozctikler. Ayrica “balls"in birden
cok ve masum anlami oldugun-
dan Nabokov'un soyledigi, muzir
yasasina takilmadan yayimlanabili-
yor. Nabokov'un benzer sgzlerinde,
onun romanlarinda stirekli karsimiza
¢ikan sozctik oyunlarina rastlamak

olanakli. Yazinin devamindaki “6z1i”
sozleri de ozlit kilan, soz yanlis olsa
da yazarlarin yazinsal kisiliklerini
bu sozlere asilamakta gosterdikleri
beceri. Gelelim kimin kim i¢in neler
demis olduguna:

Ingiliz sair John Keats yoksul do-
guyor, yoksul yastyor, yoksul dlityor.
Acili bir dtnyay1 yansitan siirlerini
avam sinifin diliyle yaziyor; yasadig
devrin egemen diistincesi Roman-
tizmin estetik kaygilarinin tam tersi
bir yerlerde dolandigindan aristokrat
sairlerce stirekli horlaniyor. Onu
sairden saymayanlarin basinda Lord
Byron geliyor ve ac1 bir 6zlti séz de o
soyliyor: “Iste Johnny Keats'in yataga
s.cmus siirleri... Masamin tistii Keats
ve onun gibilerinden dokilmus ¢ople
kapli, bunlara bakmaktan utantyo-
rum.”

Ayni dénemde yasayan, ayri
yollarda iz stiren, birbirlerini hasim
olarak gormeseler de kendi yaptikla-
rinin dogruluguna ytirekten inanan
edebiyatcilar acimasiz konusuyor;
sozleri koti yola diismuis meslektas-
larmi yipratmayti, onlari celmelemeyi
hedefliyor. Ornekse, iki y1l 6nce Gore
Vidal'm John Updike i¢in soyledik-
leri: “Updike’a dayanamiyorum.
Herkes onu kiskandigimi sandig1 icin



nicin ona dayanamadigimi sormuyor
ama ondan fazla satyorum, ondan
daha poptilerim ve onu da fazla
ciddiye almiyorum... Is¢i simifindan
geliyormus ayaklarina yatiyor, sanki
cagdas bir DH. Lawrence, ama aslina
bakilirsa ytikselmeye calisan sikict bir
kentsoyludan bagkas: degil.”

[leri geri konusmasiyla bilinen
baska bir Ingiliz romanci, Martin
Amis'in Miguel Cervantes’le bir
alip veremedigi var: “Don Kisot'u
okumak, gecmisi ve rezil arkadas-
larmn1 konusmaktan bikmayan, pis
sakalara merakli ve kotii aliskanlik-
larla dolu bir yash akrabanizin size
yapmis oldugu ziyaretle kiyaslanabi-
lir. Okumanin sonuna geldiginizde,
846. sayfada yagh sovalye cizlamu
cektiginde gozyagslarina bogulur-
sunuz, tamam da kitabin sonunu
buldugunuzdan dolay1 bir rahatlama
ya da pismanlik degil de gururun
gozyaslardir bunlar; Don Kisot'un
her tiirlit engellemesine karsin kitabi
bitirebilmissinizdir.”

Henry James, Edgar Allan Poe’'yu
sevmemekle kalmiyor onu sevenleri
de kiictimstiyor: “Poe’ya heyecan
duymak, kesinlikle ilkel bir devrin
yansisidir.”

1662 yilina uzandigimizda bir
devin bir baska deve atuig lafi
okuyoruz; William Shakespeare’in
bir oyunundan hoslanmamis Samuel
Pepys: “... Bir Yaz Gecesi Riiyasimi
gorditk. Daha énce gormemistim
ve hayatimda gordigim en zevksiz
giiliinglitkte bir oyun oldugu i¢in bir

daha da gormeyecegim.”

Ozl sézleri romanlarindan da
tnlt Ingiliz yazar Arnold Bennett bir
soztinde igneyi iki yazara birden ba-
urtyor: “Bir yil énce, sirf merakimdan
dolay1 Charles Dickens’in Antikact
Diikkanini elime aldim ve birden
rezalet, avam, edebiyatla ilgisiz bir
metinle karsilasum. George Eliots'n
yazdiklarindan da kottydi.”

Vladimir Nabokov’un tutmadig
yazarlar arasinda Rus bir romanci da
var: “Dostoyevskinin adamakilli bir
zevkten yoksun olmasi, Freud éncesi
bunalimlarla bogusan kisilerle tek-
dtize bir iliski stirdtirmesi, insanlik
onurunu konulayan trajik sertivenler
icinde yuvarlanip durmast... bunlar
hi¢ de hayran olunacak seyler degil.”

John Milton'in Kayip Cennet’i bu-
gtn bile ¢cogu sairin zorda kaldiginda
yardim buldugu bir yapitur. Samuel
Johnson oyle dustinmuyor: “Kayip
Cennet, okurun hayran olup biraktug

ama yeniden eline almay1 unuttugu
kitaplardandir. Kimse bu kitabin
oldugundan daha uzun olmasim
istememistir.”

Samuel Butler, Victoria doneminin
agir Ortodoks bir Ingiliz beyefendisi.
Yasadig stirece dinin yararlarindan
soz ediyor ama gizliden gizliye mo-
dern romanin temellerini kuran bir
roman da yaziyor ve bunu 6ldiikten
sonra yayimlanmak tizere sakliyor.
Gortinen yasamini kuran felsefesini
yansitan sozlerinden birini Goethe
icin soyltyor: “Goethe'nin Wilhelm
Meister gevirisini okuyorum. Iyi mi?
Bence okudugum en kott kitap. Hic-
bir ingiliz boyle bir kitap yazamaz.
Dogru diirtst yazilmis bir sayfa ya da
bir fikir aklima gelmiyor. Bu bir esek
sakas1 olmasin? Gercekten Goethe'nin
Wilhelm Meister'ini okuyorsam, iyi ki
Almanca 6grenmeye kalkmamisim.”

Conrad Aiken Amerikali bir
romancl ve sair. Sairligi romancihigin-
dan daha ¢nemli. Yazdig1 6zge¢missel
romaninda bir zamanlar dostluk kur-
dugu ve uzak durdugu sairleri de ya-
ziyor. Aiken romanint bitirdikten ¢ok
sonra sair Ezra Pound icin diismana
soylenmeyecek sozler ediyor: “Bicem
olsun, tavir olsun, ne olursa olsun,
Bay Pound’dan daha kétii birini hayal
etmek c¢ok gticttir. Cirkinligin ve mt-
nasebetsizligin cisimlendirilmis hali.
Bu adam hep boyle kot mit yazdi?”

Mizah dolu 6zlit s6z yazma erbabi
George Bernard Shaw’in derdi James
Joyce ile. Ama bu kez giiltiimseten
sozciikler icermiyor soyledikleri.
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Belli ki okudugu onu ¢ok kizdir-
mus: “Tefrika halinde yayimlanirken
Ulysses’den birka¢ bolim okudum.
Medeniyetin igreng bir déneminin
tiksindirici bir vesikasi, ama gercek
dolu bir dosya. Dublin’i kordona alip
15 ile 30 yas arasindaki tiim erkekleri
toplayip bu kitab1 okumaya zorladik-
tan sonra onlara bu denli agz1 bozuk,
ahlaksiz bir sey okumaktan zevk alip
almadiklarini sormaliyim.”

Charlotte Bronté de Jane Austen’i
sevmiyor ve ni¢in sevildigini anla-
mazliga geliyor: “Bayan Austen’1 nigin
bu kadar cok seversiniz? Bu noktada
kafam karisiyor. O ¢ok zarif, sik,
mitkemmel ama i¢ine kapanik evler-
de Austen’in baylar1 ve bayanlariyla
birlike yasamak hi¢ istemem.”

Romanlarinda modernite ve
endiistrilesmenin insani insanliktan
uzaklastiran etkilerini irdelemis D.H.
Lawrence'n haz etmedigi romanciysa
Herman Melville: “Kimse Herman
Melville’den daha soytari, daha bece-
riksiz ve daha tumturakli bir zevksiz
olamaz. Moby Dick gibi buiytik bir
kitapta bile... Bir sahtelik var bu
kitapta. Bu da Melville’in ta kendisi.
Aman tanrim, bir esek tek basina
anirip duruyor.”

Anatole France, Emile Zola'y1 sev-
medigini kisa yoldan ortaya koyuyor:
“Yaputlan kotiiltik dolu ve de kendisi
de dogmasa daha iyi olacak mutsuz
insanlardan biri.”

Baska bir Fransiz, baska bir Fransiz
icin konusuyor; modern siirin babast
Charles Baudelaire, aydinlanmacihigin
agababast Voltaire’e verip veristiri-
yor: “Fransa’da olmaktan sikildim,
bunun ana nedeniyse burada herkes
Voltaire’e benziyor. Voltaire... Aptal-
larin sah, gereksizligin sultani, anti-
sanatct, kapict kadinlarn sozcetist...”

Mary McCarthy, romanlari, dene-
meleri ve sert ¢ikislariyla 19507erin
Amerikan edebiyatina damgasini
vurmus, hir¢in bir yazar. Lillian
Herman Stalinist bir yalanci olarak
suclamasi, Herman'in ¢liimiine
degin siiren bir davayla sonuglaniyor.
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McCarhty bu arada bos durmuyor
ve J.D. Salinger’i de yerin dibine
batirtyor: “Salinger’ hi¢c sevmem. Son
yazdig1, neyse, bir roman bile degil.
Sevmedim. Hi¢ sevmedim. Cok kotit
bir metropolitan duygusallikla kiv-
raniyor ve Oylesine kendine hayran
ki. Bence, fazlasiyla sahte, fazlasiyla
hesaplt, kitaph. Ozelliksiz bir kisiligi
megalomanyak bir benbencilikle bir-
lestirmek. Dayanilacak gibi degil.”

Ingiliz yazar Evelyn Vaugh ise
Proust’dan rahatsiz olmus: “Ilk kez
Proust okuyorum. Cok zayif seyler.
Galiba bu adamin aklindan zoru
vardr.”

Turkiye’de, bir donemde, bir grup
edebiyatcimizi da etkilemis Amerikali
yazar William Faulkner, 20. ytizyihn
baslarinda neredeyse her Amerikal
yazarn feyiz aldigi Mark Twain’e
takmis: “Avrupa’da doérdtncii siif
bir yazar olarak bile kabul edilmeye-
cek, eskiden beri gecerli olmus beylik
edebi iskeletleri yerel renklerle siisle-
yip tembellerin aklini ¢elmis kalitesiz
bir yazar.”

Faulkner ¢ekistirense Ernest
Hemingway: “Calisirken icen birine
rastladiniz m1? Rastlamadiysaniz
akliniza Faulkner getirin. Bazen
yazarken ictigi olur ve daha sayfanin
ortasinda, ilk yudumu almis oldugu-
nu anlarim.”

George Moore bugiin neredey-
se unutulmus bir yazar. Irlandal.
Ressam olmak istemis, Paris’e gitmis
ve dénemin Fransiz yazarlariyla
arkadashk kurmus. Gercekei yazar-
lara, ozellikle Emile Zola’ya hayran,
dolayistyla Gustave Flaubert'den
yaka silkiyor: “Flaubert okumak beni
sikiyor. Hakkinda amma sagmasapan
seyler konusulmus!”

John Updike’a bakilirsa isci smifin-
dan olmaya 6zenen ve Italya’da bir
satoya yerlesip Amerikan kulttirt-
nii elestiren romanlar kaleme alan
kentsoylu yazar Gore Vidal, Sovyet
komitinizmini yeren romanlariyla
taninan Aleksandr Soljenitsin’i yazar-
dan saymiyor: “O hem kottt hem de

aptal bir romanci. Bu kombinasyona
haiz yazarlar genellikle ABD’de ¢ok
poptler olur.”

Yine George Bernard Shaw’dan ti¢
yazara birden saldirt: “Homeros™u
saymazsak, Walter Scott da dahil ol-
mak tizere Shakespeare kadar nefret
ettigim baska bir yazar yoktur. Ona
olan tahammiuilstizliigiim bazen oyle
boyutlara ulastyor ki adami meza-
rindan ¢ikarip tasa tutmak geliyor
icimden.”

John Irving, gazetecilikten ro-
manciliga terfi etmis Tom Wolfe'n
haber bile yazmaktan aciz biri olarak
goriiyor: “Roman yazmay1 bilmez; bir
kisilik yaratamadig) gibi bir durum
da yaratamaz... Kitaplarini ucak-
larda okunurken gortirstintiz, John
Grisham’a merakli insanlar tarafindan
okunur Wolfe’un kitaplar1. Yazmay1
beceremez, ttimceleri sizi tirktitecek
denli kot kurulmustur. Sanki koétit
bir gazete ya da bir dergide niteliksiz
bir yazi okumaya benzer yazdikla-
rin1 okumak... Yani diyecegim, iyi
bir patenci olsaydiniz stirekli diisen
bir patenciyi seyretmekten zevk alir
miydiniz? Ben zevk almazdim.”

Isi begenmedigi yazarlarla yumruk-
lasmaya kadar vardiran Norman Ma-
iler, Tom Wolfe’a bir kitabindan yola
cikarak yalnizca laf atmakla yetinmis:
“Kitabiin benzin deposu dolu ama
yar1 yolda benzini bitiyor, depo yeni-
den doluyor ama yine kuruyor. 742
sayfalik kitap sanki 1500 sayfaymis
gibi okunuyor. Baz1 yerlerde okumak
200 kiloluk bir kadinla sevismeye
benziyor. Kadin tisttintize ¢iktt m1
isiniz bitik demektir. Ya asik olarak
kalacaksiniz ya da bogulacaksimiz.”

Hayyam'in rubailerini ingilizceye
kazandirmis sair Edward Fitzgerald
ise Elizabeth Browning'in siir yaz-
may1 birakip kadinliga dénmesinden
yana: “O ve kadin cinsi mutfaga ceki
dtizen verip ¢ocuklarina baksa daha
iyi olur.”

FARUK ULAY, Los Angeles






Paris’te siir pazari

17-18 Haziran tarihlerinde diizenlenecek etkinligin bu yilki konugu: Katalan siiri.

983'te Jean-Michel Place’in baglattigi
“Le Marché de la Poésie™nin Fransiz

edebiyat cevrelerinde 6zel bir yeri var.

“Kitap fuarlarindan daha fazlas1” olarak
nitelendirilen “Siir Pazar”, gosteriler,
konserler, odil torenleri, siir okumalari,
yuvarlak masa toplantlariyla dort gtine
yayilan bir festival havasinda geciyor.

Le Marché de la Poésie 17-20 Hazi-
ran tarihlerinde Paris’te Saint Sulpice
Meydanr'nda siir severler icin 28. kez
kurulacak. Katalan siiri bu yilin onur
konugu ve Katalan sairler Gemma Gorga,
Perejaume, Francesc Parcerisas, Jaume
Pont ve Enric Soria dort giin boyunca siir
festivalinde okurlariyla bulusacak.

Gectigimiz y1l ekonomik kriz nedeniyle
buytik zorluklar yasayan ama yine de dort
glintin sonunda, “Tum yillarin en iyisi
olmasa da biiytik ve kaliteli bir etkinlik”
seklinde degerlendirilen etkinlige 513
yayinct, sekiz kitabevi ve 55.000'i askin
ziyaretci katilmisti. Ekonomik krizin ttim

yayincilik diinyasina, ¢zellikle de yaratict
edebiyata ve siir yaymciligina etkileri goz
ontine alindiginda, bu tiir buytik etkinlik-
lerin stirekliligini korumast ayr bir anlam
tastyor. Pazar, kurulusundan bu yana
toplu titketime yonelik tiretimlerin ara-
sinda kaybolma tehlikesi geciren yaratici
urtinleri destekliyor ve kti¢tik yaymcilara
odaklaniyor. Etkinligin ev sahipleri bu
amact, “Biz, krizden etkilenen yayincilik
dtinyasinda, yaratict edebiyata ekonomik
acidan hayatta kalmasi icin destek veriyo-
ruz” seklinde ifade ediyor.

Bilgi, Arastirma, Yaraticilik ve Edebi,
Sanatsal, Bilimsel ve Teknik Calismalar
Merkezi (C/I/R/C/E) tarafindan diizen-
lenen Le Marché de la Poésie, cagdas
Fransiz siiri i¢in degeri yadsinamayacak
bir vitrin ézelligine sahip. Program ve ka-
tilmeilar hakkinda ayrintih bilgiye www.
poesie.evous.fr adresinden ulasilabilir.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris

Aktor geri dondu...

Picasso’nun 1904’te yaptigi The Actor, ressamin hasar géren ilk tablosu degil.

|
I spanyol ressam Pablo Picassonun

Ocak ayinda bir kaza sonucu yirtilan
The Actor adl tablosu onarild1 ve New
York Modern Sanatlar Mtizesindeki yerini
aldi. Picasso'nun 23 yasindayken yaptigt
The Actor adl tablonun sag alt kogesin-
de, sergiyi gezerken dengesini kaybeden
bir sanatseverin ¢arpmastyla olusan
yaklasik 15 cm’lik yirugin
onarilmast t¢ ay strdu.
105 yasindaki eser, tablo
kumasinin kazadan
onceki hale déne-
bilmesi i¢in tistiine
agirlik konularak alti
hafta boyunca
yiiziisttt bekletil-
di; hasarmn olustugu
yerde pullarima ayrlmis
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boya dokusu toparlandi ve yirtik 6zel
tekniklerle yeniden oriildu, rotusland.
Uzmanlar, The Actor'n altinda kalan ve
Picasso’ya ait oldugu sanilmayan 6teki
resmin buttinliguntn korunmasina da
dzen gosterdi. Tabloyu, maddi sikin-
t1i¢inde oldugu 1904 kisinda yapan
Picassonun o donemde, daha énce
kullanilmis tuvaller tstiinde
calistig1 biliniyor.
Picassonun 1932’de
yaptigt The Dream
tablosu da 2006 yilin-
da kazara, bir sanat
koleksiyoncusunun
dirsek darbesiyle yara
almis ve onarilmisti.
DENIZ KORKUT,

Dublin




Pen’den cezaevindeki
Burmali blogcuya destek

Latt’in durumu, internet sansiiriiniin ifade 6zgiirlii-
giine yonelik tehdidini de giindeme tasiyor.

EN ABD, Barbara Goldsmith
Yazma Ozgtrlagi Odulitni

bu yil, “tlkesindeki diizene
karst geldigi ve yonetimin imajin
zedeledigi” gerekeesiyle 2008'den bu
yana cezaevinde tutulan 29 yasin-
daki Burmali blog yazar1 ve sair Nay
Phone Latt’e verdi.

Latt’in internet gtinlugu,
Burma'nin (Myanmar) demokrasi
yanlist Budist rahiplerinin 2007°deki
protestolar1 ve ardindan gelen bas-
kilara iligkin blog kayitlarinin dtinya
medyasina yansimasi tizerine askeri
yonetimin dikkatini cekmis; Latt
Ocak 2008'de tutuklanmisti. Blogun-
da Burma’daki rejimin bas-

PEN, gen¢ blogcunun durumunun,
Burma’daki rejimin baskilarinin yani
sira, bazi tilkelerde internete uygu-
lanan sanstiriin ifade ozgtrligiine
yonelik tehdidini de gozler 6ntine
serdigini diistintiyor.

PEN’in yazma ozgurlugu oduld,
24 yildir, yazin diinyasinda ifade
ozgurligint savundugu igin baski
goren ya da hapse mahkam edilen
kisilere veriliyor.

Barbara Goldsmith Yazma Ozgiir-
liga Odtline deger gortldiikleri
sirada cezaevinde bulunan 35 kisiden
31’1 daha sonra serbest birakild.

DENIZ KORKUT, Dublin

kilarimni anlatug ve “yasakl”
bir video bulundurdugu icin,
adil olmayan bir yargilama
stirecinin ardindan, 2008
sonunda, 20 y1l 6 ay hapse
mahkam edilen Latt'in cezast,
sonradan 12 yila indirilmisti.
Nay Phone Latt, evinden
135 kilometre uzakliktaki
Pa-an cezaevinde tutuluyor
ve burada insanlik dis1 kosul-
larda yasayan siyasi tutuklu-
larin pek coguna aileleriyle
gortisme izni verilmiyor.
Burma'da 1962’den bu
yana htiktim stiren askeri yo-
netim tstiinde etkili olabile-
cek dtinya liderlerini, Latt'in
serbest birakilmasi icin

girisimde bulunmaya ¢agiran

Kapital Manga kac adet satildi?
Yordam Kitap'in yayimladigi Kapital Manga’nin birinci kitabi bugti-

ne dek 9.000, ikinci kitabi 5.000 adet satildi. Cizgilerle Komiinist
Manifesto’'nun satisi da 7.800. Yordam Kitap'in yeni bir geviriyle
yayimladigi Komiinist Manifesto ve Hakkinda Yazilar'n satisi da

4.500'U gecti.

Yazarlara
ozel alan

E-kitap tartismalart her gecen gtin
baska bir bashkla karsimiza ¢iki-
yor, yayinevleri internet tstiindeki
sosyal aglarda, bloglarda okurlariyla
bulusuyor, yeni kitaplarini tanitirken
internetin zengin olanaklarindan
yararlaniyor. Edebiyat dinyasinin
sakinleri eserlerini ve gortslerini
kisisel sayfalarinin yaninda edebi-
yat sitelerinde de giderek artan bir
sekilde paylastyor. Bu ttir edebiyat
sitelerinin iyi drneklerini tilkemizde
de gormek olanakl.

Ttim dtnyada internet ve
edebiyat giderek yakinlastiran bu
gelismelere bir yenisi daha eklendi.
Eserlerini Fransizca yazan yazarlara
ozel tasarlanmus ilk iletisim platfor-
mu welovewords.com, 30 Nisan’da
yayin hayatina basladi. Dailymotion,
Flickr ya da MySpace benzeri bir
sosyal ag yapisina sahip platform,
ozellikle sairlerin, kisa oykii ve
sarki sozit yazarlarinin kullanimina
sunulmus.

Uyeligin ticretsiz oldugu plat-
formda her tye, kendi eserlerini
sergileyecegi ve bir cesit vitrin gorevi
tistlenecek kisisel bir sayfaya sahip.
Uyenin yazdigi metinlere buradan
ulasilabiliyor. Ayrica obtir sosyal ag-
larda oldugu gibi “arkadas” listesine
ekleme ya da mesaj gonderme gibi
iletisim secenekleri de var. Uyelere
arsivleme, yayimlama, metinleri
siiflandirma, etkinlikleri gruplama
gibi cesitli islevler iceren kapsamli
bir sistem saglaniyor.

Le Figaro’da “Yazarlara Sosyal
Ag”, Le Monde’da “Yazinin Artik
Kendi MySpace’i Var” gibi basliklarla
Fransiz basiminda genis yer bulan
We Love Words, bu yazinin yazildig
May1s ayinda 500'( agkin kayitl
tiyeye sahipti.

DENIZ YALIM KADIOGLU, Paris
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Bu kez de Gandhi’'nin gizli sakhisi

Jad Adams’in Gandhi’nin cinsel hayatini ortaya doéken kitabi,
Gandhi: Naked Ambition tartismalara yol acti.

tinya son olaylar nedeniyle
D iffet yemininin ne kadar

ise yarar ne kadar tehlikeli
oldugunu tartisadursun, Mohandas
Gandhi'nin cinsel hayatini ortaya
doken bir kitap Ingiltere’de elestir-
menleri birbirine diistirdit. Kimileri
biyografinin yazari Jad Adams’
spektlasyon yapmakla suclarken,
Independent'n da aralarinda bulundu-
pu bazi gazeteler Gandhinin seks ha-
yatinin daha 6nce de tartismalara yol
actigini hatirlatan yazilar yayimladi.

Gandhinin sira disi bir cinsel

hayati oldugu sir degil. Cinsellikten
stk sik s6z eder ve miiritlerine cinsel
perhizlerini korumak icin neler
yapabileceklerini soyleyen ayrintili ve
kimi zaman kigkirtic1 talimatlar verir-
di. Gortisleri cevresindekiler

Gandhi

ginda hasiralt edildi.

ve takipcileri arasinda her
zaman poptiler degildi. Hin-
distan bagbakani Jawaharlal
Nehru, onun cinsellikle
ilgili gortslerini “anormal
ve dogaya aykir” olarak
nitelemis ve Gandhinin
yeni evlilere, ruhlarini dusii-
nuyorlarsa bakir kalmalarini

ogtitlemesini yanhs buldu-
gunu actklamusti.
Gandhinin gortislerini pratige
dokisti ciddi tepkiler aliyordu.
Ornegin cinsel perhizini tutup tuta-
mayacagini sinamak icin ¢iplak geng
kizlarin yaninda uyudugu biliniyor
ve bu durum rahatsizlik yaratiyor-
du. Adams'in heniiz ¢tirtitiilemeyen
iddiasma gore bu ve benzeri olaylarla
ilgili belgeler, Gandhi, ulusun babast
anlamina gelen “Mahatma” adin aldi-

Cinsel perhiz olayinin
kaynagini hatirlata-
cak olursak: Gandhi,
Hindistan'in Gujarat
eyaletinde dogdu ve
1883’te on ti¢ yasinday-
ken on dort yasindaki
Kasturba ile evlendi.
Geng ciftin normal bir
cinsel hayati vardi, Kas-
turba kisa stire sonra
hamile kald1.

Iki y1l sonra babasi lim dose-
gindeyken Gandhi, Kasturba’yla
sevismek i¢in babasinin yataginin
yanindan ayrildi. O sirada babasi son
nefesini verdi. Gen¢ Gandhi sldugu
sirada babasinin yaninda olmadigi,
kendini sehvete teslim ettigi i¢in
kendine ¢ok kizdi. Resmi hikayeler
Gandhi'nin cinsel perhiz gortstnt

Ahmet Umit’in Everest’te yeni romani

Kitaplari en ¢ok satilan yazarlar arasinda yer alan Ahmet Umit, Do-
gan Kitap'tan Everest Yayinlari'na gecti. Ahmet Umit’in yeni romani
[stanbul Hatirasi da Haziran'da Everest Yayinlari’nca yayimlanacak.
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bu olayla acikliyor.

Ancak Gandhi ve Kasturbanin son
cocuklar1 bu olaydan on bes y1l sonra
dogmus oldugundan gercegin bu
oldugu saibelidir. Adams'n kita-
bina gore bu gortisiin ortaya ¢ikist
Gandhi'nin Guney Afrika’da oldugu
déneme rastliyor. Yine kitaba gore
Kasturba'nin ¢limtinden sonraki
dénemde yasanan pek cok olay var.
Adams bu olaylar belgeler ve tanik-
liklarla destekledigini iddia ediyor.

Pek cok elestirmenin Gandhi'nin
ilerici gortislerinin gittikce
muhafazakarlasan bir diinyada yanhs
anlasildigini savundugunu belirtelim.
Gandhi: Naked Ambition simdiden
gecen aylari saran din-cinsel perhiz
tartismasinin 6nemli bir parcast.

Z. HEYZEN ATES, istanbul

Furug da yasak

5-15 Mayis tarihlerinde dtizenlenen,
Ortadogu ve Asyanin en buytik kitap
fuart olan Tahran Kitap Fuart bu yil
yasaklariyla gtindeme geldi. Modern
[ran siirinin en buytik adlarindan biri
olan Furug Ferruhzadn kitaplarinin
sergilenmesine izin vermeyen Iran
hukiimeti, Zen'le, meditasyonla ilgili
kitaplarla holocaust ve 19. yiizyilda
[ran’da dogan Baha'i diniyle ilgili ki-
taplarin sergilenmesini de yasaklad.
Yasaklanan kitaplarsa kara borsada cok
satanlar arasina girdi. fran’da Cum-
hurbaskan1 Mahmud Ahmedinecad’in
2005 yilinda iktidara gelisinden sonra
kitap sanstirtintin arttig1 gozleniyor.



Gercek mektuplarin sanal arsivi

“Kagittaki kinsikhklar, el yazisi, daktilonun tuslarina daha sert basildiginda
obiirlerinden koyu goriinen birkag harf... Dijital yazismalar arsivi olsaydi gérsel
olarak bu kadar uyarici olmazdi. Tiim karakter yazmanin kendisinde.”

|
I ngiliz serbest yazar Shaun Usher,

tanmmus kisilerin eski mektupla-

rin1 arsivlerden bulup ¢ikararak,
Letters of Note adin1 verdigi sitesinde
(www.lettersofnote.com) internet
kullanicilarinin erisimine sunuyor.

Sitede gezinenler Albert

Einstein’dan Ronald Reagan’a, Edgar
Allan Poe’dan Jim Morrison’a pek
cok dnemli adin daha 6nceden ortaya
¢ikarilmis mektuplarini, kartpostalla-
rini ve telgraflarini bir arada bulabili-
yor. Meraklis1 i¢in bu emegi etkileyici
kilansa mektuplarin orijinal kopya-
larinin da burada, anin ve zamanin
ttim izleriyle yer almasi.

Virginia Woolf’'tan Jack
Kerouac’e

Eylul 2009’dan bu yana yayimla-
dig1 belgelerde cesitliligi hedefleyen
Usher, siyaset, bilim, sanat ve is diin-
yasindan pek ¢ok kisinin mektupla-
rina ulasmis. Okurlarin da katkisiyla
giderek biiytiyen arsivde, yazinsal
eserlerin yaratim stirecine ve yazarla-
rin §zel yasamina merak duyanlarin
ilgisini cekebilecek yazismalar da
bulunuyor.

Virgina Woolfun 1941°de kendi-
ni nehir sularina birakmadan énce
kocast Leonard’a yazdig1 son mektup,
Oscar Wilde'n 189071arda Oxfordlu
bir dgrenciye “sanatin neden yararsiz
oldugunu” anlatug satirlar; Jack
Kerouac’in Lucien Carr ve esine,
William S. Burroughs'un tstiinde
calisigi Naked Lunch'mn gidisatin
aktardig1 yazisma, sitenin ilgi ceken
belgeleri arasinda yer aliyor.

Gecmisin sesleri

Gegcen yilin sonunda, True/Slant’te
yayimlanan sdylesisinde, elle ya da
daktiloyla yazilan mektuplardaki gor-
sellikten ¢ok etkilendigini, eski ya-

zigmalarda aksanin, ytikselip alcalan
ses tonunun bile neredeyse duyulur
oldugunu soyleyen Usher, “Kagittaki
kinsikliklar, el yazisi, daktilonun tus-
larina daha sert basildiginda ébiirle-

rinden koyu
gortinen bir-
kag harf. ..
Dijital yazis-
malar arsivi
olsayd1 gor-
sel olarak bu
kadar uyari-

ct olmazdu.

Ttm karakter yazmanin kendisinde,”
diyor. Virginia Quarterly Review’in
“btiytileyici bir proje” olarak nite-
ledigi bu girisim, cok ge¢meden,
merakll okurlar kadar kisa yoldan
bilgi edinmek isteyen arastirmacilarin
da ilgisini cekebilecek genis bir veri
tabanina doniisecege benziyor.

DENIZ KORKUT, Dublin

TUDEM’den ileri bir adim
Egitim ve cocuk edebiyati alaninda iriin veren Tudem Yayinlari, 25.
yihinda Ucanbalik Yayinevi ile birleserek cocuk kitaplari yayinciligin-

da énemli bir adim att.
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Cem Akas

alingerm olumtntn ar-

dindan ¢ok sayida yazar,

kisa-uzun degerlendirmeler

yapti, bunlarn bir kismi
bizde de yayimlandi. Soz alanlar
kabaca iki kategoriye ayrihiyordu:
bir yanda Salinger'n yazdiklaridan
cok etkilenenler ve hatta onun gibi
yazabilmek istegiyle yola cikanlar,
dolaysiyla Salinger'in bos bir ef-
sane olmadigini soyleyenler; diger
yandaysa 1960lardaki elestirmen-
lerin yaygin kamisini paylasanlar,
yani Cavdar Tarlasinda Cocuklarn
konusu ve dili acisindan onemli
oldugunun kabul edilebilecegini,
ama sonraki kitaplarin “wvir-zivir”
oldugunu, bir kitap icin de bu ka-
dar yaygara koparilmasmi anlamsiz
buldugunu soyleyenler. Salinger’la
lise caginda tanismis ve ¢ok sevmis

ginin konusu

J.D. SALINGER

Gizleri suskusunda...

).D. Salinger, yazdiklar ve yasadiklariyla pek ¢cok yazar etkiledi. Ama onun gibi olmak
elbette cok zordu. Yazdiklan arasinda ilkgenclik zamanlarinin zihnine yaptig1 dalislarin
her yerdeki okuru ayni bicimde etkilemis olmasi da ilginctir. Cagimizin en sira disi
yazarlarindan biriydi, nereden bakilirsa bakilsin. Diinya edebiyatinin onu yitirdigi giinlerin
hemen ertesinde, okurlarimizin da en sevdigi yasarlar arasinda olan }.D. Salinger icin
Notos’ta bir dosya hazirlamayi kaginilmaz bir gérev gibi aldik.

GUNAHINI BOYNUNDA
TASIYAN YAZAR

Mistik bir alanda ilerleyen, hem icine kapanan hem de diinyevi olandan cekilmeye
kararh bir yazar, 1960’larin, 70 ve 80’lerin genclerini nasil konusturabilir?

bir okur olarak ilk kategoriye katil-
digimy, ikincisine katilmasam da ne-
den 6yle dediklerini gorebildigimi
soyleyebilirim; ama bir yazar olarak
bakugimda, baska bir seyin kafama
takildigini fark ediyorum. Kisaca su:
Salinger bunu kendine neden yap-
u?

“Bu” da su: “Hapworth™in ya-
yimlanma tarihi 1965, Salinger'n
ilk oykiistiyse 1940 tarihli; yani 25
yilda yaklasik otuz 6yki ve bir ro-
man yayimlamis, sonra da susmay1
se¢mis bir yazardan soz ediyoruz
(her ne kadar bu susku sirasin-
da 15 roman yazdigi sdyleniyorsa
da). Salinger'n 1951 tarihli Cavdar
Tarlas'ndan sonraki verimi, Glass
ailesi hikayelerinden ibaret: Franny,
Zooey, Seymour: Bir Giris, Yiikseltin
Tavan Kirisini Ustalar ve kitaplas-
madiysa da yazarin yayimladigi son
metin olmast nedeniyle énem tasi-

yan “16 Hapworth 1924” hep aym
ailenin bireyleri etrafinda donen,
giderek bir tir Uzakdogu mistisiz-
mine odaklanan metinler. Ben de
sormadan edemiyorum: neden? G-
nah degil mi?

Salinger'n ilk oykilerine bakti-
gimda (bunlardan birkagi bizde ya-
yimlandi, ama Salinger bu oykiile-
rin kitaplasmasina hicbir zaman izin
vermedigi icin hepsini toplu olarak
bulma olanagi yok), ben de herkesin
gordugunt gorityorum: geng kusaga
yonelmis bir bakis, genclerin konus-
ma bicimlerine dikilmis bir kulak.
Salinger, Tkinci Dinya Savasi yilla-
rinda gidip Hemingway'i bulmus, o
da, “Herifte acayip bir yetenek var,”
demis ya, bence onu etkileyen sey-
lerin basinda, Salinger'in diyalog sa-
natini o yasta kusursuzluga vardira-
cak kadar iyi becermesi geliyor. Bu
donemde Cavdar Tarlasimin kahra-
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mant Holden'la ilgili bir éykuntn
yani sira, Glass ailesi tiyelerini de
yazmaya basliyor Salinger, ama on-
lar saplanti haline getireceginin bir
isareti bence hentiz yok.

Seymour Glass'in intiharmni an-
latan “Muz Bah@ icin Mukemmel
Bir Gin” 1948'de The New Yorker
tarafindan havada kapiliyor, dergi
Salinger'a “yazdigin her seyi 6nce
bize getireceksin” sozlesmesi im-
zalatiyor; Brigitte Bardot oykuntn
film haklarimi almak istiyor. Cav-
dar Tarlast da buytk bir basari ve
btyiik bir tartisma getiriyor (hem
okullarda en cok okutulan, hem de
en ¢ok sanstirlenen kitaplardan biri
oluyor Amerika’da). 1953’te Dokuz
Oykii ¢ikuginda, Salingern 6ntin-
de hala birden fazla yol vardi diye
dtstintyorum; ama 1955’te Franny
ve Tavan Kirisi, 1957°de
Zooey, 1959'daysa Sey-
mour ¢ikiyor. 1965’teki
“Hapworth”e kadar hic-
bir sey yayimlamiyor
Salinger, ama 1961’deki
bir soylesisinde, Glass
ailesiyle isinin hentiz
bitmedigini, bir roman
ticlemesi tizerinde calis-
tgin soyltyor.

Nedir bu Glass aile-
si meselesi? Olagantistii yeteneKkli,
zeki, duyarh bir gruptan soz edi-
yoruz; bacak kadar boylariyla ede-
biyat profesorit gibi konusuyor,
onceki-sonraki yasam hakkinda
derin dtstincelere daliyorlar, ama
bilmisliklerini asil insan iliskileri ve
karakter gozlemlerinde konustu-
ruyorlar. 1953’te, birkac yildir Zen
Budizmine dalmis biri olarak in-
zivaya cekilen ve inanci geregi aile
kurumundan uzak durmaya calisan
bir yazar icin, aile iliskileri, nisanli-
ik, evlilik gibi konularn bu kadar
agirhkh olmast tuhaf degil mi? Ote
yandan, evlenmeden duramadigini,
cocuk da yaptigini (ve cesitli tuhaf-
liklara imza atuginl) goz ontinde
bulundurmak gerekebilir — belki de
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Salinger, “dinsel yasak’a ragmen ya
da tam da o nedenle bu konulara
kafasini takmust1, bunlar yazmadan
da edemiyordu.

[sin biyografik tarafi ilging tabii,
ama benim ilgimi ceken asil sey bu
degil. Diyelim ki Salinger “evlilik”
olarak ozetleyecegim ama daha ge-
nis bir acthmi olan bir “tema”y1, tim
yapitinin temeline yerlestirmeye ka-
rar verdi; bunu neden tek bir karak-
ter kadrosu tizerinden yapt1? Tersin-
den sorayim: sabit bir kadroya bagh
kalmamanin avantajlarn neler olur-
du? En bariz avantaj, konuyu cok
daha farklh yonlerinden, farkh ka-
rakterlerin farkh bakis acilarindan,
farkh olaylar baglaminda ele alabil-
mesi olurdu herhalde. Glass ailesi o
kadar “nevi sahsmna miinhasir” bir
ekip ki, boyle bir cesitlemeyi ola-

1953'te, inzivaya cekilen, inanci geregi aile
kurumundan uzak duran Salinger icin,
aile iliskileri, evlilik gibi konularin bu kadar
agirlikh olmasi tuhaf degil mi? Ote yandan,
evlenmeden duramadigi, cocuk da yapti-
g1 (ve cesitli tuhafliklara imza attig)) goz
oniinde bulundurulabilir.

naksiz kihyor; aile tyeleri “normal”
insanlarla temas kurdugunda bile,
hikaye normallerin hikayesi degil,
Glass'lerin hikayesi oluyor haliyle,
cok baskinlar ctinkii.

Bir temada derinlesme konusun-
da da emin degilim aslinda — “Hap-
worth” bu acidan cesitli soru isaret-
leri doguran bir metin. Bir yaniyla
Glass sagasimin devami, ama bir ya-
niyla da degil — buttin o okuma lis-
tesi, kitap ve yazar dedikodularini
gecince, belirgin bir Zen varlig1 go-
riyoruz érnegin.

[ki adim geri atarsak: Salinger'n
yazisi, Holden'daki otobiyografik
dgelerin agirhgini da katarak soylui-
yorum, gérmeye ve dinlemeye daya-
l1 bir yaziydi, bizde sevilen terimle

“yagsanmuglik”in yazisiydi. Insanlar-
la baglantisin1 radikal bir bicimde
kesmeye yonelen, bir yandan da
mistik bir alanda ilerleyen bir yazar,
hem icine kapanan hem de dtnyevi
olandan cekilmeye kararh bir yazar,
1960’larn, 70 ve 80’lerin genclerini
nasil konusturabilir? Onlar hakkin-
da ne biliyor ki anlatsin?

Bu durumla karst karsiya kalan
bir yazar icin, “tanidigl” karakter-
lerle yola devam etmek, ashinda cok
makul bir yol tabii. Onlart yazdig
stirece, tarihsel anlamda belirli bir
doneme, o donemin deneyim ve
duyarlihigina, en ¢nemlisi de diline
bagh kalmasini gerekcelendirmis
oluyordu Salinger. Kendi mistisizmi-
ni de yazdigr karakterlere giydirdigi
icin, bu alanda kafa yordugu seyleri
kurgusuna yedirmenin yolunu bul-
mustu. Kendi kendini
koseye sikistirmis, ama
o koseden yine de bildi-
gini okumay1 strdiire-
bilmisti.

Yine de bu yol, tek
yolu degildi. Salinger’n,
yasadigini ve gozlem-
ledigini yazan bir yazar
olsa bile, ne kadar koyu
bir inzivada olursa ol-
sun, 1953ten 201074
hichir sey yasamadigini iddia ede-
meyiz herhalde (pek cok sey yasa-
digini da birinci elden tanik anlati-
lanindan biliyoruz); kaldi ki inziva
oncesinde de ciddi bir savas deneyi-
mi var. Belki, diyorum, rivayet edi-
len 15 romanin arasinda yine Glass
ailesini konu alanlar vardir, ama
baska yollara sapmaya, yazarhigim
ozgurlestirmeye karar vermis, bunu
denemis, boynunda tasidigi gtinahi-
ni yere birakip “yeni’nin risklerini
goze almis da olabilir Salinger. Bir
okuru olarak da, bir yazar olarak da
bu olasilik, “aynisinin yenisi” Glass
hikayelerinden daha cok heyecan-
landiriyor beni. Merakla bekliyo-
rum.



FRANNY VE ZOOEY

Nihai edimlerin katliamu...

Salinger’in, i¢ diinyamizin ¢cok 6nemli olduguna dair
yargisi, onu tuhaf bir bicimde, bircogumuz icin his-
setmekten baska yapilacak hicbir seyin olmadig
Amerika’nin sarkisini séyleyen biri haline doniistiiriiyor.

John Updike

D. Salingern yazarligimin
ara donemine girdigi-
miz bu dénemde, onun
sonradan yazmis oldugu
nicelik olarak uzun oykiileri, bir-
denbire New Yorker dergisinin eski
sayllarimin  arasindan  bulutlardan
duser gibi yerytiztine inmeye ve sert
kapaklar arasinda hayat bulmaya
basladi. Yiikseltin Tavan Kirisini Usta-
lar, Stories from the New Yorker-1960
derlemesinde yerini almist1 ve simdi
de Franny ve Zooeynin kendilerine
ait bir kitabt var. Ilki orta uzun-
lukta, digeriyse novella boyutunda
olan bu iki 6yki, hikayenin gectigi
zaman olarak birbirini izler ve her

ikisi de Frannynin ruhsal bunalim-
larint merkezine alir.

Ik 6yktde Franny, Princeton’da
yaptlmast muhtemel Yale macini
izlemek icin, kizlara 6zel olan tini-
versitesinden kalkip trenle bu sehre
gelir. Sevgilisi Lane Coutell'le birlik-
te bir restorana gider ve oradayken
Frannynin, sadece keyifsiz degil
ayni zamanda hasta oldugu da or-
taya cikar. Kendisini ifade etmeye
calistigi siralarda, sevgilisi inanilmaz
derecede tiksindirici makalesiyle
bobiirlenmekte ve kurbaga baca-
g1 yemektedir. Franny en sonunda
bayilir ve onu son olarak mudtrtn
odasma uzanmis, tavana bakarak
dua ederken gortrtz.

Ikinci oykudeyse Franny, East

Seventies'deki genis apartman dai-
resine donmiusttir. Mutsuz gecirdi-
gi cumartesi gintinden sonraki ilk
pazartesi guntdur. Evde yalnizca
Frannynin annesi Bessie ve kuctk
erkek kardesi Zooey vardir. Franny,
oturma odasmndaki kanepenin {tis-
tiinde uyanik bir halde uzanmisken,
o sirada annesi de Zooey’e, Franny
ile ilgili endiselerini ve ona olan sev-
gisini bitmek titkenmek bilmeyen
bir sekilde anlatmaktadir. Ardindan
Zooey, Franny ile yapugl bundan
daha uzun stiren konusmada ise,
apartmanin tekinsiz atmosferinden,
hayati 6neme sahip teselli edici soz-
ler bulmay1 basarir. Franny tavana
bakip “sanki dtnyada ne kadar bil-
gelik varsa iyi kott, hepsi birdenbi-
re kendisinin olmus gibi” gtltimser
ve uykuya dalar.

Joyce’tan sonra ¢ok az yazar, ta-
mamen i¢sel olan olaylar ve yalnizca
konusmadan ibaret olan eylemler
tistiine bu kadar ¢cok s¢z etme riskini
alabilmistir. Su da unutulmamali ki,
nihai edimlerin, katliamlara daveti-
ye c¢ikarabilecegi bir diinyada yasi-
yoruz ve Salinger'n, i¢ diinyamizin
cok onemli olduguna dair yargist,
onu tuhaf bir bicimde, bircogumuz
icin hissetmekten baska yapilacak
hichir seyin olmadigi Amerikanin
sarkisini s@yleyen biri haline donts-
tirtiyor. Bu icedonuklik, belki de
tarihin getirdigi bir zorunluluktur;
hem ulusal hem de kisisel alanda
ince ayrintilarin, mtphem jestlerin
ve psikolojik savaslarin yasandig
bir cagdayiz ve Salinger'in, jestlere
ve tonlamalara duydugu yakin ilgi,
onun, cagdaslarn arasinda benzer-
siz bir edebi figtir haline gelmesini
sagliyor. Hemingway, harekete ¢zgii
sozctikleri ararken, Salinger, in-
san oznelligine dontsen seylere ait
sozctiklerin pesindedir. Salinger'm
amansiz bir gosteris, mizah duygu-
su, hastalikli, igneleyici ancak 1srarh
iyimserligine gomulmiis kurmaca
dunyasi, giinimiiziitn Amerikan ya-
sam bi¢cimini ve ruhunu en iyi sekil-
de yansitir. Ancak tehlikeli bicimde
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Arthur Mizener

Salinger'in ilk dénemine ait yetkin olmayan 6ykii-
leri ilginctir. Bize Salinger'in, 6zellikle aile ici baglar
baglaminda, yakin kisisel iligkilere karst duydugu
ilgiyi gosterir. Alameti farikasi olmus birinci sahis an-
latim1 ve i¢ monolog tercihlerini gozler dntine serer.
Soylemek istedigi seyi anlatirken ve ayni zamanda
iyl kurulmus bir yap1 olusturmaya calisirken yasa-
dig1 gticliigt de gosterir. 1945 yilinda Salinger, “Ben
maratoncu degil, kisa mesafe kosucusuyum ve bu
ytizden de asla bir roman yazamayacagim,” der.
Belki de bu yarg, Salinger'n Holden Caulfield’in
i¢ monologunu tiim romana yayabilmesini saglayan
mitithis gozlem gticti ve anlatic1 ustaligina ragmen,
bir hikaye yapisinin kurulmasi ya da bir karakterin
gelistirilmesi konusunda temel anlamda sorgula-
nan Cavdar Tarlasinda Cocuklar kitab1 icin gecerli
olabilir. Kitap, yapit boyunca degisim gostermeyen
ana karakterin karmasik duygularinin, asama asama
aciga cikarildig lirik bir monologdur. Salinger'in
tim yetenegine ragmen Cavdar Tarlasinda Cocuklar,

Maratoncu degil, kisa mesafe kosucusu...

George Steiner

J.D. Salinger ile ilgili olarak elestirel anlamda yapilan
abartilarin ve tumturakli sozlerin pek de bir dnemi
yoktur. Ancak, cagdas Amerikan elestirisinde ciddi
anlamda yanlis olan bazi noktalar da isaret ederler.

Bunlardan en ¢nemlisi, Salinger'in eserlerini, ciddi
bir bicimde hedefinin disina ¢ikanrlar. Bu elestiri-
leri okumus olsaydi (btiyiik bir ihtimalle okumaz)
bu nedenle ona btiytik bir zarar vermis olurlardi.
Sayin Jerome David Salinger, ne bir Moliére ne de
bir Cehov’dur. Mart Twain bile degildir (hem de acik
ara). Nicin olsun ki? Mitkemmel bir kisa roman ve
etkileyici oyktiler yazmus olan, yetenekli ve eglendi-
rici bir yazardir. Ergen zihninin yar1 edebi kivrim-
larinda dolasabilen muazzam bir yetenege sahiptir.
Anin asabi, gtilting ve ptiriizlii ruhunu bir sekilde
yakalamis ve bunu ifade edebilmistir. Onemli veya
geleneksel motiflere de deginir: gencleri ve yaslilan
birbirine baglayacak kopriilerin basarisizligi, insanlar
arasindaki cinsel olmayan (dostluk ile sefkat arasinda
bir yerdeki) agkin onarma gtict.

bir kaliteye sahiptir.

klostrofobik ve ayni zamanda rastgele ortaya ¢ikan

karmasiklasmanin ve duraganlas-
manin getirdigi bedeli de bir sekilde
dder. Butunlukla bir yapt olustur-
ma, Salinger'm giiclit taraflarnindan
biri degildir ve gértntiste birbirini
tamamlayan bu iki oykt bile, bir
kitabin farkli boltimleri gibi ayrikst
bir tmdadr.

Franny’deki Franny ile Zooey'deki
Franny farkh kisilerdir. Kadin kah-
ramanimiz Franny, makul karsila-
nabilecek bir tiksinti halini yasa-
yan, oldukea giizel, tiniversiteli bir
kizdir. Insanin doyumsuz egosunda
barinan belli bash bir ¢irkinligi ve
Universite ortaminin anlamsizligini
kesfetmis ve yeni yeni de hisset-
meye baslamistir.  Universitedeki
bir profesértn bahsettigi, The Way
of a Pilgrim (Hacinin Yolu) adli dini
kitap aracihigiyla bu durumdan
kurtulmaya calismaktadir.  Kitabt
okulun ktttiphanesinden alir. Yaz-
dig1 bir mektubun hamis kisminda
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kisaca bahsettigi ailesinin, standart
orta-tst sinif seckinlerine ait oldugu
hissedilir. Ailenin soyad: hicbir yer-
de Glass olarak ge¢cmez ancak bazi
bolumlerde —o da bir kez— “erkek
kardesleri” oldugundan bahsedilir.
Sevgilisi, ahmak ve bencildir ancak
tam anlamiyla itici birisi de degil-
dir; fizikselligi oldukca can sikici
bir boyuta ulasan aski aracihigiyla
Franny'nin “i¢ine ulasmak” icin be-
ceriksizce hamleler yapar. Nihaye-
tinde sonlara dogru, belki de dik-
katsizlikten, kizin hamile olduguna
dair bir ipucu ortaya atilir.

Diger yandan Zooey oykustinde-
ki Franny ise, radyoda yayimlanan
“Akilli Bir Cocuk” adli cocuk ya-
risma programinda hepsi sirasiyla
miithis basarilara imza atan, tanin-
mis yedi Glass kardesin en kugt-
gt Franny Glass adinda bir kizdir.
Birbirlerine taban tabana zit irlanda
ve Yahudi bilesiminden olusan ebe-

veynleri, zamaninin vodvil oyun-
cularidir. Franny, dogumundan iti-
baren iki biiytik agbisi Seymour ve
Buddy tarafindan Dogunun dini
bilgeligiyle yogrulmustur. Hacinin
Yolu, tniversitede yeni karsilasilan
bir kitap olmaktan ziyade bu oy-
kude, yillardir durdugu yerde, yani
Seymourin masasinin tizerindedir.
Budizmin ve mneo-ortodoksinin
(bunalim teolojisi)  konusuldugu
bir evde yetisen bir kizin, kendi
bunalimini nasil olur da bu kadar
erteleyebildigi ve nihayet bunalima
girdiginde de nasil bu kadar koru-
masiz kaldigini merak edebilirsiniz.
Her ne olursa olsun, kizin hamile
oldugu konusunda stiphe yoktur ve
bu durum, Glass ailesinin muazzam
ruhaniliginin bir ihlali olarak gori-
ntr. Franny'nin ilk evreninde, yap-
g1 tim hatalara ragmen en azindan
hatir1 sayihr biri olarak gortinen
Lane Coutell, ikinci oykiide Glass



ailesinin bir ferdi olama-
yacak kadar kaba ve mil-
yonlarca aptal insandan
birisi konumundadir.

Salinger onlar hakkin-
da ne kadar cok yazarsa,
bu yedi Glass kardes de,
kisisel gtizellik ve zekanin
inanilmast giic gorkemi
icinde, birbirlerinden
ayirt edilemeyecek hale
gelene degin erir. Franny nihaye-
tinde su sekilde betimlenir: “Cildi
nefisti Frannynin ve ytiz hatlan
da narin ve son derece kisilikliydi.
Gozleri neredeyse Zooey'inkiler ka-
dar sasirtict bir lacivert tonundayds,
ama onunkiler, bir kizkardesin goz-
lerinin olmasi gerektigi gibi stiphe-
siz...” Zooey konusunda ise onun,
“sahici bir ilgiyle okumus ve hatta
dinlemis oldugu hemen her seyi,
aninda ve genellikle kelimesi keli-
mesine aktarabilme yolundaki ina-
nilmaz yetenegi oldugu konusunda
bilgilendiriliriz. Boyle bir ctimlenin
yazilma sebebi, elbette hayali insan-
larn ayrimtili olarak 6ne c¢ikarmak-
tansa, okuyucunun zihnine, makul
bir kiskanchgin eslik ettigi kor bir
tapinma duygusu islemektir.

Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar ki-
tabinda (Glass killiyatinin en iyisi:
gizemli bir berrakhiga sahip biyt-
leyici bir sonla bitittnlesen sihirli
ve muazzam bir destan) Seymo-
ur, duyarlilign, “bir seye, Tanrrnin
gosterdiginden daha fazla hassa-
siyet gostermek” olarak tanimlar.
Bu da bana, meselenin 6ziinii isa-
ret ediyor: Salinger, Glass ailesini,
Tanrimin onlan sevdiginden daha
cok seviyor. Onlar1 hem de bambas-
ka bir sekilde seviyor. Bu ailenin ya-
ratilmasiyla, kendisi i¢in bir inziva
yeri de ortaya ¢ikmis oluyor. Aileyi,
sanatsal 6lctiytl goz ardi etme paha-
sina seviyor. Ornegin Zooey dykiist
asir1 uzundur; ¢ok fazla sigara, cok
fazla lanetolas: vardir ve pek de hak
etmeyen seyler icin cok fazla kako-
foni yapilir.

Yazar, yaratmis oldugu kahraman-

lannin  pesinde dolan-
maktan, sirtlarini sefkat-
le oksamaktan ve onlar
hinzirca  alkislamaktan
asla vazgecmez. Uzeri-
ne sevginin bina edil-
mesi gereken inisiyatif
dugusunu okuyucunun
elinden alir. Net bir se-
kilde Glass-oncesine ait
olan Franny oykiistinde
bile yazar, donuk bir gozlemciden
ziyade, zavalli Lane Coutell'in pa-
tavatsizliklarinin her ayrintisindan
kindarca zevk alan rontgenci bir
asik gibidir. Hatta, dyktde ikinci bir
erkegin yer aldigi duygusu o denli
kuvvetlidir ki, yazarin, restorandaki
kadmlar tuvaletine Franny ile bir-
likte gitmesi sosyal bir saskinlig1 da
beraberinde getirir.

Yine de Franny, bizim bildigimiz
bir dinyada gecerken, Zooey ise,
cansiperane bir sekilde canlandiril-
mis olan ayrintilarin yalnizea gerekli
bir gercekdisihigr vurguladig bir diis
dtnyasinda gecer. Zooey, Franny’ye,
“Evet efendim, tilserim var Tanr as-
kina. Burast Kaliyuga dostum, diin-
yanin sonu,” dediginde, buradaki
inangsizlik “Kaliyuga”da oldugu ka-
dar “dostum” sozctigiinde de sezilir
ve aciklayicr gortiinen “dtnyanin
sonu”? ibaresi de, kalemin artik bir
dgretmenin eline gectigi yoniindeki
stiphemizi percinler. Glass ailesi oy-
ktlerinin bunalimh seyrinin, bariz
olanin atesli bir yorumu olarak be-
lirmesi bir yana, televizyon metinle-
11 de genel olarak zayiftir ve oradaki
adamlarin ttimt de dahi degildir.
Kusku yok ki Glass ailesinin dtin-
yayl kotillemekteki salt amaci, onu
once kucuimsemek ve nihayetinde
de affetmektir. Ancak kottilemedeki
hir¢in ton, kiigctimsemedeki nezake-
tin etkisini zayiflatr.

Burada kullanilan sozler belki ol-
dukea koselidir; belki de Salinger'n,
bir insanin dile getirebilecegi itiraz-
larnn bircogunun c¢ok onceden dile
getirildigi duzyazisindaki o comert
ozbiling tarafindan yazilmak icin

sertlestirilmistir. Kitabin ¢n kapa-
ginda yazar, “... soyle bir tehlike de
var: Er ya da gec, kendi yontemleri-
min, tarzimin ve mizacimin icinde
bataga saplanacagimi ya da belki
timden silinecegimi santyorum.
Buytik resme bakarsak, yine de ¢ok
umutluyum,” itirafin1 yapar. Umut-
lu oldugunu bilmekten memnun
oldugumu soylemek istiyorum. Ben
de kendi adima bir itiraf yaparsam,
Salinger'mn yapitinin, bir sirrin agiga
cikmast olarak gorenlerden biriyim.
Daha da ¢ok sirrin ortaya ¢ikmasini
bekliyorum.

Yazarin tasarladigi haliyle Glass
destani, potansiyel olarak olagantis-
til bir kurmaca degeri tasimaktadir.
Yazarin, cikugl yonle ilgili olarak
koymus oldugu tim ipoteklerin,
dogru bir sekilde yogrulmus hassas
bir tonda kaldinldigi anda, oyki-
nin, gercekten bir yonii olup olma-
dig1 ve okuyucu tatminini dishyor
olmak ile bir kisinin takintilar tize-
rinden asiriya kagma riskini goniillit
olarak aliyor olmanin, bir sanatciyl
bir sovmenden ayiran ve hepimiz
adma onu bir maceract haline ge-
tiren sey olup olmadigl yoruma
acikur.?

ingilizceden ceviren Ali Unal

!Protestan mezbehinde, Birinci Diinya
Savasi sonrasinda ortaya ¢ikan yaklasim.
19. ytizyihn liberal ve bireysel teoloji
anlayisina karst dogmus ve Reform'un
ogretilerine yeni bir yorum getirmistir.
Oncsti teolog Karl Barth'ur. (¢.n.)

2].D. Salinger, kitabin bu béliimtnde
“The Tron Age” ibaresini kullaniyor.
Hint felsefesinde, evrenin yenilenip yok
oldugu, birbirini takip eden bir déngt
vardir ve bu dongti, dort cagdan olusur.
Her birine Yuga denilen bu dort cag
sirastyla; Satya (Alun), Treta (Gumts),
Dwapara (Bronz) ve Kali (Demir)
cagidir. Kaliyuga (Kali Cagy), bu dort
devrin sonuncusudur. (¢.n.)

*Kitaptan birebir yapilan alintlar, Yap:
Kredi Yaymlarrnin 1993 baskisindaki
Omer Madra cevirisi esas alinarak cevril-
mistir. (¢.n.)
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KAPANMA

Faruk Duman

uskusuz, Salinger, Glass
ailesinin  bir tyesiydi.
Hakkinda pek bir sey
bilmedigimiz icin, ken-
disinin daha cok ailevi nedenler-
den dolay icine kapandigim dusu-
nebiliriz. Ama konuya bambagska
bir yerden de bakabiliriz elbette.
Goniilcelen’t (Cavdar Tarlasinda Co-
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cuklar) 1951'de yayimhyor. Bu ne-
denle ilkin kisisel manifestosunu
ortaya koydugunu da anlyoruz:
“... okul degil mi, al onu vur ona!
Hicbirinin herhangi bir kimseyi de-
gistirdigini gdérmedim...”" Elbette,
bas1 kalabaliklarla dertte olan biri
icin bu yeterli degildir. Insan do-
gar dogmaz kirbaclanmaya baslar
ve ashnda goruldugi kadanyla bu-
yumek, “yola getirilmek” anlamina
gelir. Kisi, yola gelinceye kadar, ki
bu otuzlu yaslarnn buluyor bildigi-

niz gibi, bu siradanlastirma, kurban
edilme saldirisina belirli donemler-
de karst cikiyor. Sozgelimi, saldir
once aile icinde bashyor. Ana-baba
ve cevre “sevecen’lerinin saldirisi.
Burada sevgi, ana-babaya disaridan
uzatilan kirbaca engel olamiyor. Kir-
bag bir elde duruyor, mama kasig
bir elde. Bu, “yola getirme™nin ilk
asamasini olusturuyor. Bizdeki okul
oncesi egitimle kuran kurslarmi ve
Batrnin kilise stiregenini bu arada
isaret etmek gerekir. Bunlarmn “bt-
yiik kitlesel yola getirme”ye hazirlik
calismalari olduguna kusku yok.

Ancak, yine de, ilk siralar belir-
li goruslere uyum saglamada yeterli
gortlmediginden olacak —ne de olsa
devletin de bir ongoristt vardir—
ozellikle toplumda “saygideger” bir
kisi olmak gerekliligi daha cok lise
yillarinda vurgulanmaya basliyor. Bu
konuda Holden Caufield'm gortisi
soyle: “Saygideger. Tuylerim diken
diken olur bu sézt duyunca. Ah-
makea bir s6z. Her duyusumda kus-
mamak i¢in zor tutarim kendimi.”
Zaten, kendisini kurallara uymaya
ve derslerini cahisarak ileride —yola
getirme islemi tamamlandiktan son-
ra— toplum icinde saygin bir kisi
olmaya yonlendiren tarih 6gretmeni
Bay Spencer, Spencer Reis, gortldi-
gt kadariyla —Holden saygidegerlik
payesi hakkinda kott kot diisti-
ntrken— onu ciddiye almamakta ve
burnunu karistirmaktadir. Boylece
ister istemez sayginlik durumunun,
kisisel haklara saldirni kapsamina
girdigini gorebiliyoruz.

11

Bilindigi gibi, her cagin bir saygin-
ik tanimi1 var. Modernizmin saygin
kisisi egitimliler arasindan ¢ikardu.
Modernizm kendini bir sisteme do-
nustirmeye kalkismamis olsaydi,
bu ttir bir saygin kisi itiraz gorme-
yecekti. Ancak “halki topyekiin say-
gin kisilere dontistlirme” projesinin
artik modernizmle bir ilgisinin ol-
madigin belirleyebilmemiz gereki-



Alfred Kazin

kalmasini saglar.

Tuvalini doldurmak icin cabalayan bir yazar

Salinger'm oykdilerini bu kadar heyecanli yapan sey, tuvalinin her
santimini, sahnesinin her anim doldurmak icin duydugu o yogun

ve neredeyse onu zorlayan ihtiyactir. Bircok biiytik roman, sahip
oldugu kudreti, sakin bir dustince akisina, hayatin sinirsiz bir yol ya
da akan bir nehir olarak yeniden tretilmesine ve Poe’nun, bir siirin
ya da oykitintin estetik mitkemmeliyeti olarak niteledigi o yogunlugun
bosalmasina bor¢ludur. Ancak, okuyucuya ulastirmak, onu sasirtmak
ve bazen de kandirmak icin dykuyi bir kaliba doken ve sonra onu
cilalayan Amerikali bir kalemin dykiistindeki profesyonel ytizeysellik
her ne olursa olsun, Salinger gibi bir yazar, kiictik bir sahnesini bile
ayakta tutabilmek icin yogun bir sekilde calisarak her seyin capcanh

yor. Onceki yiizyillin basindan beri
boyle: Cagdas egitim, Ronesanst
yanls anladi. Zira Ronesansin ye-
tistirdigi saygin sanatciy1, yazari, bi-
lim adamini —ki sayginlk tespiti de
buttniyle yersizdir— alip okullarda
yetistirmeye kalkismak dogru de-
gildir. Burada aristokrasiye duyulan
tepkinin toplumun ttim bireylerinin
yari-aristokratlara déntsttirtilmeye
calisilmasiyla kurumsallastigini go-
riiyoruz. Ama ortaya cikan sey, dzel-
likle bilimde ve sanatta, goraldugi
gibi, modernizmin tasarimina uygun
olmadi. Ve modern toplumlar da bu
duruma mitidahale edemedi. Bana
gore, sozgelimi bilimde ve sanatta
uzmanlagma egilimi, cogu alani ba-
kimsiz birakmustir. Ozellikle bizim-
ki gibi “geri birakurnlmis” tlkelere,
“biraz1” verilmistir modernizmin.

Ama hasar —ki kapitalizmin elin-
de bir hasar arac1 vardir; kapitalizm,
kendi tasarimlarina do-

sarmistit. Nitekim sanayinin dev
makineleri arasinda Kafkanin kah-
ramant kiciilmeye baslar ve boyle
bir kisi de ayak altinda ezilmekten
kendisini kurtaramamuistir.

Elbette butin bunlar moderniz-
min buytik mirasini gérmemizi en-
gellemiyor. Ulusal devrimler “son
rahibin bagirsaklariyla son kralin
astlmasim1” gerceklestirememis ola-
bilir, ama en azindan toplum ya-
salanmnin gokten inmedigini ortaya
koymustur. Sonunda bu modernist
devrimler cagimin yasam algisinin
yaninda edebiyati da bittiniiyle ye-
niledigini sdyleyebiliyoruz.

Goniilcelen'in  Holden Caufield’i
iste boyle bir dontstimuin Urind;
okulu ve sayginhk kurumunu red-
dedisi eskiye baghhktan kaynak-
lanmuyor, yeninin kisinin ruhu i¢in
yeterli olmadigimi ortaya koyuyor.
Okullar, vaat ettikleri gibi “insanlar1

degistirerek daha aydin,

niip hasar vermeyi sever.
Kendisini tasarlayan seye
de dontip hasar vermeyi
sever. Bu nedenle bir kriz
ideolojisinden baska bir
sey degildir— evet, hasar
tim dunya icin gecerli
olmustur.  Sanayilesme,
bu yapict tasarim, bir
yandan da yikmay1 ba-

daha saygin kisiler” hali-
ne getirebilmis olsalardi,
ogretmenleri  Holden'i
anlayabileceklerdi. Bilgi,
diye duistintiyor Holden,
bilginin nasil, ne gibi bir
yarart vardir? Sozgelimi,
edindigimiz bilgiler can
stkintisina iyl gelir mi?

Bilgili, dolayisiyla saygin

kisi, geleneklerle nasil, ne yontemle
gecinebilir? Dahasi, bilginin ne ka-
dar1 yeterlidir?

Cagdas toplum, gortldugt kada-
ryla, elde ettigi ve depoladigr bil-
giyle stiregen davranislart degistire-
medi, degistirmek soyle dursun, is
daha da korkung bir hal aldi: Aydin
kusaklar, en azindan Turkiye'de go-
rebildigimiz kadaryla, kendilerin-
den sonra yetisen gencleri hemen
hemen hi¢ anlamadi ve bu yetmi-
yormus gibi, onlar1 bir de ayiplama-
ya kalkistilar. Kurduklart gorkemli
okullar1 da birer mezbahaya cevir-
diler.

Salinger, kahramanlart acisindan
olmasa bile, kendi kisiligi baki-
mindan Dostoyevski ile Kafkanin
kahramanlarina dontismuistiir. Hat-
ta kapanma, bir karsi ¢ikistir. Bana
kalirsa Salinger hakkinda soylenebi-
lecek en son sey, kapanmasinin bir
kacis anlamina geldigidir.

III

Salinger'in gercek yazinsal mirasi,
kendisidir. Evde bir toz, kendisini
asll cikis noktasina gottrebilecek
bir gecit aramistir. Baslangica, ki-
sinin yazar olarak damlamaya bas-
ladigr ilk pmara donebilmeyi arzu
etmistir. Bu, entelekttiel bir caba
degildir. Boyle bir entelekttiel caba
asla basariya ulasamazdi. Bittintiyle
sezgisel, hayvani tutumumuzla ilgili
bir davranistir. Baslangi¢c noktasina
donmek, geriye dogru yazarak ula-
silmaz olana, artik buttntyle yitir-
digimizi kabul ettigimiz “yazidan
onceki’ne varmak... Burada artik
Salingerdan kurtulmus bulunuyo-
ruz. Dogal olarak, disarinin seslerin-
den de. Tipki Seymour'un sonunda
acikca soyledigi gibi: “Tanr'ya st-
kur bitti. Sizi temin ederim bunu
ben istemedim.”

! Goniilcelen, Ceviren: Adnan Benk,

Can Yaynlari, 1982, s. 10.
tA.ge.,s. 19.
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“KUTSAL REDDEDIS”

J.D. SALINGER’IN SESSIZLiGINIiN VEDANTIK' YORUMU

Dipti R. Pattanaik

D, Salingern sessizligi
hala bir merak konusu
olmaya devam etmekte-
dir. Boylesi basarili bir
yazarmn, intiniin en tepesinde eser
yayimlamaktan vazge¢mesi, basari
adina bizim gtindelik kavramlarimi-
z1 bozguna ugratmakla kalmamis-
tir, Salinger'in eserleri ve yasamiyla
ugrasan akli baginda ogrencileri de
sagskina cevirmistir. Salinger'mn, tar-
tismali yasam 6ykusi yazar lan Ha-
milton, bu karsikligi olduk¢a uygun
bicimde acikea soyle dile getirir:

devlet
tarafindan sessiz kilinan Dogu blogu

Amerikan entelekttielleri,

yazarlar tizerine sefkatle egilir, ama
burada, kendi kiilttirleri icinde, cok
sevilen bir yazar sessiz kalmay1 tercih
etmistir. Konusma 6zgiirltigtine sahip-
ti, ancak en nihayetinde her seyden
cok arzu ettigi sey, gortintise gore, ses-
siz olma ozglirlugtydii. Ve sessizligin
karsisindaki gticttt — ni¢in konusmay1
birakmis oldugunu 6grenmek isteyen
herhangi bir kimseyi sessiz kilmakti.
(s. 8

Salinger'n eser yayimlamay1 red-
detmesive yasaminda halklailetisim-
den sakinmasi, birkac elestirmen-
den Kkarsit tepkilerin yiikselmesine
neden olur. Warren French onun bu
inzivasini “toplumun erigkin tiyele-
rinden beklenen toplumsal uyumu
gerceklestirmekten aciz” olarak de-
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gerlendirir (s. 33) James Lundquist
ise, “Bir yazar olarak uzun siiren
sessizligi ve mahremiyeti tizerine
1srarct tutumu onu anlasilmast giic
bir yazar haline getirerek eserlerinin
de anlayisla okunmasint zorlastir-
mistir” gorisini savunur. (s. 31)

Salinger'm eser yayimlamayi ve
kendini halka acik hale getirmeyi
reddetmesi tizerine daha titiz bir ¢6-
ztimleme ise Thab Hassan'in The Dis-
memberment of Orpheus adli kitabin-
da bulunur. Burada Hassan, “Almost
the Voice of Silence” adli makalesin-
de, Saden, dadaistleri, stirrealistleri
ve Hemingway, Kafka, Camus ve
Beckett gibi yazarlar1 kapsayan ses-
sizligin edebi geleneginde Salinger’a
da yer bulmanin pesinde kosar. Bu
yazarlarin sessizligi, Hassan'm one
strdiigt gibi, olumsuz biittin goriis
bicimleri adina bir egretileme olarak
kullanihr — karsit-edebiyat, akil ve
dogaya kars1 yabancilasma ve karsit-
dilin olusturulmasi.

Thab Hassan ve Salinger’1 anlayisla
karsilayan oteki elestirmenler, onun
sessizligi adina felsefi bir zemin bul-
mus goriintr. Salinger'n sessizligi-
nin yalnizca tuhaf bir davranis ya
da reklam kampanyast oldugunu
belirtmekle kalmazlar, aksine bu-
nun ciddi ve elestirel dikkate layik
olarak incelenmesi gereken bilingli
bir entelektiiel ve ruhsal gorts oldu-
gunu o6ne stirerler. Bununla birlikte
Salinger'in sessizligi, gercek disi ve
yapay bir anlayisi dilin sekteleri ara-
cihgiyla temsil etmeye inanan daya-

naksiz bir tasavvur gtct gibi, Bec-
kettvari ya da Kafkavari dar bakis
acistyla tam anlamiyla kavranamaz.
Salinger'in sessizlik dili ve geri ce-
kilmesi, kendisinin sanatta simdiye
degin sorunsallastirdigir degerlerin
yasamda da canlandirnlmasina ilis-
kin daha uzun vadeli bir cabanin bir
parcasi olarak algilanabilir. Sonugta,
sessizliginin icinde, yasamin ve sa-
natin idealleri yekviicut haline gelir.

Salinger'mn kariyerindeki en esash
endiselerden ikisini bir insan ola-
rak “dogru yasama” ve bir sanatgi
olarak da “dogru sgylem” arayislar
olusturur. Dahasi, sanati ve yasami
birbirini boylesine iyi tamamlayarak
biri 6tekinin eklentisi haline gelive-
ren birka¢ modernist yazardan biri
olarak kabul goriir Salinger.

Bu nedenle Salinger, sanatin ve
kitle iletisimin yapay sdylemler ara-
ciigiyla yanhs bir modern yasam
bicimini desteklemek icin birlikte
calisigimin da bilincindedir. New
Yorker oyktlerinin cogunda, her-
hangi gercek bir hisle desteklen-
memis icli tutkular goklere ¢ikaran
modern film endiistrisini yerden
yere vurur. Salinger, sozlti “sahte-
lige” ve “kliseye” karst savas acan
karakterlerin bulundugu oykiiler
yazma cabasindadir. Her nedense
Salinger’a gore sozlii samimiyetsiz-
lik konusanin da sahteligini gosterir.
Bu nedenle, yasaminda 6zenli bir
caba harcayarak (yazim okullarina
katilarak) kendi sanatini her cesit
fazlaliktan ve sahtelikten armndirr.



Salinger, kariyerinin ilk zamanla-
rinda, diinyevi ve manevi arayislari-
miz arasindaki derin ucurumun mo-
dern yasamda ve sanatta da biiytik
bir dengesizlik yaratugimin farkina
varir. Bu dengesizligi yeniden yerine
oturtabilecek sentez stirecinde sanat-
¢inin roltintin ¢ok énemli oldugunu
da kavrar. Sans eseri, Dogunun eski
kutsal gelenekleri Advaita Vedan-
ta, Zen (Hamilton, ss. 127-128) ve
mistik Katoliklik ile tanisir ki bunlar
yasamin ruhsal ve diinyevi amaclar
arasinda yalnizca bir sentez dngor-
mez; aksine “sozctigin” kutsal ve
ilahi gtictint de boylesi bir sentez
meydana getirmek icin kullanr.
Salinger'm gozlerini yasamin alter-
natif yontine acan Swami Viveka-
nanda ve Sri Ramakrishna 6gretileri
insani butin cagrlart merkezi bir
ilahi amac etrafinda toplamak icin
dava acar. Gercekte hem Sri Ramak-
rishna ve hem de baslca disiplini
Swami Vivekananda, bir calismanin
sonuclarindan elini ayagini cekme
aracilifiyla insani biutiin girisimle-
rinin nasil da ilahlastirilacagini gos-
terir. Salinger'n dostlarindan biri

onun ne maksatla “yasamini tek bir
btytik calismaya adamasina niyet
ettigini, o calismanin da kendi yasa-
m1 oldugunu — ki aralarinda hicbir
itiraz yoktur” dustincesi araciligiyla
ilintilendirir.

Bu nedenle Dogu inanclart ve
mistik Katoliklik, Salinger'in “dogru
yasama” ve “dogru soylem” arayisi-
na bir cesit yanit temin eder. Zira
dini diistincelere dalmis ve dunye-
viden elini etegini cekmis bir ya-
sam bicimi, 20. ytizy1l Amerikasinin
haddinden fazla materyalist ve faa-
liyet-odakli yasaminin tehlikelerini
ruhen etkisiz hale getirebilir; ger-
cek sanat, Franny'nin “gtizel bir sey
yap” diye dile getirdigi gibi cesitli
yollardan gecerek oylesi bir yasam
bicimini sekillendirmeye calisma-
hdir. Salinger'n sanati, ozellikle
daha sonraki donemlerdeki kurma-
casl, kendi dogru yasama biciminin
dramlastirilmasina iliskin bir giri-
simdir. Sonucta onun sessizligi, ya-
sami bir ileti haline dontstigiinde
nihai noktaya ytikselen bir davranis
halini alir, sanatinin simdiye degin
iddia ederek ortaya koydugu deger-

lerin ttim vasiyeti.

lan Hamiltonn kaleme aldig
Salinger yasam oykiisti, Sri Ramak-
rishna metinleriyle karsilastiktan
sonra Salingerm inziva yasamim
ve bir kesise layik olarak yasam-
dan elini cekmesini ciddi bicimde
dusindugint  dogrular  nitelik-
tedir. Sir Ramakrishna ve Swami
Vivekanandanm onerdigi Vedantik
yasam, esasli iki yasam ilkesini ta-
hayytil eder; hane sahibinin yasami
ile sannyasin’in yagamu. I1ki sivil bir
yasamu strdurtrken ikincisiyse ya-
samini tiimtyle Tanr'nin yakarisla-
rina adar. Her iki yasam bicimi de
tekamtiltin farkhh durumlarim icerir.
Hane sahibi tekamtl durumuna
Karma-Yoga sayesinde —insani bi-
tiin faaliyetlerin sonuclarimi Tanrr'ya
adayan ruhani bir disipline karsin,
kesis ya da bir sannyasin kurtulusu-
na Jhana Yoga araciligiyla ulasir— ve
dunya adina daha buytik bir fayda
ile kendini-gerceklestirme taraftar
olanlar disinda, insan faaliyetlerinde
eksiksiz bir vazgecis aracihgiyla ka-
vusur. (Vivekananda, ss. 19-37)

Bhagbad Gita, esasen dort yolun

Salinger’in en iyi performansi, karakterlerini

konusturdugu anlarda ortaya cikar
Arthur Mizener

Salinger, tipki Twain ve Lardner’da oldugu gibi, an-
latmak istedigini aktarabilmek icin, bicemini hassas
bir sekilde islemeye, 6teki bir¢ok yazara gore daha
cok baglidir. Bu ytizden de en iyi performansi, karak-
terlerini konusturdugu anlarda ortaya ¢ikar. Buddy
Glass, Zooey'nin Yunanlilara duydugu karsiliksiz
askla ilgili olarak agabeyi Zooey’e yazdig1 mektubun-
da, ona, “Elbette Atina’ya gidebilirsin. Guinesli antik
Atina,” der. Zooey de, kuvetten ¢itkmak istedigin-

de, annesine soyle der: “Ug saniye icinde buradan
ctkacagim Bessi! Al sana ciddi bir uyart. Misafirligin
kisast makbuldiir, dostum!” Bu alintilardan her ikisi
de, Glass ailesi ¢cocuklarimin sahip olduklari 6zel
duygularla abstirdlestirilmistir, ancak bu duygu, ayni
zamanda onun, sahip oldugu ozel i¢cgorii sayesinde
siradan insanlar algilamasina da olanak saglar.

William Wiegand

Salinger'm metodu, ttim eser boyunca okurla ku-
rulan yakin kisisel iliskiye, utangac bir sekilde éne
stirtilenlere ve geri ¢ekilenlere, hata yapma konusun-
daki acik sozlultige ve yaptigl savunmalarin gortle-
cegini belirttigi orttik garantiye baghdir; ancak son
disavurumlarinda, okurun kalbinin atisin1 da paylas-
makta ve ilgi ya da soguklugun ttm belirtilerini de
yakalamaya calismaktadir. Bu tip bir goriis birligine
ulasarak, yazar ve okur arasindaki kurulmasi zor bu
iliskiye, her seyin 6tesinde acik sozlulugii getirmek
durumundadir. Bircok okur, kendilerine diirtist
olmaya calisan bu yazar imgesini ¢ekici bulur ve
Salinger'mn, hakikatin daha ¢ok bir yalana benzedigi
bicimsel kisa yollara sapmaktansa, ¢cok daha sami-
mi ve hakiki bir 6ze erismeye calistigina gercekten
inanir, ni¢in inanmasinlar ki?
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Cavdar Tarlasinda Cocuklar, icinde biiyiik capta top-
lumsal gercekgilik barindirmasina karsin, Salinger’in
kurmacasinin alacagi yonii belirleyen gostergelere
nicedir sahiptir. Holden Caulfield toplumsal kimliginden
vazgecmenin arzusunu gostergesel bicimde tasvir eder.
En nihayetinde esige atlamanin 6ncesinde, ruhsal arayis
icinde oldukga kararsiz herhangi bir kimse gibidir.

birinden gecerek Yogiye nasil cagri-
da bulunuldugunu tarif eder — artih
yolu, belirsizlikler icinde ve duyu-
gelisiminde gtnlik dinyanin cile-
leri esliginde butiinctl bir bezginlik
ardindan gelir; arthahrti yolu, ken-
dini gelistirme arayisidir; jighasu,
ilahi bilgi pesinde kosmaktir ve
bunlar1 arayan kimselerin icinde en
iyileri, jhani yolundakiler, 6zel bir
tanri-sevgisine sahip olarak butin
eylemlerden vazgecenlerdir.

Hakiki bilginin dogumu, dtnyevi
yasamuin kusurlarini yumusatabilir
ve insan sevinglerle cilelerden din-
gin bir edayla kendini ayirarak den-
ge durumuna erisir — Sthitaprajna
durumu. Bununla birlikte, agirbash-
ligin nihai evresine ulasmadan ¢nce,
arayls icinde olan kimse ahlaki ve
ruhani bir disipline maruz kalmali-
dir — sadhana diger seylerle birlikte,
duyu-hazlarindan ihtiyath bicimde
geri cekilmeyi, sehvetin, acgdzli-
lagtin ve asirt derecede gururlu ih-
tirasin yok edilmesini, basarl icin
duyulan arzuya gem vurulmasini,
daimi yakans duskunlugung, kisi-
sel egodan feragat etmeyi ve insanin
fiziksel varligmi devam ettirmesi
amaciyla birka¢ calisma girisimini
ve insanin kendi egilimlerine gore
kisisel Tanr1 kavrami tzerinde te-
fekkur etmeyi gerektirir — Swadhar-
ma. (Vivekananda 2, ss. 24-37)

Bu nedenle sessizlik, boylesi ruh-
ani-manevi disiplinin 6nemli bir
bilesenidir — egoyu sisiren materya-
list faaliyetin kasirgasindan geri ce-
kilmenin gostergesidir, dolaysiz ve
cevresel duyu kavrayisinin otesinde
bir farkindalik arayisidir ve yalnizca
baglatilan seye iletilerek sozctigiin
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gunltik samimiyetsiz kullanimiyla
degersizlestirilen daha ytksek bir
farkindaliga sahip olma imkanidir.
Sri Aurobindo, modern mistik, ses-
sizlige cekilmenin gereksinimini
soyle dile getirir:

... hakiki bilginin geldigi yer zihnin
icsel sessizligindedir; zira zihnin ola-
gan etkinligi, gerceklerden uzak yal-
nizca ytizeysel idealler ve temsiller ya-
ratir. Soylem cogunlukla sig doganin
ifadesidir, bu nedenle insanin kendi-
sini haddinden fazla soylem icine at-
masl, enerjiyi bosa harcayarak gercek
bilginin sézctigtni ortaya c¢ikaran
manevi dinlemeye engel olusturur.
(Sri Aurobindo, s. 653)

J.D. Salinger'in sessizligini boyle-
si Yogivari farkindahgm bir kaniti
olarak sonuca vardirmak haddimizi
asmak olarak yorumlanabilir, zira
bir yazarm i¢ benliginin gelisimini
saptamak icin hic destegimiz yoktur
elimizde. Ancak Salinger’da sanat ve
yasam birbirinin tamamlayicist ol-
dugundan, Salinger’daki ruhani ara-
yisin asamali olarak gticlenmesini
gostermek amactyla onun sanatina
da basvurmamiz gerekir.

Salinger'm ilk dénem kurmaca-
si, Gitanin deyimiyle, artih’in hos-
nutsuzlugu olarak adlandirilabilir
— arayisinin ilk zamanlarinda duyu-
kavrayislarindaki siradan diinyanin
kusurlarindan ve belirsizliklerinden
geri cekilen bir kimse. Boylesi ruha-
ni bir yolculukta arayista bulunan
kisi ilkin dolaysiz harici bir etkin-
likten kendisini geri ¢eker.

Cavdar Tarlasinda Cocuklar? icin-
de buytk capta toplumsal ger-

cekeilik barindirmasina karsin, Sa-
linger'in kurmacasinin alacagi yoni
belirleyen gostergelere nicedir sa-
hiptir. Holden Caulfield toplumsal
kimliginden vazge¢menin arzusunu
gostergesel bicimde tasvir eder. En
nihayetinde esige atlamanin once-
sinde, ruhsal arayis icinde oldukca
kararsiz herhangi bir kimse gibidir.
Besinci Cadde’yi tekrar tekrar dola-
sir ve caddenin karsi tarafina gece-
meyecegi gibi garip bir hisse kapilir.
“Vay canina, nasil korktum bilemez-
siniz! Rezalet terlemeye bagladim—"
(s. 133) Tekdtize, klise ve toplumun
“sahteliginden” ayiwran muglak fi-
kirlere sahiptir. Ancak ben odakli
kimliginden siyrilip sessizlige dogru
cekilmeye de emin gozlerle bakar.
Gelecege dair tasavvuru bir Hindu
ve Yogi yasam biciminden bekleni-
leni andinr:

Diistindiim, sagir dilsizmisim gibi
numara yapardim. Boylece, hi¢ kim-
seyle o salak konugsmalart yapmak
zorunda kalmazdim. Biri bana bir sey
demek istediginde, kagida yazar bana
uzatirdi. Bundan bir siir sonra siki-
linca da émriimtin sonuna kadar in-
sanlarla konusmaktan kurtulurdum.
Herkes beni sagir-dilsiz herifin teki
sanir, beni rahat birakirdi. (s. 134)

“Rahat birakilmanin” ve “sessiz-
lige cekilmenin” boylesi bicimde
ideallestirilmesi Salinger'n yazma
ediminin baglangicindan bu yana
gortlen bir bilingtir. Holden'in ken-
dini toplumsal yasamdan koparma-
ya iliskin nihai ve btittntyle nefret
ettigi acizligi onun akli dengesizli-
gini de aciga kavusturabilir. Buytk
sehir yasamindaki yuizeyselligi kes-
feder; daha icsel ve derin bir yasam
biciminin ¢agrisini da nicedir icinde
duyumsar; ancak psikanalizin de
yardimiyla cevresine tutunmali ve
topluma uyum saglamalidir.

Salinger'n cogu karakteri 20.
ytzyll Amerikasinin sundugu si-
radan toplumsal yasamin 6tesinde,
ozgin ve kendilerine ait olan bir



yazginin var olduguna kanaat geti-
rir. Nefret gostergeleri basit bir bi-
cimde, “yalan yanlis yerlestirilmis
oyuncaklara karsi tepkisini gosteren
iyi-beslenmis delikanlilarin protes-
tolan” degildir yalnizca.

Bununla birlikte Salinger, gort-
ntise gore, toplumsal gercekgiligi
betimlemekle de yetinmez. Kurma-
ca aracihigiyla tezahtirler, karakter-
lerin igsel gercekleri ve gelismis bir
bilinglilik haline giden yolda aydin-
latict deneyimlerle iletisime gecer.
Eserinde, “hicivsel kurmaca icinde
askin mistisizm” kullanma cabasty-
la eserine yenilikler getirir. (Gwyner
and Blotner, s. 33)

Bununla birlikte Salinger'n top-
lumsal hicivden icsel, akli ve ruhani
gerceklige kaymasinin bir baska ne-
deni daha bulunur. Ona gore kur-
maca, toplumsal diizenin ugursuz-
luklarma karst saldiriya gecmekle
“dogru yasam”a iliskin dustinceleri
sorunlastiramaz, zira “insan sesi
(komplo kurma egilimine sahip ola-
rak) diinya tizerindeki her seyi kir-
letmeye her daim hazirdir.”

Salinger'in cogu karakteri egemen
toplumun smirinda yasayanlardan
olusur. Onlar agag: yukar1 Holden'in
yeni teorisini benimseyerek —her-
hangi bir kazang ya da basar diir-
tistt olmaksizin miisfik bir bekle-
yisle— kendini-gerceklestirmeye ve
diinyanin daha buyiik faydalarina
dogru cekilen ideal bir Hindu kesi-
sini amimsatir bize. Bu nedenle Cav-
dar Tarlasinda Cocuklarm baslica
temas1 mistisizm odakli daha cok sa-
yida hikaye ortaya koyar. Temalarin
yon degistirmesi gibi dilin de farkli-
lastig1 ve tahmin edilebilir bicimde
kisaldigt goruliir. Holden'm argo-
sundan, kitle titketimini simgeleyen
bir dilden, daha tekbenci dile dogru
kay1s hissedilir— ¢cogu kez monolog
bir ses (Buddy), sirr aciga ¢ikarma
(Seymore'in mektubu) bir tavsiyede
bulunma (Zooey'nin Franny'ye ver-
digi tavsiye) ya da bir seyin kendisi
icin ve kendisi hakkinda konusmak
(Buddy'nin bir sanatct olarak kur-

Salinger’in cogu karakteri egemen toplumun sinirinda
yasayanlardan olusur. Onlar asagi yukari Holden’in yeni
teorisini benimseyerek —herhangi bir kazang ya da ba-
sari diirtiisii olmaksizin miisfik bir bekleyisle— kendini-
gerceklestirmeye ve diinyanin daha biiyiik faydalarina
dogru cekilen ideal bir Hindu kesisini animsatir bize. Bu
nedenle Cavdar Tarlasinda Cocuklar'in baslica temasi
mistisizm odakl daha cok sayida hikaye ortaya koyar.

maca yaziminin karmasikligi hak-
kinda konusmas1) — hepsi birden
neredeyse bir kesislik halidir.

Yukarida o6ne striilen ruha-
ni bakis agisindan yola cikarak
Holden'in, Frannynin, Buddynin
ya da Seymore’in cevreyle uyumsuz-
lugu gercekte ruhsal acidan saglikhi
olmanin bir gostergesidir. Toplum-
sal basariya iligkin bir 1srar ve dola-
yisiyla vahsi toplumsal orman icin-
de rekabete iliskin bir 1srar, modern
insan tstinde koklt bir karmasaya
neden olur. Bu karmasa ise gercek
kimliklerimizi ve sahiciligimizi ara-
maya zorunlu kilar bizi. Ancak kim-
liklerimizin imgelemi buytik dlctide
toplumsal olarak insa edildiginden,
acgozlilik ve hirs tarafindan gi-
diilen toplumsal faaliyet aracihigiyla
kimliklerimize doénme arayist icin-
deyizdir. Bu stireg, bireyi yalnizca
toplumdan  koparmakla kalmaz,
kendisinden de koparir. Salinger'n
karakterleri boylesi bir etkinlik i¢in-
de yer almayr reddederler. “Ego-
dan, egodan bikiim usandim,” der
Franny, Lane Coutell'e. En makul
ctkis yolu, egonun yonlendirdigi ve
gururu kigkirtan bir basar1 kavra-
miyla sonuglanan boylesi bir oyun-
dan geri ¢ekilmektir.

Boylesi bir baglamda Salingern
eser yayimlama edimi, karakterle-
rinin oylesine ¢ok siklikla pazarla-
ma ve kazan¢ odakli topluma karsi
ayaklanmasina ayak uydurmasin-
da celiskili bir durum haline gelir.
Sessizlik —eser yayimlamay1 reddet-
me— bu celigkiye bir ¢odziim olarak
yorumlanabilir. Salinger'n cok kiil-

tirlit mirasindan elde ettigi kayda
deger ozellik, sanat, yasam pratigi
ve meslek arasindaki gedik i¢in bir
koprti gorevini tstlenir. Salinger,
eser yayimlamay1 reddederek piya-
sa odakh basariy1 da kendi istegiyle
reddeder.

Salingerm bilingliliginin merkez
noktasini olusturan eser satmak, ilk
kez, yazdig1 “Varioni Kardegsler” adl
oykide kendini gésterir. Burada Joe,
Sonny'nin etkisinde kalip popiiler
sarkilar yazarak yetenegini satisa ¢1-
karir ve sonra para tarafindan satin
almarak tamamiyla parcalanip yok
olur. Is birligi icindeki kumarbazlar-
sa Joe'yu oldurtr. Salinger, Joe'nun
olumiini fiziksel bir gosterge olarak
hirs, acgozlulik ve basartya bagla-
yarak ruhun boylesi yikimindan ve
olumiinden yararlanir cogu kez.

Salinger'm karakterleri zarif bi-
cimde basariy1 reddeder. Joe, roma-
nin1 kabataslak “parcalar” halinde
yazar. Teddy, keskin zaferine kar-
sin Slimuni kucaklar, Franny ise
oyundan cekilir, zira pohpohlan-
maya dayanamaz. Bunlar kesinlikle
azla yetinmenin ve kisinin kendi is-
tegiyle diinyevi arayislari reddetme-
sinin gostergeleridir — sadhaka’dan
beklenilen bir cesit ruhani disip-
lindir bu; arayis icinde olan kim-
se  mitkemmeliyetin  pesindedir.
Salinger'n Franny adli 6yktisti Lane
Coutell'in sehvet dolu planlarina
serzeniste bulunur. Cinsel perhiz
(Bramacharya), materyalist faydala-
11 reddetme (aparigraha) ve bireysel
kimligin yok edilmesi (apaurusheya)
arayis i¢inde olan kimsenin ruhani
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Martin Green

Salinger, anlatisinin merkezine tek bir karakter alma-
diginda ve yazarin hassasiyeti, anlatida ve eylemde
sanki ¢iplakmus gibi gortintr oldugunda eserleri cok
daha yetersiz olur. Ornegin Dokuz Oykil ve hatta
Franny, bana oldukea sikict gelir. Bu oykiilerde,
Salinger'mn zihninde sanki bir yara varmis gibi bir
acilik ve “Teddy” ile “Muz Bah I¢in Mitkemmel

Bir Guin” gibi iki dykuyt degersizlestiren; hassas

ve masum insanlarin basina mutlaka bir felaket
gelecekmis beklentisi vardir. Ancak Cavdar Tarla-
sinda Cocuklar'daki Holden karakterinin niteligi ve
yasamay1 kutsayan kimligi, basarisizlik ve ahlaksizlik
oruntiileriyle catisarak aklimiza kazinir. Nihayetinde,

Salinger, Faulkner’in aksine okuru eliyle besleyen bir isci gibidir

daha énemlisi, yenik bir karakterdir. Kitaba dengesi-
ni ve buittinligunt veren sey de budur.

Seymour Krim

J.D. Salinger, Faulkner’in aksine, bazen okuru eliyle
beslemekten biiytik haz duyan giizel bir is¢i gibidir.
Yetenekli insanlar, yeteneklerinden keyif almaktan
kendilerini alikoyamaz ve Salinger de bunlardan
biridir. Sekiz yil sonra ortaya ¢ikardigi (ve aslinda,
daha 6nce The New Yorker'da yayimlanmis iki asirt
uzun oykuyt icerdiginden o kadar da yeni olmayan)
Franny ve Zooey ile, bu teknik becerisinin, gercek-
ten benzersiz bir hikaye anlatimi yaratma noktasina
evrildigini gorebiliyoruz.

Holden’1 tam olarak géremeyiz; ne sahtedir ne de,

ytikselisi sirasinda tistlenmesi gere-
ken farkli ahlaki disiplinlerdir. Bun-
lar, dogast geregi edebi olan gercek
tstiine kafa yordugundan zaman
ve mekan tarafindan kosullanmis
insan eliyle nasil yaratilabilirdi?
Salinger'in sessizliginde, halka acil-
mayl1 reddetmesinde ve basarisinda
boylesi bir alcakgontllilik edimi
gorebilir miyiz? Bu davrams bizim
kaltirel baglarimizin sinirlart adina
bir animsatma ve askimnhgin adina
bir ihtimal olabilir mi?

Salinger, “Teddy™ ve “Muz Baligi
I¢in Mitkemmel Bir Gun™ adh 6y-
kulerin yayimlanmasiyla gercekei
yazinin sinirlarni terk eder. Mev-
cut durumlarin cirkinliklerini ¢o-
ztimlemek icin Vedanta anlayisini
kullanir gortntr. Meveut durumu
aciklamak amaciyla icinde mekan-
zaman ayrimi bulunmayan Vedantik
Karma Teorisini kullanir. Jatismara
(6nceki dogumlarmin da ayrint-
larimi animsayan kimse) Teddy, bir
onceki yasaminda sehvete olan diis-
kunlugtnden dolayr Tanrimin lutuf
katindan dtisen Hintli bir Yogi ol-
dugunu animsar. Karma kurallarina
gore bencil giidintn sonucu olan
herhangi bir faaliyet ya da niyet ya
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da herhangi bir toplumsal tekamtile
dayali edimler ruhun ozgtrlesmesi
ve Tann ile butiinlesmesi yolunda
onun elini ayagini baglar. Teddy
boylesi biitiin edimlere ve niyetlere
elma-yemenin o tiksindirici tadiyla
yol verir:

“Sorun su,” dedi Teddy, “cogu insan
varliklart olduklar1 gibi gérmek istemi-
yor. Strekli olarak dogup o6lmek isti-
yorlar. Stirekli yeni bedenler istiyorlar;
Tanrr'yla birlikte, o gercekten gtizel
dunyada kalacaklart yerde.” Dalp dii-
sindit. “Omramden gormedim bu ka-
dar ¢ok elma yiyen,” dedi basini iki yana
sallayarak.” (s. 163)

Bu, Teddynin Bob Peete ogret-
menligi birakmasini tavsiye etmesi-
nin nedenidir gercekte:

Ctinkii kendisi manevi anlamda ol-
dukea gelismis bir insan. Eger ruhsal
acidan ilerlemek istiyorsa su sirada
ogrettikleri ona yarar getirmez. Og-
retmenlik onu ¢ok fazla uyariyor. Ar-
tik kafasindaki her seyi atma zamani
gelmis, bir stirt sey daha tukistirmak
yerine. Elmanin icindekileri tek bir
yasam stiresi icinde c¢ikarp atabilir,

eger dilerse. Kendisi derin diistinme
yapmakta ¢ok iyi. (s. 166)

Vedantik bir egitim modelini
andiran egitim sistemi araciligly-
la Teddy esas karakterin —Gitanin
Sthitaprajia olarak adlandirdigr ide-
alin— fark edilmesini saglamay1 ar-
zular; herhangi icli bir duskunlugt
olmayan ve tutkulan yalnizca Tan-
11 askina yonlendirilmis bir varlik.
Boylece insan dolaysiz olani, geliski-
li bicimde, agkin hale getirerek onun
kontroliinii de elinde bulundurur.

Cogu cagdaslarinin aksine Salin-
ger, var olan dtinya dtizeninin yal-
nizca yanls yonlerini ifsa etmekle
kalmaz, bu ctrtimeye set cekmek
amaciyla ¢oztimler de ortaya koyar.
Ait oldugu klttirtin, kendini tatmin
etme yollarim bulunmadig kadar
cok arzu insa etmesinin de farkinda-
dir. Alternatif bir yasam bicimi ara-
yis1 onu biittinsel bir anlayis iceren
birtakim kulttr sahalarina yoneltir.
Omek olarak Advaita Vedantanmn
non-dtalizminde’ toplumsal ve ruh-
sal sahalar yakinlasir ve bir btittn
halini alir. Teddy'nin tezahtrti her
seyi Tanrr'ya adar, “Kiz kardesimi
minicikti. Kardesim Tanri’y1 Tanri'ya



doktiyordu.” Fani olana egemen ol-
mak icin onu ister istemez askin du-
ruma getirmek gerekir.

Ne var ki Salinger'n asil sorunu
boylesi kurmaca kanalini, baslica
gercekei toplumsal bir belgeyi, tist
gerceklik ile nasil bitistirecegiydi.
Kurmaca, toplumsal bir yapida nasil
manevi bir arac haline dontisecekti?
Mantiga ve belli bir tarihsel duyuya
sahip olan kurmaca dili, Teddynin
tezahtirleri ya da Seymore'mn biittin
bilgisine nasil génderme yapacakti?
Muktalar —6zgtrlesmis ruhlar— ola-
rak onlar siradan fanileri yutan za-
man ve mekan prangalarin dtesin-
deydi. Salinger, edebiyatin oldukea
taklit¢i kurmacasina kafay1 takmis
Amerikali okurunun rasyonel dilin
iletisimsel gticlerine kafa tutmasini
saglayarak icsel ruhani bir farkinda-
i1 nasil kazandiracakt? Glass ailesi
hikayeleri bu ikilemleri dramlastira-
rak bir sonucun pesi kosar.

Salinger'm eserlerinin tiimitiyle
buytk bir kisminda kurmaca sana-
tina iliskin narsist endiseler gortlse
de, Seymore: Bir Giris adli eseri daha
keskin bir odak noktast altinda
toplanir. Dil, Holden Caulfieldn
da gosterdigi gibi, gercekligin bir
bicimi olabilir. James Lundquist,
Salingerm Holden adina belli bir
konusma dili ve argo yaratmasinin
ve otekilerden nefret etmesinin iki
dizi gerceklik yarattigini one strer.
Biz, gercekte, kendi sozciiklerimi-
zin esiriyizdir. Salinger'm birkag
hikayesinde karakterin sahteligi ya
da samimiyeti, kullanmay1 sectigi
sozetk dagarcigindan anlasilabilir.
Lane Coutellin sozctk dagarcigy,
ornegin, onun sahteligini aciga vu-
rur.

Yasam ve sanat araciligiyla tist ger-
cekligin boylesi tahmini Salinger'in
sonraki hikayelerinin iddiali proje-
si haline gelir. Thab Hassan (1963),
Salingerm dile getirmek istedigi
gercekligi tamamiyla yakalamamis
oldugunu one stirerek Glass efsane-
sinin yalnizca sessizligin sinirinda
gezinen, hentiz tam olusmanus bir

ses oldugunu soyler. Bu-
rada Hassan, Salinger'in
yakalamak  istediginin
gercekte kurmaca dilinin
Otesinde bir sey oldugu-
nu da sozlerine ekleye-
bilir. Bu, insani sahann
otesinde bir mitkemme-
liyettir ve yalmizca ses-
sizlik araciligiyla iletisim
kurularak etkili olan bir
dildir; tipki Zen ve Lama 6gretmen-
lerinin bilgiyi kendi disiplinlerine
aktardig gibi.

Boylesi bir miikemmeliyete ya
da sessizligin nihai siirselligine ilis-
kin bir arayis, esas olarak ruhsal
bir arayistir. Sanskrit estetik felse-
feci Mammata siirselligin hazzindan
“Bramaswadamibanubhabayan”diye
bahseder — en nihai ilahi deneyimin
muazzam heyecani. Bununla birlik-
te sanat deneyimi sinirhyken ve o
gtudt sona erdiginde, “Brahma’nin
hazzinin tasavvuru ebedidir. Sanat
deneyimi ahlaki bir ytikselisi ge-
reksemezken, ahlaki disiplin mutlu
ruhsal bir deneyim icin ¢n sarttr.
Salinger’daki ahlaki yasama iligskin
srar, sehvet, sefalet ve duyularin
hazzina karsi bir tiksinti kesinlik-
le bu nedendendir. Salinger, sanati
araciligiyla zarifce nihai ruhsal ya-
samda ise yarayacak daha keskin bir
davranis bicimi ve karaktere dogru
yonlendirir okurunu. Sanskrit siir
sanatinda ise sanatin rolti gecerli
ruhsal bir durtt tarafindan onayla-
nir. (Aurobindo, s. 220) Salinger'n
kurmacasini boylesi bir dtirtii olarak
kabul edersek, onun sessizligi her
seyin Otesine kacis niteligindedir:

Gercek sanatc¢i-kahinin, gutizellik
tretebilen ve yapan o ilahi aptalin,
esas olarak ahlak ilkeleri ve kutsal
insani vicdanimnin goz kamastiran bi-
cimleri ile renkleri tarafindan oliumii-
ne saskina cevrildigini syleyebilirim.
(s. 105)

Eski Sanskrit siir sanatina iliskin
Dhvani Okulu, sozciiklere, onlarin

anlamsal c¢agrisimlarina
ve egretilemelerine cok
onem atfetmez. Teoris-
yenler daha icsel, or-
titk bir anlam tzerinde
durur, en iyi siirselligin
altini cizen duygusal bir
atmosfere 6nem verir-
ler. Bu gortis, deneyim-
nesnelerinin nihai
gerceklik olarak algilan-
madig1 ancak gercekligin manifesto-
su sayildig1 Vedantik teorisine denk
gelir. Sozciikler, dolayisiyla, siir sa-
natinin yalnizea digsal gortntmu-
diir. Seymore, siir ahstirmalan ya-
pan bir sair gériintmintn altindaki
gercekligi arama cabasiyla yetinmez,
ikili karsitlarin bulunmadig bir ce-
sit yasam da stirdtrtr. Onun ilging
siirlerinden biri, yakaladigi baliga
doniisen ve baligin acisini hisseden
bir oglan cocugu tsttinedir, tipk Sri
Ramakrishnanin bir inegin c¢irpmn-
malarim gordtugtinde kendi bede-
nini kamciladigr gibi. Seymore da
oteki varliklarin yaralarina, acilarina
ve renklerine dogru cekilir. Evren-
sel bir anlayisla pinda ya da bireyin
mikrokosmik varligi, brahmanda, ya
da makrokosmos haline doéntsiir.
Boylesi bir arayis icin Seymore, Sri
Aurobindonun “yasamin ham ger-
ceklikleri” olarak adlandirdiginin
tesine siir yazarak gecer, gercekligi
Bat1 bicimden oldukca uzaklastirir.

Insan, Salinger'in evrimci hiyerar-
sisinde, gecisken bir varlikken sanat
da ara noktada yer alan bir davranist
isaret eder. Miikemmel bir sanat an1
Buddy Glass tarafindan bir cesit “el
koyma” olarak tanimlanir. Seymo-
re: Bir Giris'te yazim kendiliginden
ortaya c¢iktigindan kendisi oylesine
mutlu bir ruh hali icindedir.

Daha sonra Buddy, Seymore ts-
tinde devam eden meditasyonu
sirasinda bu faaliyetini devam et-
tirmesine engel olan bir panige ka-
pilir. Buddy Glass'in faaliyetleri ve
cabalarl, Salingern edebi proto-
tipine, kendi sectigi ideale —Bhak-
ti Yoga'daki Istham’a— Seymore’a
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oykinme amachdir acitkca. Ger-
cek bir muridin tavirlariyla Buddy,
Seymorea iligkin anlayisini asamall
olarak gelistirir ve 6z farkindahg-
nin icine karisarak egosunu kiigtil-
tir, burada sanatin maneviyatini
insa etmesine iliskin bir sey vardir.
Hikaye yazma sanati dis dunyadan,
yazma strecinin kendisi tzerinde
konuslanan yogun icsel meditasyo-
na dogru cekilir. Bu narsist manevi-
yat insasi, ayni zamanda Yoga tara-
findan ruhani anlamda bekleyenler
icin tavsiye edilen bir yontemdir,
tipki Seymore'in siirleri gibi eksiksiz
sessiz titresimler esliginde bir sona
baglanir. Bhagbad Gita'nin Samkhya
Yoga'sinda kaplumbagaya iliskin su
betimleme vardir:

Insan, nesneler diinyasindan tama-
muyla elini etegini ¢ekince, tipk: kap-
lumbaganin biittin uzuvlarm kendi-
sine dogru cektigi gibi, iste o vakit,
zihin bilgelik icinde belirmeye baslar.

Gordugumtz gibi Salinger'n ka-
rakterleri buytik 6l¢tide Vedantanin
idealleri tstiine sekillenen dogru
yasam arayisinin ve onun ilkin Sri
Ramakrishna ve Swami Vivekanan-
da ogretileri aracihgiyla ortaya koy-
dugu farklh mtikemmeliyet evreleri-
nin pesi sira gider. Mevcut sistemin
duyusal diizeni ve onun esasl taki-
bi esliginde genel hosnutsuzluk ile
baglayan bu arayis streci, alternatif
bicimlerin zihinsel farkindahgi, ger-
cek bilgi tisttine maneviyat insasi ve
meditasyonu ile distan yonlendiril-
mis oteki yasamin fani tuzaklarn-
dan es zamanli bicimde geri cekil-
mesi gibi kuvvetli farkli evrelerden
gecer ve her turlu ikili dustincenin
avidya (yanhs bilgi) ve maya'dan
(yanilsama) tiireyerek kayboldugu
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ve arayisin da yekvticut haline geldi-
gi nihai sessiz ve keyif dolu samadhi
farkindalig1 icinde en son noktaya
erisir. JD. Salinger'n yasami, var
olan diizene karst kendi nefretini
ve alternatif ruhsal bir arayisi ortaya
koyar. Eserleri, se¢cmis oldugu yasa-
min derin bilgisini yeterli derecede
yansitir ve ne dereceye kadar olursa
olsun, yazdig1 son hikayeleri bu ide-
aller tizerine konuslanmis sessiz bir
meditasyondur adeta. Sonug olarak
Salinger, arays icinde bulunanin ya-
samindaki bir sonraki asamay1 ses-
sizlik tsttinden vermeye calisir — fa-
aliyete iliskin asir bir feragat-edimi.
Boylesi varsayimlart biiytitmek bize
bir ¢esit haz saglar; ancak bir yazarin
i¢ yasamimin ashni ortaya koymaya
iliskin smirh kapsami ve bu konuda
edebi elestirinin yetersiz kaldigimi
dustundugimiizde, Salinger'n ses-
sizligini Batimin bugtinkii saldirgan,
rekabetci faaliyet-ahlak ekseni icin-
deki durumuna karsi yiiksek sesli
bir protesto olarak ¢oztimleyebili-
riz. Gergek bir Vedantan, dis toplu-
mu degistirmek amaciyla kendisini
birincil bir arac olarak kullanmadan
once, kendisini mitkemmellestirme
arayisindadir.  Salinger'm  sessizli-
ge cekilmesi, etkilerinin tpk: ytice
vaatleri gibi gelip gecici oldugu
bu yaygaract ideolojiler, devrimler
ve ayaklanmalar caginda kendini-
gerceklestirmenin  oncelikli  bir
anmimsaticist  olabilir.  Sessizlik bir
davranis bicimi olarak, modern me-
deniyetimizde bastirilmis “6teki™nin
suskunlugunu geri kazanmak ama-
ctyla Salinger'in sanati i¢cin mtikem-
mel bir ayna gorevini gorir.

ingilizceden ceviren
Deniz Giindogan

! Cogu Hindu kutsal Metinlerini ice-
ren disiplin. Varligin birligi ve Ruhla
madde ikiligini kabul etmeyen goriistiir.
Bencillikten vazgecme,Tanri sevgisi, be-
denin ve zihnin giicti, insanin kendisini
bilmesi bu yolun éncelikleridir. (¢.n.).

2 Goniilcelen, Cev: Adnan Benk, Can
Yayinlari, 1995.

3 “Teddy” adli hikaye. Dokuz Oykii,
Cev: Coskun Yerli, Istanbul, Yap1 Kredi
Yayinlari, 1999.

* “Muz Balhg I¢in Mikemmel Bir
Gun” adli hikaye. Dokuz Oykii, Cev:
Coskun Yerli, Istanbul, Yap: Kredi Ya-
yinlari, 1999.

°Varligin birligi. Ruh-madde ikiligini
kabul etmeyen goris. (¢.n.)
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SALINGER TISORTU

Fuzuli’nin Salinger’la tek ilgisi, cift anlamli bu tasavvuf siirini, Amerikali birine, acikla-
malariyla cevirecegim diye gébegim catladiktan sonra, karsiliginda bir Salinger tisortii
almam. Bu tisortii hediye eden kisiyle tanismamizi anlatacagim. Fazla konu disi bir
sey sayillmaz, ciinkii basrollerden biri de Salinger kitaplarina ait.

Ufuk Karakurt

Fuzuli: “Gozt yaghlarin halini ne
bilsin gaflet uykusundakiler.”
— Bir gazel

Salinger: “Uyuyun bakalim,
geri zekalilar!”
— Cavdar Tarlasinda Cocuklar

ir glin, Sevgili’si, yine her

zamanki gibi gozii yasla

dolmus aglak Fuzulinin

“feryat u figan”ma aciyip
onun “hiiztin kultibesi” dedigi fa-
kirhanesine gelir. Sair, sevincinden
riya gordigini sanir, ama agla-
maktan hi¢ uyumadigini hatrlar,
nesi var nesi yoksa sunar kadma.
Hemen sonra, kadinin onu oldiir-
mek icin geldigi ortaya ¢ikar. Fuzuli
daha cok sevinir.

Bunun Salingerla tek ilgisi, ¢ift
anlamli bu tasavvuf siirinin hikaye
edilmis halini, Amerikali birine,
aciklamalariyla cevirecegim diye go-
begim catladiktan sonra, karsihgin-
da bir Salinger tisortti almam. Simdi
bu tisortit hediye eden kisiyle tanis-
mamizi anlatacagim. Fazla konu dist
bir sey sayilmaz, ¢tink basrollerden
biri de Salinger kitaplarma ait.

Olayin tam yeri, Bagdat'taki btiyt-
kelciliklerin ve Amerikan {isstiniin
konuslandigi Green Zone denen gii-
venlik bolgesi. Orada, yerlere sert-
lestirilmis beton doken ve prefabrik
binalar monte eden bir taseron fir-
ma icin cahgsiyorduk. Turkiye'den
gelmis yirmi kisilik ekibin sefiydim.
Ne sef, ne sef! Dogrusu ustalardan
biri yaklasip su prefabrik zimbir-

tilarin nasil birbirine takilacagini
sorsa nasll cevaplardim Allah bilir?
Herhalde, tugla gibi montaj el kita-
b bir hafta kanstirdiktan sonra,
btitin malzemeyi yerlere dizdirip
hangi parcanin nereye ait oldugu-
nu katalogdan isaretlemek icin,
elde defter, giinlerce etraflarinda
doner dururdum. Ustalar kuruyor-
du iste binalari. Ben de Amerikan
Ordusu Istihkamima birtakim onay
kagitlarin1 imzalaturp geri kalan
bol vakitte, Irakli direnis gruplarn
bakalim iceri ne zaman bir havan
topu daha firlatacak diye havaya
baka baka etrafta dolasirdim. Su
havan toplart meselesi olmasaydi,
itiraf edeyim, hayatimda calistigim
en rahat isti. Gergin bekleyisin so-
nunda, havan mermisi nihayet tes-
rif ettiginde, geri hizmetteki lojis-
tikci Amerikan askerleri, bir anda
timarhane kackimina donerdi, bir
yandan siginaklara dogru manyakca
bir depar atip bir yandan avaz avaz
bagrisirlardi, kendileri dahil herkesi
iyice korkutmaktan baska bir halta
yaramazdi bu.

Yine bir havan topu gunt, sifi-
nakta, yamimdaki askere bu sa¢gma
siginaklarin disaridan daha tehlike-
li oldugunu soyledim. Bilmem kag
donumltik arazide biri dylece dikil-
se bile, havan mermisi icin kiictik
bir hedef oldugunu, ama bu bese
yirmilik siginaklarin buiytik hedef-
ler oldugunu ve olur da, bir havan
mermisi filan gelirse tizeri elli san-
timlik betonla kapatilmis toprak bir
cukurdan ibaret siginagin kafamiza
yikilip bizi gebertecegini anlattim.
Herif gtldu. Iste adamimiz bu; adi

Curtis. Buttin gontllu askerler gibi,
bin dolar civar bir maas alan, bil-
mem kag aylik bir gérevin sonunda
toplu bir para i¢in sdzlesmesi olan
biriydi. Kafa ¢ocuktu bizim Curtis;
paray1 edebiyat fakiiltesi i¢in tni-
versite parasi olarak kullanacakmus.
“Edebiyattan ¢akiyor musun peki?”
diye sordum. Tuhaf tuhaf bakip
—alinganlik iste— trilyon tane sey say-
maya basladi. Hemingway, Melville,
Faulkner vb. Heyecanl bir gencti.
Bir ara, isminin Salinger'n Ustalar
& Seymour kitabinda gecen Curtis
Caulfield’le ayni olmasinda hoslan-
digini bile soyledi. Dedigine gore
bu Curtis C. Cavdar Tarlasindaki
Holden Caulfield1 yazmasinda —en
buytik Amerikan yazari, diye vur-
guladi— Salinger’a ilham veren ger-
cek bir kisi olabilirmis. Dedigim
gibi, bayagi heyecanhydi. Cavdar
Tarlastni okumamistim, daha dog-
rusu, yillar énce, sayfalarini ilk ce-
virdigim zamanlarda, kafami bir
yandan robocop kiyafetli polislere
kirdirmakla mesgul oldugumdan
okuldan atilmis bir kolej veledinin
—hele ki Amerikali— iki giinit bana
cekici gelmemisti. On sayfadan son-
ra birakmistim kitabi (yoksa “solak”
Curtis C.’nin olsa olsa Holden'in
olen kardesi “solak” Allie C. i¢in il-
ham verebilecegini bilirdim). Ama
yalan soyleyip yakin cekim vesika-
Ik hikayeleri sevmedigimi, tstelik
elli, altmis milyon satan kitaplarin
bende alerji yaptigini soyledim.
Kizinin Dream Catcher kitabinda,
onun sidigini filan icen delinin teki
oldugunu yazdigindan haberi olup
olmadigini, Dokuz Oykii, Franny ve
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Zooey, Ustalar & Seymour’daki su
Zen dalgasinin neyin nesi ol-
dugunu sordum. (Herhal-

de aklima, Oguz Atay'in
Salinger’'in Zen ticare-

ti yapug yolundaki

ucuz sakasi gelmisti.)

Kendini kapatmasimin

filan zekice diizenlenmis

bir reklam oldugunu soyle-
diklerinden bahsettim. Hepsi
yalandi, mesela Seymour'daki
Zen okcusu hikayesinin, so-
kakta bilye oynayan cocuklara
uyarlandigi  pasaj, hayatimda
okudugum en iyi pasajdi ve Sa-
linger hakkinda kim ne sdylemis
umurumda degildi. Su Curtis’i
biraz kizdirayim demistim sade-
ce —insan bu siginaklarda bir tuhaf
oluyor.

Ne ki, adam alinmisa benziyordu,
durdubiraz. “Savas ytiziinden,” dedi.
“Buittin o miuinzevilik, savas ytztn-
den.” Vietnam’daki savas patlayinca
yazdif1 yazacagi ne varsa basmaktan
vazgecmis olabilecegini soyledi. Bu
kaniya kitaplarindan varmis. Biittin
yazdiklarinda tarihin acik bir bigim-
de belirtildigini, eger yoksa da ipu¢-
lar verdigini soyledi. Mesela, “Yesil
Gozltm”deki ipucu icin, Ustalar &
Seymour’a bakmak gerektigini, Sey-
mour Glass'n ‘48'deki intiharindan
once yazdig iki siirden birinde ko-
casint boynuzlayan bir kadinin eve

geldiginde yemyesil bir balonla kar-
silastigindan bahsedildigini, bunun
“Yesil Gozlum”de kocasimi boynuz-
layan kadina fena halde benzedigini
ve sonunda onun kocanin da sagma
sapan bir hale geldigini soyledi. Ayni
avukat koca, telefon konusmasinda
boynuzcu karisinin disart yemege
ciktiklarinda o yillarda moda olan
beyaz eldivenler giydigini ve tekrar
orduya donmekten bahsettigini,
muhtemelen [kinci Diinya Savasima
zorunlu katilmis bir asker oldugunu,
ayrica hikayede karisiyla bes yildir
evli oldugunu soylemesinin tarihi
garantiledigini ekledi. Parmaklarim
teker teker kivirarak “44, ‘45, ‘46,

Kafa cocuktu bizim Curtis; paray edebiyat fakiiltesi icin
uiniversite parasi olarak kullanacakmis. “Edebiyattan
cakiyor musun peki?” diye sordum. Tuhaf tuhaf bakip
—alinganhk iste— trilyon tane sey saymaya basladi. He-
mingway, Melville, Faulkner vb. Heyecanl bir gencti. Bir
ara, isminin Salinger’in Ustalar ¢l Seymour kitabinda ge-
cen Curtis Caulfield’le ayni olmasinda hoslandigini bile
soyledi. Dedigine gére bu Curtis C. Cavdar Tarlas’'ndaki
Holden Caulfield’ yazmasinda —en biiyiik Amerikan
yazari, diye vurguladi— Salinger’a ilham veren gercek bir

kisi olabilirmis.
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‘47, ‘48; bes yil,” dedi. “Teknede’
hikayesinde de,” diye stirdtr-
du, “tarih yazilmamis, ama
onu citkarmak daha ko-

lay, Boo Boo Glass o
hikayede 25 yasinda.

Aym sekilde, Ustalar

& Seymourda ‘59 yi-

Iinda 38 yasinda oldu-

gu belirtiliyor, Demek ki
hikaye ‘46’da geciyor. “Sarsak

Day1"daki Walt Glass'in, Franny ve
Zooey'de ‘45’te oldugu soyleniyor.
Gayrimesru kizi, 3-5 yaslarinda,
yil yaklasik 50 dolaylar. “Eski-
molarla Savastan Hemen Once”
ise, Cocteau'nun Giizel ve Hayvan
filminin ‘46 yiindaki gosterimi
doneminde geciyor.”

“Peki,” dedim, “ne olmus yani?”
Dikkatle bakarsak, biittin Salinger
hikayelerinin ikiye ayrldigini, sa-
vastan oOncesinin harika ve mutlu
sahnelerle dolu oldugunu, savas
donemi ve sonrasinda garip seyler
dondugint, anlatilan  insanlarn
intihar ettigini, delirdigini, asir1 ki-
rilganlastigini, mistiklestigini, ttm
ileri zekali cocuklarin durmadan o©l-
dugtni soyledi. Bu kitaplarda “her-
kesin goremeyecegi gizli bir asimet-
rik dtizen” varmis, savastan yillarca
sonra bile insanlarin “karma’larinin
bozulacagini séylemeye calisiyor-
mus Salinger. “Anlattiklarim kimse
anlamadi,” dedi. “Tipk: filmler gibi
ha?” dedim. “Savastan sonra bir-
denbire ortaya ¢ikan esrarengiz bir
virtis Amerika’da cilginca yayilmaya
baglar. Virtise yakalananlar, zom-
biye dénmemekte, ama ‘karma’lar
bozulmaktadir. Yalnizca geng asker
Curtis durumun far-" Pufleyerek
sozimi kesip benim “bu cehennem
deligi"ne nerden dustigumii sordu.
[stanbul'u duyunca “Harem!” deyip
ellerini gogiis hizasinda kadin me-
mesi sekli vererek yuvarladi. Vay
uyanik! Sinirlenme sirast bendey-
di. “Hepsi yalan,” dedim, “yok 6yle
pornografik harem hikayeleri filan.
Bak, simdi sana gercek bir Dogu
hikayesi anlatacagim.” N



‘'HOLDEN CAULFIELD OYNAMAZ’

Salinger’in 53 yil 6nce, eserin film haklari icin kendisine basvuran bir yapimciya ver-
digi yanit, onun bu konudaki gériislerini en yalin bicimiyle ortaya koyuyor. Yazar, 19
Temmuz 1957 tarihli mektupta, Cavdar Tarlasinda Cocuklar'in sinemaya ya da sahne-
ye uyarlanmasinin, 6liimiinden sonra miimkiin olabilecegini, ancak kendisi hayattay-
ken buna izin veremeyecegini kesin olarak dile getiriyor.

Deniz Korkut, Dublin

avdar Tarlasinda Cocuk-

larmm daha ilk ctimlele-

rinde, agabeyi D.Bnin

Hollywood’da “piyasa
dusttiginden” soz ederken, “Hayat-
ta nefret ettigim bir sey varsa o da
filmlerdir. Sakin bana filmlerden s&z
etmeyin,” diyor Holden Caulfield.
J.D. Salinger'n, kahramanimnin bu
dustincesine buttntyle katihp ka-
tilmadigint bilemeyiz elbette, onun
kesinlikle karst ¢iktigi, diger eserle-
riyle birlikte Holden’in hikayesinin
de beyaz perdeye yansitilmasiydi
ve belli ki gerekeeleri, sinema tek-
niklerinin  yetersizliginden  cok,
yazdiklarinin kendine 6zgli yapi-
swyla ilgiliydi. Kaldi ki Salinger, bu
ise bir kez kalkismisti. 1949°da kisa
oykii-lerinden birinin, “Sarsak Day1
Connecticut'ta’nin sinemaya uyar-
lanmasina izin vermis, ancak Ame-
rikali yapimer Samuel Goldwyn'in
My Foolish Heart adiyla cektigi film,
unlit yazan buytk hayal kirikhigi-
na ugratmisti. Salinger, bu dene-
yimin etkisiyle Cavdar Tarlasinda
Cocuklarin sahne ve film haklar
icin kendisine basvuran, aralarinda
Steven Spielberg, Harvey Weinste-
in ve Elia Kazan'm da bulundugu
pek ¢ok tanmmis ismi geri cevirdi,
hayat boyunca da bu tutumundan
vazgecmedi.

Holden’in diisiinceleri
Salinger'in 53 y1l once, eserin film
haklar1 icin kendisine basvuran bir

yapimclya verdigi yanit, onun bu
konudaki gortslerini en yalin bi-
cimiyle ortaya koyuyor. Yazar, 19
Temmuz 1957 tarihli mektupta,
Cavdar Tarlasinda Cocuklarn sine-
maya ya da sahneye uyarlanmasinin,
olumutnden sonra miimkiin olabile-
cegini, ancak kendisi hayattayken
buna izin veremeyecegini kesin ola-
rak dile getiriyor.

Yazar, mektubuna, bu konudaki
tutumunu defalarca aciklamis oldu-
gunu hatirlatarak basliyor ve soyle
devam ediyor:

Burada hazir ‘sahne’lerin bulundu-

gunu kabul etmemek icin aptal olmak
gerekiyor, ama benim icin kitabin
agirhgl anlaticinin sesinde, kendine
ozgit kesintisiz ozelliklerinde, okur-
dinleyiciye karst son derece farkl,
kisisel tavrinda, sokaktaki su birikin-
tilerinde olusan gokkusagi renklerine
dair soylediklerinde, felsefesinde ya
da sigir derisi bavullara ve bos dis ma-
cunu kutularina bakisinda — yani tek
sozciikle, diistincelerinde. .. O, birinci
tekil sahis tekniginden hakkiyla ayr-
lamaz. Zorlayarak da olsa bu yapild:
diyelim, o zaman geriye, “Tiyatroda
Heyecanh (ya da sadece Ilging) Bir
Aksam” olarak adlandirabilecegimiz
bir malzeme kalir, dogru. Ancak ben
bu fikri, tiksing demeyeyim de, en
azindan eserin haklarini satmama en-
gel olacak kadar tiksindirici buluyo-
rum.

1950’lerin basinda, bir baska ki-
sisel yazismada, Holden Caulfield’i
sahnede sadece kendisinin canlandi-
rabilecegini ima eden Salinger, kah-
ramaninin pek cok dustincesinin bir
diyalog icinde islenerek ya da biling
akisina ses verecek baska teknikler-
le seyircilere aktarilabilecegini dui-
stintiyordu aslinda, ama bunun bir
“taklit’ten oteye gecemeyeceginden
de emindi. “Kuskusuz benim hayli
onyargih dustinceme gore, Holden
Caulfield esasen oynanamaz,” diyen
Salinger'a gore yetenekli bir geng
aktor, Holdent canlandirmak icin
gereken ozelliklere sahip olsa dahi,
bu ozelliklerle ne yapacagini bile-
mez, herhangi bir yonetmen de bu
konuda ona yardimci olamazdi.
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75 dakika

Oliimtiniin ardindan, Salinger-
in eserlerinin sinema ve tiyatro-
ya uyarlanip uyarlanmayacagina
iligkin tartismalar yeniden giin-
deme gelirken, yazarin temsilci-
si Phyllis Westberg, bu konuda
degisen bir seyin olmadigmi ve
eserlerin haklarinin bundan son-
ra da gozetilecegini aciklamakta
gecikmedi.

Sadik okurlant buytk olcu-
de rahatlatan bu aciklama, Ni-
gel Tomm adli bir sanat¢inin,
“abstirdizm”in smnirlarint zorla-
yarak 2008’de “cektigi” filmin,
bir stire daha Cavdar Tarlasinda
Cocuklarn bilinen tek “sinema
uyarlamast” olarak kalacagini da
mustuladi.

Kimilerince nefes kesen bir
deneme, kimilerince sacma ve
kot bir saka olarak degerlendi-
rilen bu filmi izleyenler, bir saat
on bes dakika boyunca mavi bir
ekran diginda hicbir sey gormii-
yor ve duymuyor. Godot’yu Bek-
lerken, Hamlet, Karamazov Kar-
desler gibi klasikleri de benzer
sekilde “filme ceken” Tomm’un
bu ¢alismasi, bir yoniiyle Cavdar
Tarlasinda Cocuklarn uyarlana-
mazhgina iliskin gortislere ironik
ve sembolik bir katkida da bulu-
nuyor. En azindan Hollywood
Holden1 “piyasaya diistirmenin”
bir yolunu bulana kadar...
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HICKIMSE
OLMAK ISTEYEN
COCUKLAR

Diinyanin kendi duisiinceleri iistiinde asindirici bir etkisi
olduguna kanaat getirip dolayimsiz bir varolus olanagi
icine yerlestirdigi sahicilige kavusma arzusuyla kendile-
rini yalitan cocuk ve ergen kahramanlar, Salinger’in top-
lumdan uzaklasma, tek basina kalma arzusunun birer

temsilcisidir. En iyi arkadaslarinin cocuklar oldugunu
soyleyen Salinger icin ergen de cocuk gibi imgelemin

mitsel bir figiiriinii olusturur.

Hande Ogiit

zamanlar dtnyay1

reddettigime inaniyor-

dum, simdiyse biliyo-

rum boslugu reddet-
mis oldugumu. Bosluk birakmadan
yasarken, smirsiz bir anlamsizlik
duygusu, hiclik ve bosvermislik-
le doldurmaya cabalamisim sanki
hayatimi... Reddederken bir oteki
yarattiginin, ikilikleri yikmaya cali-
sirken taraf tuttugunun pek de far-
kinda olunmadigi o caglar, bosluk
degil, basibosluk ¢aglar olmali bes-
belli. Hayatla degil edebiyatla, kah-
ramanlarla degil antikahramanlarla,
duyguyla degil akilla hemhal oldu-
gum delimsirek caglarn idollerin-
dendi Holden Caulfield (daha sonra
yerini Seymour’a birakacakti) ve ka-
tiksiz bir mizantrop olan yazar J.D.
Salinger... Hicbir seyi umursamiyor
gortnen, 16°lik gizli bir duygusaldi
Holden. Biiytimek istemiyor, olan
biten her sey icin tayin edilmis ad-
lan, sifatlar, inanclan kabullenmi-
yordu. Ama bir yandan da yetigkin-
ler dunyasmna karismak istiyordu;
okuldan kacti. Hepi topu tg¢ gtinltik

bir dizi maceranin ardindan hayal-
kirikhigina ugradi. Okuldan atildy,
hos zaten sevmiyordu da okulu. Bu
dtnyanimn tim kurumlan sahte, ya-
lan, maddeci ve anlamsizdi. Tek ar-
zusu alip basini gitmekti Holden'in,
kimsenin kendisini tanimadigi bir
yere; bir ormana, cavdar tarlasina,
gokytiziine... Ama hastaydi ve tiim
bu dusler i¢in belki de ¢ok gecti...
Holden'i, ebediyen afacan kalacak
bu maceract cocugu animsayinca
gtlumstiyorum. Icimde koyu bir
htiztinle beraber, acimst bir aglama
istegi yaratansa Seymour. Duygu
cagmin kahramani! Anlamsiz bir
boslugun icine, ¢cocuksu bir hovar-
dalikla yuvarlanmiyordu o, Holden
gibi; hayatinda daha fazla bosluk,
evrende temiz enerji istiyordu. Ola-
gan insan bilincinin yapisii yik-
mak, tek merkezli benlik ve biling
duygusunu asarak, cok merkezli bir
biling yapisina ulasmak icin gereki-
yordu Seymour’a bir boslugun icin-
de durmak ve bakmak. Diistinerek
yasamak, distinerek tepki vermek
yerine, zihnin dogrudan dogruya
icsel dinamiklerle calismasini ar-
zuluyordu o. Ulasmaya cabaladif
zihinsel durum, zihnin olmadig



bir durumdu. Ingiliz edebiyat pro-
fesortiydti ama egitime bilgi arayist
ile degil, Zen'de ongoruldugu gibi
bilgi-disinin arayist ile baslanmasi
gerektigine inaniyordu.

Seymour'un hikayesi, Holden'in-
kinden farkh olarak acikli degil, tra-
jiktir. Cavdar Tarlasinda Cocuklarin
asi genci Holden Caulfield okuldan
kactiktan sonra yasadigi macera
sonucunda Bat'ya gitme fikrinden
vazgecerek yenik dugser, eve don-
meye karar vererek tim duslerini
nihayetlendirir. Ama bu bir trajedi
degildir. Ciinkt trajedide olaylarn
akisi, degerlerin roman sonunda
yeniden hakimiyet kurmasina izin
vermez. Tam tersine degerler gide-
rek daha muglak ve zor secilir hale
gelir. Holden ise tepki duydugu ve
uzaklasmak istedigi toplumla uzlas-
may1 kabullenir, reddedilen degerler
yine hakim olmustur. Seymourun
yasadiklariysa gercek bir trajedidir
bana kalirsa. Savastan yeni dénen
Seymour Glass'n kafasina taban-
cay1 dayayip nasil yaninda yatan
karisinin  gozleri ontinde siktigini
anlatan “Muz Baligi I¢in Mttkemmel
Bir Giin”, insanin ytiziine tokat gibi
inen birkag Salinger 6ykiistindendir.
Kumsalda tanisug kugtik kiza muz-
baliklarinin hikayesini anlatir Sey-
mour. Ufak bir magaraya girip ora-
daki buittin muzlan yiyen baliklar,
sonrasinda sisip buytiyerek maga-
radan ¢ikamaz hale gelir ve oltrler.
Muz baliklarindan biridir Seymour
da: Tikanmus, sitkismis, katilasmustir.
Buytik krizi atlatan, savastan zaferle
ayrilan Amerika tam da refaha dog-
ru hizla ytrtrken. ..

Gunlutk hayatta modernizasyon ve
teknolojinin ertelenmis etkisinin go-
raldtgui 1950’lerin bir yazari olarak
Salinger, bu yeni refah ve ttiketim
toplumunu kiyasiya elestirir. Geng-
lik yillarinda Ikinci Dtinya Savasi’na
katilmis, hayata dair ne varsa gtiveni
sarsilmistir. Artik hicbir sey eskisi
gibi olmayacakur. En tnlustt Cav-
dar Tarlasinda Cocuklar olmak tizere
1951 ve 1963 yillar arasinda yal-

nizca dort kitabr yayimlanir. 1960l
yillarn baslarindaysa mtinzevi bir
yasami tercih ederek bir kasabaya
yerlesir. Insanlardan ve onlarin diin-
yasindan kacarak dogaya sigimir. s,
ozellikle sirketler dtinyasi, basari-
nin gercek ve simgesel isaretleriyle
birlikte —ev, araba, televizyon ve ev
aletleri— modern, iyi, insanca yasa-
mi sunarken, tim imajlarin sahte
oldugu gercegini, Zen bilgisiyle bir-
lestirir Salinger. Bu, hayatta kalabil-
mek i¢in bir yol oldugu gibi edebi-
yatni da farkhlastinr. Metinlerinde
basta bir bakis agist vardir, olgulara
dayali yarglar ile deger yarglar-
nin buttinlestigi “ytiksek” bir bakis
acisl. Bir stire sonra metnin yapisi-

na, ¢cok giiclit bir baska bakis agist
dahil olur: Zen felsefesi... Holden,
Seymour, Franny, “Elmas Sutra’nin
sozctikleriyle konusur adeta: “Her
yerde bulunan ttim imajlar gercek
dis1 ve sahtedir.” Hakikat ile onun
ifadesi arasinda tam bir 6zdeslik
olmayisindan dolay1 hakikat, onu
talep eden Kkisiye, kelimeler ve ay-
rintili zihinsel insalardan bagimsiz,
kendi spontanligi icinde sezdirilme-
ye calisilir, Zen 6gretisinde oldugu
gibi kimi Salinger dykdilerinde de.
Amerikan toplumuna, aile ku-
rumuna ve evanjelizme karst bir
imkan ve yeni bir sezis olarak Zen
Budizmini koyan Salinger kahra-
manlar bir etki-tepki mekanizmasi-
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Salinger’in eserlerinde, Zen Budizminden etkilenen, bilgece ciimlelerle konusan,
gariptir ki hep ergenlerdir. Gencler ve cocuk yastaki kahramanlar, akli reddederek saf
bilgiye ulasmaya cabalar. Bu diinyanin bilgisini ve degerleri reddetmeyi hayli erken
ogrenip, yeni cikislar arayacak denli zekidirler, vaktinden 6nce biiyiimiisler, kendileri-
ne ari, dogal bir evren yaratma edimine girmislerdir.

n1 hayata gecirerek kisa stirede geri
doniisstiz bir asamaya gelir. Herkes
ayni degerlere sahip c¢ikacak bir
konuma gelmisse bile bunlarin ol-
gulara dontiseceginin ve gerceklik
kazanacagimin garantisi yoktur. Bu
durum Franco Moretti'nin belirttigi
gibi, “Ama artik cok gecti” diye ifade
ettigimiz ya da daha basitce zaman
diyebilecegimiz seyden kaynaklanir.
Her degerler sistemi, sistem oldugu
icin zamanim akisinin durmasimni ya
da hep ongoriilebilir ritimlerle iler-
lemesini istemek zorundadir. Ama
zaman durmaz, hele onu geri cevirip
farkli sekillerde kullanmamiza hic
miisaade etmez. “Baskahramanin
olumt iste bu ise yarar,” der Moret-
ti, “zamanin geriye cevrilmeyecegini
gostermeye...”

Olaylarn  gitmesini istedigimiz
diger yon apactksa bu geri cevril-
mezlik daha da keskin bir sekilde
algilanacaktir. Mevcut durumun ne
sekilde degismesi gerektigi aciktir
ama degisim imkansizdir. Seymour
intihar eder, onunla kendiliginden
ve dolaysiz bir duygusal yakinlk
kurmamizi saglar Salinger. Zen Bu-
dizminin égretileriyle oriilen Franny
ve Zooey'de, Yiikseltin Tavan Kirisini
Ustalarda, “Muz Baligi I¢in M-
kemmel Bir Gtin"de ve Seymour: Bir
Giris'te varhgim hissettirir, golgesini
gosterir Seymour, metinlerin hayalet
yazaridir adeta. ..

Cocuk ve ergen
kahramanlar

Salinger'm eserlerinde, Zen Bu-
dizminden etkilenen, bilgece ctim-
lelerle konusan, gariptir ki hep er-
genlerdir. Gengler ve ¢ocuk yastaki
kahramanlar, akli reddederek saf
bilgiye ulasmaya cabalar. Bu dun-
yanin  bilgisini ve degerleri red-
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detmeyi hayli erken ogrenip, yeni
cikiglar arayacak denli zekidirler,
vaktinden once buytimiusler, ken-
dilerine ar1, dogal bir evren yaratma
edimine girmiglerdir. Aslinda buna
sasmamak lazim. Ctinkt bastirilmis
olana acilan ergen yapist, Ust-benin
miithis bir sekilde esneklestirilmesi
sayesinde bireyin psisik olarak yeni-
den orgiitlenmesine yol acar. Ergen,
oznel kimliginin Oidipuscu anlam-
da istikrara kavusmasimin ardindan,
dzdeslesmelerini, soz ve simgeselles-
tirme kapasitesini sorgulamaya bags-
lar Julia Kristevanin belirttigi gibi.
Ergendeki yeni bir ask nesnesi ara-
y1s1, depresyon hali ve bu hali sona
erdirmeyi amaclayan manik girisim-
lerden biri de yaygin ideolojik, ya
da dinsel akimlari benimsemektir.
Salinger'm Glass Ailesi dykiilerinde-
ki (Franny ve Zooey, 1961; Yiikseltin
Tavan Kirisini Ustalar ve Seymour:
Bir Giris, 1963) gencler ve cocuklar,
Tanrr'ya ulasma yolunda Budizm ve
Hinduizme yogun ilgi duyar, tiike-
tim ve gosteri toplumunun gercek-
ligine metafizik, dinsel ve dogact
bir elestiri getirirler. Cok poptler
bir radyo cocuk bilgi yarismasinda
yarisarak okul paralarini kazanan ve
“cocuk dahiler” olarak taninan Glass
Kardesler, agabeyleri Seymour'dan
aldiklart Dogu felsefesi agirlikl egi-
tim sayesinde yaslarindan beklen-
meyecek derecede felsefe, edebiyat
ve dinle ilgilidir.

Glass Ailesi'ne dair tim hikayeleri
bize anlatan Buddy, tniversitede
hem edebiyat hem de Zen ve Maha-
yana Budizmi dersleri verir, bir ku-
liibede miinzevi hayati stirer. Walt ve
Walker isimli ikizlerden Walt, Ikinci
Diinya Savasinda olir, Walker ise
bir Katolik papazi olur. Zooey New
York'ta ailesiyle beraber yasayan bir

aktor, Franny ise tniversitede okur-
ken bir taraftan da aktrislik yapan
en kuctik kardestir. Agabeyi Sey-
mour gibi Ingiliz edebiyat okuyan,
tiyatro ile ilgilenen Franny (Franny
ve Zooey), bir yere varmak, farkh
ve ayricalikl bir seyler yapmak, il-
ging biri olmak isteyen herkesten
bikip usanmistir. Kendi egosundan
ve baskalarminkinden kurtulmak,
tam bir “hi¢c kimse” olmak ister. ilk
Tao masalini on aylikken agabeyi
Seymour’dan dinleyen ve bu masa-
I1 hayat1 boyunca hep hatirladigini
soyleyen Franny, varolussal soru-
larinin cevabimi Hacinin Yolu adh
eski, dini bir kitapta bulur. Tanri'nin
adlarindan herhangi birinin dtizen-
li olarak stirekli tekrar edilirse, bir
stire sonra artik susulsa da benligin
Tanr'nin adini tekrar etmeye devam
edecegini vaaz eden kitaba gore dua
edilirken kullamlacak sozctiklerden
en onemlisidir “merhamet”. Miirit-
ler duay tekrarladikea ve hayatlari-
n1 bu dua tstiine kurdukea yepyeni
bir kavrayisa, sonrasinda Tanriya
ulagirlar:

Tum bakisint arindirmak ve olup
biten her sey hakkinda kesinlikle yeni
bir kavrayisa ulasmak i¢in yapiyorsun
bunu.

[sa Duast olarak da bilinen bu iba-
det seklinde, tipki Zen Koan'da ya
da Hindularin Om Meditasyonu'nda
oldugu gibi dua 6ylesine icsellestiri-
lir ki, bilin¢dist yapilan bir faaliyet
halini alir. Zen uygulamasinin amact
her bir bireyin i¢cindeki Buda doga-
siin, ginlitk yasamda meditasyon
ve farkindalik yoluyla kesfedilmesi-
dir. Zen uygulayicilan bu ¢alismanin
varolus hakkinda yeni bir perspektif
ve kavrayis kazandiracagina ve ni-



hayetinde aydinlanmaya ulasilaca-
gina inanir. Salinger'n Zen Budizmi
ve Hinduizm gibi Uzakdogu dini
felsefelerine olan ilgisi kitap boyun-
ca ve oOzellikle “Zooey” adli ikinci
bolimde etkisini gosterir. J.D. Salin-
ger Eserlerinde Zen (1977) isimli
kitabinda Gerald Rosen, Franny ve
Zooey'nin modern bir Zen dykust
olarak ele almabilecegini, ana ka-
rakter Frannynin roman boyunca
cehalet halinden aydinlanmanin bil-
geligine ulastigini yazar. Frannynin
bes yas buytk agabeyi Zooey de
yine Budizme goniil vermis, tni-
yatakhanesinden kacarak
saatlerce meditasyon yapmasiyla tin
kazanmistir.

Ustiin zekasindan dolay1, her seye
farkli bakis acilarnn getiren Teddy
(Dokuz Oykii), gerek ailesi, gerek
onu sorguya ceken Ivy League pro-
fesorleri tarafindan strekli olarak
elestirilir. Diger Salinger cocuk ve
ergenleri gibi kimse tarafindan an-
lagilmayan on yasindaki Teddy, dort
yasindayken sik sik sinirh boyutla-
rin disina ¢ikar, alt yasindayken her
seyin Tanr oldugunu gortr. On-
ceki yasaminda bir kadinla tanisip
meditasyonu birakmasa da zaten
brahma’ya ulasacak diizeye gelme-
digini ve dtinyaya baska bir bedenle
zaten donmek zorunda oldugunu
dustinen Teddy, kendi glimtini de
ongoren bir kahramandir. “Sarsak
Day1” adli hikayenin cocuk kah-
ramant Ramona, hayali arkadaslar
yaratarak kurtulur yalnizhgindan.
Diinyanin kendi dustinceleri tistiin-
de asindirict bir etkisi olduguna ka-
naat getirip dolayimsiz bir varolus
olanag icine yerlestirdigi sahicilige
kavusma arzusuyla kendilerini ya-
litan cocuk ve ergen kahramanlar,
Salingerm toplumdan uzaklasma,
tek basma kalma arzusunun birer

versite

).D. Salinger Eserleri’nde Zen (1977) isimli kitabinda
Gerald Rosen, Franny ve Zooey’'nin modern bir Zen 6y-
kiisui olarak ele alinabilecegini, ana karakter Franny’nin

roman boyunca cehalet halinden aydinlanmanin bilgeli-
gine ulastigini yazar. Franny’nin bes yas biiyiik agabeyi
Zooey de yine Budizme géniil vermis, uiniversite yatak-
hanesinden kacarak saatlerce meditasyon yapmasiyla

uin kazanmistir.

temsilcisidir. En iyi arkadaslarinin
cocuklar oldugunu soyleyen Salin-
ger icin ergen de cocuk gibi imge-
lemin mitsel bir figtirtint olustu-
rur. Saplantil bir sekilde tistbenin
taleplerini  gercekligin talepleriyle
bagdastirmanin mumktn olup ol-
madifl, miimkunse de bunun nasil
olacag temasini ergenler tizerinden
isler Salinger. Donemine dek ve
doneminde hicbir yazarm bu den-
li tema edinmedigi cagdas genclik
Salinger’a aittir. Cavdar Tarlasinda
Cocuklar, Peter Freese'ye gore er-
genlik roman: agisindan asil 6rnek
teskil eden ve bir bakima yeni bir
tarz gelistiren Amerikan Initiation
romanlarina iyi bir ¢rnektir. Initia-
tion ya da atlim stireci, ¢ikis, gecis
ve giris ya da doéntis boliimlerinden
olusan, icsel tepkileri digsal eyleme
doken, ruhsal bir gelisim siirecidir.
Arzularmin icracist degil, en radi-
kal haliyle gercekligin kurbamdir
Salinger'm ergenleri. Yetersizlikle-
ri, ashinda mtmkiin olani onlardan
hep esirgeyen ve insanlarin sahip ol-
dugu her turlt potansiyeli yok eden
toplumsal dtizenin kabahatidir.
Holden Caulfield, buytklerin
dtizmece diinyasina karsi ergenlik
caginin bagkaldirisini simgeler ama
aynt zamanda modern Amerikan
toplumunun kurbanidir. Cevresin-
deki herkesten daha gercek, sahteci-

likten uzak bir karakterdir Holden;
durtstlik ve acinin karisimi, yillar
sonra baslayacak ofkeli genclik hare-
ketinin 6ncti kahramanlarindandir.
Sinik ve argoya kacan sesiyle, ergen-
ligi sempatik bir bicimde kavrayi-
styla ve yetiskin dtinyasina yabanci-
lasmus, ofkeli gtivensizligiyle roman,
Soguk Savas Amerikasi'nda ozellikle
gencler arasinda kilt statiistine eri-
sir. Hatta 1980’de John Lennon’u 6l-
dtren Mark David Chapman, dav-
ramisinin nedenlerinin bu romanin
sayfalarinda bulunabilecegini soyle-
mistir. Philip Roth’a gore, “Ogrenci-
lerin J.D. Salinger'n eserlerine ver-
digi tepki, onun digerlerinin aksine
yasadifl zamana sirtint donmedigini
ve bugiin benlikle kultiir arasinda
stiregiden catismaya parmak basma-
y1 basardigini gosterir. Ruj Lekesi Yir-
minci Yiizyihn Gizli Tarihinin yazar
Greil Marcus ise Salinger'n genclere
kendi kendine acimay1 ve narsisiz-
mi bahsettigini yazar. Kim ne derse
desin Salinger'mn ergenleri, kimi ek-
siklerimizden, béltinmelerimizden,
kat1 gerceklikten uzaklagsmamiza
imkan tanir. Hayallerimizi, hentiz
btiytimemis bir sahsin imgesinde
seylestirerek gérmemizi, duymami-
z1, okumamizi ve onlara yeniden sa-
rilmamizi saglar Salinger... Zihnin
olmadig1 bir duruma dogru kovalar
insant... M
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J.D. SALINGER'DA
“TERAPATIK MEKANLARIN”

OKUMASI

CAVDAR TARLASININ ESIKTEKi COCUKLARI

Holden Caulfield’in konumu 6nceden de belirttigimiz gibi esikte bulunmanin halidir

gercekte; zira o ne cocuktur ne de modern diinyanin sahteliginde ergenlikten tam anla-
miyla cikmis biridir. O, ne 6zne olabilmistir, ne de nesnelesmis bir roman kahramani.

Deniz Giindogan

redric  Jameson, “Tarih,

bize ac1 veren seydir” diye

belirtir, The Political Un-

conscious: Narrative as a
Socially Symbolic Act adli yapitinda.
Bugtin post yapisaler kuramin il-
keleri baglaminda tarih ya bir kur-
macadir ya da tarihin ve gercek
anlamda neyin, nasil gerceklestigi
sorunsalmin ge¢mis olgusuyla nere-
deyse hi¢ baglantist yoktur. Bununla
birlikte Jameson post yapisalct ku-
ramin boylesi yapt sokiimtine gene
tarih yazimina odaklanarak kars
cikar; ona gore edebiyatta gecmisin
ya da tarihin yazimi, ana akim ede-
biyatin icine almadigl marjinalles-
tirilen hikayelerin, karsit-tarihlerin
toplumsal bir bellek istiinden ak-
tarimidir. Dahast soyle der Jameson:
“Tarih bize ac1 veren seydir; zira
gecmisin act dolu etkileri bugtine
degin pesimizi birakmaz, bizi etki-
leriyle baski altina alir.” (2002) Bu
baglamda edebiyatta bellek, gecmi-
si bugtine getiren ¢ok 6nemli arag
haline gelerek siiregiden bir kimlik,
baskin otoriteye karst bir direnis
yaratir ve tarih, gecmis, aci, travma
gibi Ogeleri de beraberinde geti-
rir. Modern Amerikan edebiyatinin
gectigimiz aylarda yitirdigimiz en
onemli adlarindan J.D. Salinger me-
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tinleri de bireysel gecmisin, 6zellik-
le ergen gecmisinin giiclii travmatik
izlerini strer; yetiskin dunyasiimn
hazin yasamina iceriden ayna tuta-
rak, masumlugu neredeyse kutsal
bir ¢greti haline getirir ve boylece
yetiskin toplumun “sahtekarligini”
gozler ontine serer. Salinger, dykii-
lerinde ve romanlarinda 1950’lerin
Amerikas'na, Amerikan Riyasina,
yozlasmaya, ahlaki degisimlere ve
materyalist-bireysel doygunluga
ulasma gibi konulara bir ergenin
goztinden agirlik verir; bu baglam-
da onlan keskin dille elestirerek
hem bireysel hem de toplumsal
anlamda insani clirimenin su yu-
ziine c¢ikmasini saglar. Amerikan
modernist romanin boylesi Ustiin
ve “askin” bir temsilcisi olan J.D.
Salinger'm yazini gercekte yetiskin
dtnyasinda, “sevginin her daim se-
falete kurban edildigi” bir tarzi da
kesinlikle temsil eder. Bu yazimn
konusu olan ve Salingerm 1951’de
yaymmlandiginda derhal evrenselle-
serek bir 6grenci klasigi haline gelen
ve bugiin de 4zellikle Holden Caul-
field karakteri tstiinden edebi ve
toplumsal degerini koruyan Cavdar
Tarlasinda Cocuklar, biitiin bu mese-
leleri cocukluk-ergenlik-yetiskinlik
ticgeninde ele alir; yetigkinlik olgu-
suna ve gercekte btiytik resme —faz-
lastyla materyalist Amerikan dtinya-

sina ve onun getirdigi yozlasmaya,
sahtekarhga ve gerilime— dikkat
ceker. Dahasi roman, boylesi yoz-
lasmis ve yasami materyale indir-
genmis toplumlarda herkesin bii-
ytmeyi bir anlamda reddederek en
nihayetinde egretilemeli de olsa bir
akil hastanesine dustigunt ve birer
Holden Caulfield’a dontisttigtint ve
buytik 6lctide hepimizin birer “ka-
¢1k” oldugunu ya da bir cesit arafta
yasadigimizi st ortitk ama giicli
bir bicimde ima eder. Boylesi bir ima
Cavdar Tarlasinda Cocuklar1 asagi-
da aciklayacagimiz baglamda hem
mekan hem de anlamsal bakimdan
terapatik ve mtphem bir okumaya
gotiirecektir.

Boylesi bir ¢ikarima ulasabilme-
miz gercekte Holden Caulfieldn
roman icindeki karsit-yolculugunda
kendini bulur. Birincil tekil agizdan
anlatilan romanda Holden on yedi
yasinda orta sinif bir ergendir; okul-
dan atilmistir ve ailesine-evine don-
meden dnce birka¢ gtint tek basina
New York sokaklarinda gecirmeyi
arzular. Daimi ge¢mise dontslerle,
gecmis yasantisinin ve deneyimle-
rinin anlatisiyla desteklenen bu yol-
culukta, kendisine ac1 veren ya da
kendisini mutlu eden anilarini pay-
lasir Holden; tamamiyla ge¢misini
yazar. Ne var ki Holden buytik 6l-
ctde yetiskin toplumsal diinyasinin



kusurlarnmi anlatir deneyimlerinde.
Tipkt Fredric Jameson'n soyledigi
gibi tarihin, yasantilarinin, arkadas
deneyimlerinin, mekan anlatilarinin
ve toplumun gecmis sesi bugtinkit
Holdenin pesini birakmaz; aksine
btittin roman boyunca birbirine ek-
lenerek buytik travmatik bir anlati
yaratir. En nihayetinde Holden ma-
sumiyetin, cocuklugun yari-dinsel,
yari-kutsal onayinda yarim kalan
bir sevgi ve diinya yaratir kendisi-
ne. Yasaminin geri kalanini ise akli
yardim alarak, gercekte buytimeyi
reddederek gecirecektir.

Holden'n boylesi bir reddinde
roman boyunca goriilen mekanlarin
ve insanlarin oldukc¢a payr vardir
elbette. Ashinda Holden, ilkin, Man-
hattan dtinyasinda kendi yolunu bu-
lacak kadar olgundur, bilge bir kisi-
dir: Kiz tavlanan barlardan otellere,
yagmur ve pislik kokan sokaklardan
sohbet edilen taksi soforlerine, park-
lardan renkli-boyali kadinlara degin
her seye dokunur Holden. Ne var ki
roman boyunca yetiskinlige geciste
gene arafta kalir; ne cocuktur ne de

yetiskindir;
hemligin tam or-
tasindadir. Boylesi
bir durumun nede-
nini ise edebiyatta
da oldukca sik kul-
lamlan “Terapatik
Mekanlar” olgusu-
nun Cavdar Tarla-
sinda  Cocuklar'da
islevini tam olarak

mup-

yerine getirmeme-
sinden kaynaklan-
digin1  rahathikla
soyleyebiliriz. “Te-
rapatik Mekanlar”
olgusuna cok kisa
deginmeden once
bu islevsizligi ger-
cekte Salingera ait
bilingli bir yazarlk
edimi olarak da
kabul  gormeliyiz
ashnda.  Salinger
ergen dénemini ve
yetiskinlige gecisi, Amerikan toplu-
munu, sevgisiz, ikiytizlit ve bireyin
i¢ zenginligine son derece zarar ve-
ren Ogeler olarak konumlar yazinin-
da. Zira 19507erin Amerikan roma-
ni, biytik olctide boylesi sahtekarlik
icinde 6znenin gercekligine ve hem
bicemin hem de icerigin ahlaki este-
tigine deginir.

Elestirmen Wendy Schissel'in Ge-
ographies of Self, Place and Space adli
yapiinda aktardigi gibi terapatik
mekanlar, yeni saglikli cografyalar
baglaminda, toplumsal ve kilttirel
calismalarda ortaya cikan iyilesme/
iyilestirme ya da bakim olgulari-
na dayal baglanti noktalar olarak
karsimiza cikar. (2006, ss. 99-105)
Terapatik mekanlar, iyilesme/iyiles-
tirme odakli fiziksel, sosyal ve psi-
kolojik cevreleri kapsayan degisimli
mekanlari, konumlar ve durumlarn
isaret eder. Insan icin daimi bir ba-
kima ve fiziksel, toplumsal ya da
ruhsal iyilesmeye gonderme yapa-
rak bu ttr iyilesmelerin gerceklestigi
mekanlara, ortamlara ve durumlara
goturir bizi. Bu baglamda terapatik

mekanlar, Schisselin Gessler’dan
aktardign gibi, saglik bakim merkez-
leri, hastaneler gibi yalnizca fiziksel
olgulara siirh kalmaz. Zira bu tiir
mekanlar ve degisimli konumlar
—ornek olarak acik kava mekanlari,
meydanlar, sokaklar, okullar, oteller
gibi— anlam acisindan da ele alin-
mali ve herhangi bir mekanin ruh-
sal olarak da terapatik 6neminin alti
cizilmelidir. Gercekte mekanlara,
konumlara ve durumlara kendi an-
lamin1 veren de bireyin 6znel igsel
deneyimleridir ayni zamanda. Bu
durumda mekanlar insan ihtiyaclar
i¢in yalnizca fiziksel bir kimlik ve fi-
ziksel bir iyilesme/doyum saglamak-
la kalmaz, insanin bireysel-cevresel
iligkileri, akil-ruh saghg, i¢ gtivenli-
gi ve estetik hazzi icin de iyilestirici
dzelikler tasir. (2006, ss. 106-107)
Kisacast terapatik mekanlar, insanin
gerek fiziksel yaralarimin gerekse
ruhsal yaralarinin iyilesmesi/iyiles-
tirmesi stirecinin nasil isledigine
iliskin cografi-olumlu egretileme
haline gelir. Buna gore mekanlar,
konumlar ve durumlar belli 6zel-
likler kazanarak insanin her tirli
ihtiyacina en iyi bicimde karsilik
verebilir.

Boylece terapatik mekanlar, yuka-
rida aciklananlarin bilgilerin 15181~
da, hem kiiltiirel calismalarda hem
de edebiyatta kullanilarak insan de-
neyimlerinden yola ¢ikar. Acilarda ya
da ozellikle travmatik durumlarda,
boylesi bir iyilesme stirecini olumla-
yan bicimde kullanilir. Bu baglamda
Cavdar Tarlasinda Cocuklarda da te-
rapatik mekanlar sik¢a gozlemlenir.
Holden Caulfield yetiskinlige gecis-
te aslinda arafta asih kalarak bir ka-
¢1s dzlemi duyar; okuldan atildiktan
sonra eve ailesinin yanina donmeyi
erteleyen Holden sozde arkadasla-
rindan, okulundan, ailesinden, kiz-
lardan, iliskilerden, yapay seksten,
girip ciktigi otellerden, cesitli barlar-
dan ve kentin kendisinden bunalir,
gecmisini bize anlatirken bir cesit
travma yasar ve bu nedenle kendi-
sine dzel —tam olarak hastane ya da
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Holden Caulfield yetiskinlige geciste aslinda arafta asili
kalarak bir kacis 6zlemi duyar; okuldan atildiktan sonra
eve ailesinin yanina dénmeyi erteleyen Holden sé6z-

de arkadaslarindan, okulundan, ailesinden, kizlardan,
iliskilerden, yapay seksten, girip ciktigi otellerden, cesitli
barlardan ve kentin kendisinden bunalir, gegmisini bize
anlatirken bir cesit travma yasar ve bu nedenle kendisi-
ne 6zel —tam olarak hastane ya da saglik bakim merkezi
olmamasina karsin— manevi terapatik mekanlar yaratir.

saghk bakim merkezi olmamasina
karsin— manevi terapatik mekanlar
yaratir; bu mekanlar onun hayali-
fantezi kacisidir gercekte. Holden'in
ozellikle diistincede Central Park’a
dogru kacisi, kisin orada gol dondu-
gunda drdeklere ne oldugu sorusu ve
hi¢ kimsenin buna aldirmayisi ve en
nihayetinde Holden'in orada ¢rdek
bulamayist ve biiytik hayal kirtkhg,
kendisinin Doga Tarih Miizesi ve
Sanat Miizesine dogru cekilisi, New
York'un cesitli barlarinda uzunca
diistincelere dalmasi, Manhattan so-
kaklarinda ve telefon kuliibelerinde
gercek ama hayali kiz arkadast Jane
Gallagher’e telefon etme distince-
si, kaldigr otellerde gen¢ kadinlara
dogru cekilmesi ve gene hayal ki-
rikhigl, cok sevdigi kardesi Phoebe,
okuluna gittiginde monologlarn ve
davranislarl, bunlarin hepsi yetis-
kin toplumdan buytik bir kagis ni-
teligindedir; bu kacis ilkin hayali
bir mekan ve kimlik baglaminda
Holden1 olumlayan ogeler gibi go-
rinse de, yasamin sahtekarhigin,
yapayligini iyiden iyiye su ytizi-
ne c¢ikararak Holdenn tamamiyla
arafta asih kalmasina neden olur.
Holden o6rneginde, bu mekanlarin
islevi terapatik mekanlar kuramda
verildigi gibi insani iyiye, gtizele
gotiirmez ya da onu ruhsal acidan
iyilestirmez; aksine onu iyice hu-
zursuzlastinr, kapana kistirir; buittin
bunlar sahtekarligin en tist seviyeye
ctkisinin da en iyi gostergesidir bir
bakima.

“Ama ne yazik ki isler tam tersi-
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ne ciktr. O lanet otelin sapik ve geri
zekalilarla dolu oldugunu nereden
bileyim. Ortalik tstittikten gecilmi-
yordu. Bana verdikleri oda rezalet-
ti... Moralim cok bozulmustu.” (s.
63)

“Artik iyice gec¢ olmasma karsin,
bizim Ernie’in Yeri balk istifi gibi
doluydu. Hazirlik okullarindan ve
universitelerden gelmis zipirlarla
doluydu her yer... Yerytziindeki
her lanet okul Noel tatiline erken
cikardr... Iceri girdigimde caldig
sarkinin adim pek hatrlamiyorum
ama Ernienin icine ettigi kesindi.
Tiz notalarda, hodikee, gosterisli
stslemeler ve daha bir stirti numa-
ralar cekip beni hasta etti. Sarki-
y1 bitirdiginde kalabaligin halini
bir gorseniz, kusardiniz... Bu ne
sahtekarliku. Ernienin bu kasint
halleri yani...” (s. 84)

“Her yamim salaklarla cevriliydi.
Saka etmiyorum...” (s. 84)

“Orada oylece otururken kendimi
iyice. miyminti hissetmeye basla-
dim.” (s. 85)

“Beni tanmiyan biriyle karsilas-
mayacagimi  biliyordum... Yura-
dum de yurtdtm, ytrtrken bizim
Phoebenin... Benim gibi mtizeye
gidisini dustindiim. Benim gordu-
gum biittin o zimbirtilart ayni bi-
cimde onun da gorecegini ama her
gortstinde onun da degismis ola-
cagint diisindtm... Acayip keyif-
lenmis sayllmam. Elinizde olsa da,
onlar1 buyitk cam vitrinlere koyup
olduklart gibi kalmalarini saglaya-
bilseniz... Yurtrken hep bunlan

diistindtim...” (s. 117)

“... En sonunda goli buldum. Ne
olmustu gole; biraz1 donmus, biraz
donmamisti. Ama ortalikta ordek
filan goremedim. Lanet golin cev-
resinde yurtdim -bir yerinde, az
kalsin suya batiyordum... Vay cani-
na acayip titriyordum... Buna cok
tzildum.” (s. 146)

“Besinci caddeye yturudum de
yurtdim. Sonra birdenbire c¢ok
korkung seyler olmaya basladi. Her
sokagin sonuna gelisimde, lanet
adimmmi kaldinmdan asagiya atti-
g1m an, karsiya varamayacagim diye
bir duyguya kapiliyordum. Sokagin
dibine batacak, batacak, batacakiim
ve hic¢ kimse gérmeyecekti beni bir
daha. Vay canina, nasil korktum bi-
lemezsiniz! Rezalet terlemeye bagla-
dim... Kimse beni tanimasin, ben
kimseyi tamimayayim, bu yeterdi.
Dustindtim, sagir-dilsizmisim  gibi
numara yapardim. Boylece hi¢ kim-
seyle o salak konusmalar1 yapmak
zorunda kalmazdim...” (s. 186)

“... Ama ben mtizeye dogru yu-
ridtm... Sorun da buydu iste. Asla
gtizel ve huzurlu bir yer bulamiyor-
dunuz, ctinkit boyle bir yer yoktu.
Var saniyordunuz, ama siz oraya
varir varmaz, sizin bakmadigimz bir
sirada biri gizlice gelip, burnunuzun
dibine, ‘Seni...” diye yaziveriyordu.”
(s. 190)

Cavdar Tarlasinda Cocuklarn yu-
karidaki alintilardan da anlasilacag
tizere, Holdenin yasadiklari ve de-
neyimleri, mekanlar ve konumlarla
iligkisi ona baskin otoriteye kars1 di-
renen bir kimlik kazandirmakla kal-
maz, yetiskin toplumun sahtekarligi
karsisinda lirik bir masumiyetin
—neredeyse kutsal bir yaptirimin—
insasin1 da olusturur. Boylece tera-
patik mekanlar kuraminda her daim
iyilestirici etkiye sahip olan cografi
konumlar ve mekanlar burada arafta
asih kalarak gercekte esikte bulun-
manin anlatisini sunar bize. Bunun-
la birlikte Holden, ¢ok sevdigi kiz
kardesi Phoebenin etkisinde kent-
ten ayrilmaktan vazgecince ashinda



Holden’in yasadiklari ve deneyimleri, mekanlar ve konumlarla iliskisi ona baskin oto-
riteye karsi direnen bir kimlik kazandirmakla kalmaz, yetiskin toplumun sahtekarhg
karsisinda lirik bir masumiyetin —neredeyse kutsal bir yaptirnmin— insasini da olus-
turur. Boylece terapatik mekanlar kuraminda her daim iyilestirici etkiye sahip olan
cografi konumlar ve mekanlar burada arafta asili kalarak gercekte esikte bulunmanin

anlatisini sunar bize.

btiytimekten de vazgecer;
atlikarincada  Phoebe’yi
izlerken ve buytimeye
ayak direrken cilgin ucu-
rumun kenarindaki ya da
cavdar tarlasindaki co-
cuklann  “yakalamaktan”
kendince vazgecer ya da
yakalayamaz isin gercegi.
[stedigi gibi biri olmamn
uzagina duser:

“Vay canina, namussuz
bir yagmur bagsladi! Gok delinmisti
sanki yemin ederim... Hi¢ umur-
samadim... Birdenbire kendimi
acayip mutlu hissettim, Phoebe’yi
boyle durmadan dénerken gortince.
Az kalsm haykiracaktim... Tanrm,
keske siz de orada olsaydiniz...” (s.
197)

Holden Caulfield'in konumu 6n-
ceden de belirttigimiz gibi esikte
bulunmanin halidir gercekte; zira
o ne cocuktur ne de modern din-
yanin sahteliginde ergenlikten tam
anlamiyla ¢ikmis biridir. O, ne 6zne
olabilmistir, ne de nesnelesmis bir
roman kahramamdir. Burada, as-
linda bireysel anlamda tctinii-6te
bir mekan olusur; birincil mekanlar
olarak adlandirmay1 sectigimiz yan
anlam yukt disindaki konumlar,
ikincil olarak sdyleyebilecegimiz
terapatik mekanlar ve bu yerlerin
kendi olumlayan islevine ters du-
serek muiphem hale gelmesiyle araf
ya da esikte bulunma halindeki
ictincii-ara mekanlar. Burada ashin-
da modernist okumadan modernist,

postmodernist ve hatta
somtiirgeci soyleme ve
somiirgeci sdylem son-
rasina kadar uzanarak
Stuart Hall ve Homi
Bhaba gibi kuramcilarin
da izinden gidilebilir; 6z
kimlik arayislarinin boy-
lesi degisken ve hareket-
li oldugu bir baglamda
ara alanlarn, ara insani
kimliklerin ~ olustugu,
tek parcal ve tutarl kimliklerin ve
hatta mekanlarin terk edildigi Sa-
linger i¢in de rahatlikla bu noktada
soylenebilir. Ozellikle Homi Bha-
ba somiirge sonrasi calismalarda
“kalttirel farkhihk” olgusu tizerinde
durarak soyle der: “Kilttrel farkli-
lik bilme ve kulttrleri butinlukli
birer yapt olarak tanima bicimimi-
zin onemi Uzerinde durarak, yal-
nizca kulttrel simge ve ikonlarin
homojenlestirici etkilerinin farkina
varmamizi saglamakla kalmaz, ayni
zamanda bu farkindaligi en genelde
kltiirel sentezin yetkisine karst sor-
gulayict bir tutuma da dontstirtr.”
(1994) Boylesi sorgulayict bir tu-
tum da esnek, mtiphem ve degisken
olup baska anlamlar ve yorumlara
actk bir tctnctt mekana/kimlige,
daha dogrusu “melez” bir anlatima
dogru gottrtr bizi.

Dolayisiyla ~ Cavdar  Tarlasinda
Cocuklarda, ozellikle Holden ka-
rakteri ustiinden gecmise iligskin
yazimin, bellegin ve travmatik de-
neyimlerin  geleneklerin  disinda

daha esnek ve sorgulayict bicimde
kaleme dokuldugiini soyleyebiliriz.
Burada, terapatik mekanlar, ¢zellik-
le cografi gerceklikten edebi alana
uzayarak Salinger yaziminda gticlit
bir egretileme olarak karsimiza ¢i-
kar. Bu konumlarn miphem kul-
lanim1 ve dolaywsiyla (Holden'in)
devingen kimligi ile esikte bulunma
hali, kendisinin buytimeyi redde-
derek neredeyse ruhsal bir grotesk
kimlige btirtinmesine neden oldu-
gunu da bu noktada belirtmeliyiz.
Boylesi bir durum da tek parcal
gerceklik ve degismezlik karsisinda
buiytik bir kirlma yaratir. Gercek-
te J.D. Salinger, toplumun siddetli
ikiytzlulugiine karst masumiyetin
ve kirillganligin son derece ¢iplak,
cesur ve lirik bir ovgiistinti kaleme
alirken, kurmacamin smirlarmi da
miiphemlik baglaminda genislete-
rek ardinda daha nice elli yillar bo-
yunca okunacak bir yapit birakir. M
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J.D. SALINGER’'DA
UYUMSUZ KAHRAMAN’IN

GELISMESI

Ruhun karanlik gecesinin icinden...
Salinger’in bir kahraman olan uyumsuzu, gercekte uyumsuz olan bir kahramandir. Top-
lum icinde bir uyumsuzdur, ciinkii uymayi reddeder ve kisisel diinyasinda bir uyum-
suzdur ciinkii “ruhun karanlik gecesinin” icinden gecip gidemez.

Paul Levine

on yillarda hicbir yazar,

Connecticut  gdcmenleri-

nin New Yorker piyasasi-

ni, J.D. Salingern yapti-
g1 gibi ele gecirmemistir. Kiistah
Holden Caulfield’'dan, metanetli
Bayan Glass'a kadar onun butin
karakterleri, New York City’de ve
varoglarinda yasayan tam anlamiy-
la kanaatkar-cilekes  insanlardir.
Ancak, Salingermm gen¢ yazarlar
okulundaki onemi, sosyal algisi
kadar ahlaki farkindahigindan da
kaynaklanir. Her bir Salinger 6y-
ktstt kahramani; masumiyet, sev-
gi, yabancilasma ve son olarak da
kefaret kiilttinden dogan bir ahlak
yasasinin yansimasl haline gelir. Bu
kahramanlar ozellikle de aykirt du-
stinceli, inatg1 ve kirllgan, gtiliing ve
kalp kirict bir yeniyetmeler toplulu-
gu olusturur.

Salinger'm oykiilerindeki temel
durum, durtstligint dogmatik
bir toplumla uzlastirmaya zorlanan,
durtst bir kahramanin durumu-
dur. Kahramanin toplumla iliskisini
kesen sey, sahte bir dtinya icinde
gerceklik algisini hassaslastiran ve
carpitan, kendine o6zgt, merkez-
den sapmis gortsudir. Salinger'n
yetenegi gelistikce, kahramaninin
goriisti, yazdigi son New Yorker oy-
kiilerindeki sira dist Glass ailesinde
olgunlasir ve yazarin markasi haline
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gelir. Ayrica kahramanin modern
dtunyaya uyumsuzlugu, sosyal ada-
letsizligin ac1 meyvesi olmaktan cok
bir ahlaki sorun olarak tahlil edilir.
Eger Salinger'in ahlaki dogruya yap-
t1g1 vurgunun onemi dikkate alinir-
sa, son zamanlarda Hiristiyan ilke-
lerini kucaklayist sasirtict olmaktan
uzaklagir; tiim yol boyunca isaretler
vardir, tabii eger onlart duymaya ve
gormeye niyetliysek.

Salinger, yayimlanan ikinci oyk-
stinde, sonradan ttim kahramanlari-
nin karsilasacaklar durumu kurgu-
lar: “Beceri”de (Temmuz 1941) geng
bir asker, taburuna ayak uydurama-
y1p hizay1 bozar. Benzer sekilde “Va-
rioni Kardesler’de (Temmuz 1948),
“Alakok Cavus’ta (Nisan 1944), “Bu
Sandvicte Mayonez Yok’ta (Ekim
1945) ve “Acemi’de (Aralik 1945)
kahraman, kendi sozctikleriyle, top-
lum icinde yasamay1 “beceremeyen”
bir ‘uyumsuz'dur. Ancak ilk oykiiler-
de, kahramanin haklh bir nedenden
alay konusu oldugu duygusu uya-
nir: “Kirik Bir Oykiintin Kalbi’nde
(Eylul 1941) kahraman, Justin Hor-
genschlag adli beceriksiz bir buda-
ladir. “Varioni Kardeslerde, Salin-
ger ilk kez kahramanim bir sanatci
olarak betimler. Oyki, bir uyumsuz
olan kahraman ile bir kahraman
olan uyumsuz arasindaki dontistm
bicimindedir. Salinger, sanatci-yazar
Joe Varioni karakteriyle, sonraki ro-
manina hakim olacak olan uyumsuz

kahraman karakterine 1s1k tutar. Joe,
oncekilere benzemeyen bir sekilde
yetenekli, kibar ve duygusaldir; ama
yine de toplumdan ayr durmakta-
dir, ctinkt zeki oldugu kadar uy-
saldir da. Cevresindeki sert diinya
icin  donatilmamusur. Itaatkarhg,
Joemun ¢oktistine yol acar. Ve “Ki-
ik Bir Oykintin Kalbi'nde komik
gelen seyler, “Varioni Kardesler’de
glliinemeyecek seyler haline gelir.
Tipkt uyumsuz kahraman imge-
sinin yaratildigr “Varioni Kardesler”
gibi, sonraki her o6yku, kahrama-
nin toplumdan uzaklasmasini ve
toplum tarafindan ezilmesini isler.
Salingerm savas zamani oykiile-
rinin  timi, kahramanin iyi bir
gecmisten ve yozlasmis dtnyadan
soyutlanmast tstiinde durur. “Bu
Sandvicte Mayonez Yok’ta oOykii-
niin kahramani Vincent Caulfield,
ailesinden ayridir ve “savasta kaybo-
lan” kardesi Holden’dan uzaktadir.
Sevgiden koparilmis, duistinceleriyle
oteki askerlere yabancilasmis olan
Vincent “iliklerine kadar islanmistir,
yalnizlik ve sessizlik dolu iliklerine
kadar.” Bir askerin savasin terorty-
le tanigmasi, bir cocugun yetigkin
dinyanin alcakhigiyla tanigmasina
benzer. Boylesi korkutan ne savasin
somut vahsiligidir ne de toplumun
aleni onyargilarl. Asil korkutucu
olan, savasin insani sinsice canavar-
lastirmast, firsat kollayan yalnizlik
ve felc edici sevgisizliktir. Boylece



her karakter savas zayiati haline ge-
lir, ipkt daha 6ncekilerin toplum za-
yiat1 olmalar gibi. Birlesik Devletler
silahli kuvvetleri mensuplarina gore,
“Boylesi korkung olan, bu seyleri
(savasla ilgili) sivillere anlatirken ak-
liniza gelenlerdir ki bunlar, sesinizle
soyleyebildiklerinizden ¢ok daha
korkunctur.” Salinger'm dtinyast;
savas-sonrasl diinyadir, barls zama-
n1 dunyast degil. Bu diinyada daima
bir olasi savas tehdidi gizlenmekte-
dir, “Eskimolarla Savastan Hemen
Once” (Haziran 1948). Salinger'in
baslangictaki gortisit —'geng askerin
beynini kemiren, soyleyemedigi ya
da unutamadig1 bir sey vardir’ sek-
lindeki gortis— masum ve yetenekli
bir sairin kendini mahvedisini an-
latan “Tepetaklak Orman™in (Aralik
1947) savas sonrasi diinyasinda do-
ruga ulasmistir. Yetenekli sair Ray-
mond Ford; Salinger'n, Joe Varioni
imgesinden olusturup, daha sonra
Seymour Glass'a dogru gelistirdigi
uyumsuz kahramanidir. Cileli ¢o-
cuklugu, Fordu, icinde yasamak
zorunda oldugu zor, duyarsiz diin-
yayla basa cikmakta donanmmsiz
birakmustir. Esi Corinne ile tanisana
dek, tat alma duyusunu koreltece-
ginden korktugu icin icki ya da si-
gara icmez: “mitkemmel, bozulma-
mis bir tat alma duyusu”, Fordun
karakteri ve vyetenegi icin hayati
onemdedir. (Holden ve Seymour da
bu tat alma duyusu sayesinde var-
dir ve onun i¢in yasamaktadir.) Onu
toplum icinde uyumsuz yapan sey
—“donaniminin o6teki insanlarnkin-
den farkl oldugu” gercegi— uzlasti-
rilamaz bir seydir.

Raymondn gortis glictintn aki-
beti, ayn1 zamanda yasaminn aki-
betini simgeler: gercek gortntii ile
hayali gortntt birdir. Gengliginde
glinde yirmi saat siir okur ve gozle-
rine ¢ok zarar verir. Sonugta, gozleri
bozulunca iki gozlik takmak zorun-
da kalir =biri okumak icin, 6btirii de
gtinltik kullanim i¢in. Bu iki dtinya-
nin —estetik ve gercek— arasimi bul-
mak icin Ford kendini harap eder.

Salinger, kendini diisiinmeyen erkek kahramanin tersi-
ne, onun ahlak anlayisindan yoksun, acinacak bir kisi-
lik olan bencil bir kadin kahraman yaratir. Ancak ayni
zamanda, kadin kahraman, hi¢bir zaman barismayan
iki diinya olan dis taraftaki kurtarnilamaz 6zel diinyadan
toplumsal diinyaya dogru bakan bir ‘disaridaki’dir.

Kendisine gozliik takmayi kesinlikle
yasaklayan bir sahte doktordan goz
egzersizleri alan, acinacak bir kisi
haline gelir. Gortistintt diizeltmek
icin bu yararsiz ugrast, Ford’'un her
iki dtnyasma mal olur. Ne siirsel
ne de gercek dunyayr gordigi co-
cuklugunun acinast dunyasma geri
doner. Salinger'm uyumsuz kahra-
maninin ikilemine bakisi artik net-
tir. Raymond’la anlatilmak istenen
—Holden ve Seymour i¢in de oldugu
gibi— onun bir uyumsuz oldugu ve
toplumun onu, onun da toplumu
hicbir zaman kabullenemeyecegidir.
Raymondn goriisti, —tipkt bozul-
mamis tat alma duyusu gibi— soru-
nunu c¢ozillemez hale déntstiirir.
Bu gortsle toplum icinde yasaya-
maz; gortisit olmadansa kendisiyle
yasayamaz.

Salinger, kendini dustinmeyen
erkek kahramanin tersine, onun
ahlak anlayisindan yoksun, acina-
cak bir kisilik olan bencil bir ka-
din kahraman yaratir. Ancak ayni
zamanda, kadin kahraman, hicbir
zaman barismayan iki dtnya olan
dis taraftaki kurtarilamaz 6zel din-
yadan toplumsal dtinyaya dogru
bakan bir ‘disaridaki’dir. Onceki oy-
killerden “Lois Taggett'in Sosyeteye
Uzun Stiren Takdimi’ndeki (Eylil-
Ekim 1942) Lois ve “Sarsak Day1
Connecticut'ta’”daki  (Mart 1948)
Eloise gibi, Ford'un esi Corinne de
iki diinya arasinda kalir; bir taraftan
bu dtnyalardan birinin bayagiligi-
nin farkina varirken, ¢btir yandan
da baz1 trajediler neticesinde obii-
ttinden cikarithr.  Cocuklugunda,
Alman asilli olmasi nedeniyle dis-
landigindan, Corinne’in  yasamu;
kendini yabancilasmis bir toplumla

dzdeslestirmek icin stirekli bir caba-
lama seklindedir. Mutsuzdur, zaman
zaman cocukluk gtinlerine doner ve
yasamiyla ilgili sevdigi tek bir sey
vardir: Raymond Ford. Corinne’in
Ford’a ihtiyact vardir ¢tinki o da
toplum tarafindan digsarida bira-
kilmis  birisidir. Ancak Corinne
topluma da ihtiya¢ duyar, ctinku
Ford'un ¢zel dunyasmin ona kapa-
Ii oldugunu bilir. 1ki dinyasim bir
arada tutmaya calisan bir yetim olan
Corinne, Ford tarafindan terk edil-
diginde mutluluk i¢in tek sansini da
kaybeder. Aralarindaki fark, onlarin
trajedilerini farklilastinr. Corinne’in
kaderi daha bastan kottdir, ctinkt
her iki diinyaya da ait olamamistir.
Ford ise, kisisel dunyasini, kendisi
ve toplum arasindaki ucuruma bir
koprit kurmaya cahisirken feda et-
tiginde kendisini mahveder. Ford,
Corinne’i, Salinger'n “oteki kadin™
Bunny icin terk eder. Yiikseltin Ta-
van Kirisini Ustalar (Kasim 1955)
adl oyktideki kaynana kadar anla-
yissiz ve kuruntulu, “Yesil Gozlum,
Al Dudakhm” (Temmuz 1951) adh
oykideki seks dugktint kadin kah-
raman kadar ahlaksiz olan Bunny,
Salinger'in  toplumunu simgeler;
icinde yetistigi, yetiskinligin ve zina-
nin ayni anlama geldigi, yozlasmus,
maddeci, sevgisiz diinya. Uyumsuz
kahraman; bu sahte degerlerin, sah-
te tanrilarin ve “sarlatanlar’in din-
yasinin karsisinda, kendi tat alma
duyusunun yeterli olmadigini anlar.

“Tepetaklak Orman”daki merkez-
den sapmug gortis, “Muz Bahg i¢in
Mitkemmel Bir Gtin” (Ocak 1948)
adli oyktde, dikkat cekecek kadar
ilerlemistir.  Oyktide, Glass Aile-
si, ailenin en biiytk oglu Seymour
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Daha fazla katlanamayacag bir cevrenin tetikledigi psi-
kosomatik kasilmalar geciren Franny, ilging bir bicimde
cenin pozisyonu alarak dua edebilecegi bir tuvalette-

ki rahatsiz mahremiyet icin, bir restoranin rahathgini
elinin tersiyle iter. Oykii, bir bilmeceyle sonuca baglanir:
Franny bir hacinin yolunu mu sececektir yoksa bir tini-
versite 6grencisinin yolunu mu?

Glass'n yirmi bes yasinda intihar
etmesiyle sahneye cikar. Joe Vario-
ni, Vincent Caulfield ve Raymond
Fordun  kalibindan  gelistirilen
Seymour, tim Glass Ailesi icin bir
prototip olur: duyarl, zeki, hayal
giicit kuvvetli, sevecendir ve tuhaf
bir mizah duygusunu ve agir ba-
san modern diinyaya uyumsuzluk
duygusunu kendinde birlestirir.
Holden Caulfield gibi Seymour da
sevgiyle doludur, ancak bu sevgiyi
verebilecegi kadar degerli bir sey
yoktur. Salinger, cevresindeki ye-
tiskinlerden herhangi birisiyle ileti-
sim kuramayacak kadar yeteneksiz
olan Seymourun sahildeki kiictik
bir kizla arasinda gecen hos konus-
malart art arda siralar. Seymourun
dis diinyayla iletisim kurmadaki, o
dinyada o dinyanin kosullariyla
yasayabilmedeki  yeteneksizligine
olan trajik takintisi, onu 6ldtren ve
Glass Ailesinin geri kalania da bela
olan seydir.

“Sarsak Day1 Connecticut'ta” adli
oykide, Walt Glass, kadin kahra-
manin —Eloise'in— ¢lmts sevgilisi-
dir. Daha onceki kadin kahraman
Lois Taggetti andirir sekilde, Eloise
de kendini adi bir varos mahallesi-
nin ortasinda, sevgisiz bir evliligin
tutsagl olmus bir halde bulur. Tipk:
Holden ve Seymour gibi, Eloise de
sevgisine deger hichir sey bulama-
yacagini dustuntr. Bu yuzden de,
savasta anlamsiz, garip bir patla-
mada yasamimi kaybeden Walt'n
hatirasindan baska hicbir seyi —ne
kocasini, ne evini, ne de cocugunu-—
sevmez. Salingerm tipik toplum
gortisintt yansitan oykd, yalnizca
sevginin ve iletisimin kaybiyla degil,
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masumiyetin kaybiyla da ozellikle
ilgilenir. Eloise’in dili, yasaminin
siradanhgiyla (filmlerle ve giyim ku-
samla) durmadan fakirlesir. Yalnizca
iletisim araclarinin eksikligi degildir
sorun, hakkinda konusacak konu
da yoktur. Isin ironisi, Eloise’in ken-
disinden styrilma ihtiyaciyla iletisim
araclar ve hakkinda konusabilecegi
konular (duyarsiz, aptal arkadast
Mary Jane'in actigl) arasindaki uyus-
mazhkta yatmaktadir. Eloise miyop
kizi Ramona sayesinde artik masu-
miyetini kaybettigini anlar. Sevgi-
den yoksun Ramona, kalin camh
gozliklerinin —merkezden sapmis
gortsinin— renklendirdigi hayali
bir dinyada yasamaktadir. Haya-
i simgeleri Micky Mickareeno ve
Jimmy Jimmareeno yalnizca onun
kendi yalmzhgmi degil, annesinin
evliliginin vaziyetini de yansitmak-
tadir. Eloise’in Ramona’ya —Walt'n
masumiyetinin yeniden viticuda gel-
mis haline— saldirisi, masumiyetin
geri alinmasi mimkun olmayan bir
sey oldugunu kavrayisiyla sonugla-
nir. Kendi kendine acimasi, her iki
masumu -Walt'u ve Ramona’yi—
bagrina basan bir sefkat seklinde
disa vurur. Eloise’e kalan tek sey,
gecmisteki masumiyetinin yeniden
dogrulanmasidir: “Hos bir kizdim,
degil mi?”

En giizel iki oykist olan “Tek-
nede” (Nisan 1949) ve “Esmé Icin-
Sevgi ve Sefaletle” (Nisan 1959) adlh
oykiulerdeki cocuklar, Salinger'n
masumiyet inancini yeniden olum-
lamis olsaydz, yazar, “Teddy” (Ocak
1953) ve “De Daumier-Smith’in
Mavi Donemi” adhi oykiilerinde,
kaybedilmis masumiyetin gizemci-

likle geri alinmasina bir sans verir-
di. Ancak “Teddy” ahsilmadik bir
duizenle bozulur ve “De Daumier-
Smith” gizemli deneyiminin etkisini
bulandiran bir odak dagimikligindan
muzdariptir. “Deneyim”in —‘herkes
bir rahibe” aciklamasinin— mug-
laklig1, Glass Ailesinin saglam bag-
larina hic de tesadiifi olmayan bir
sekilde donen Franny'de daha kes-
kin bir sekilde islenmistir. Franny
Glass, tniversitede bir partinin ve-
rildigi bir hafta sonunda, tniversi-
teli arkadaslarinin “sahteliklerini”,
uyumluluklarni ve anlamsizliklari-
n1 kabullenemedigi icin krize girer.
Sarmasik Liginden' erkek arkada-
sina ve onun temsil ettigi her seye
yabancilasan Franny, “Isa duasi’m
st tste defalarca tekrarladiginda
kalp atgslarmm Tanrryla uyum-
lu hale geldigini kesfeden bir Rus
ciftglyi anlatan mistik bir kitabin
etkisiyle icine kapamir. Daha fazla
katlanamayacag: bir cevrenin tetik-
ledigi psikosomatik kasilmalar geci-
ren Franny, ilging bir bicimde cenin
pozisyonu alarak dua edebilecegi
bir tuvaletteki rahatsiz mahremiyet
icin, bir restoranin rahathigini elinin
tersiyle iter. Oykd, bir bilmeceyle
sonuca baglanir: Franny bir hacinin
yolunu mu sececektir yoksa bir tini-
versite 6grencisinin yolunu mu?
Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar,
Seymour Glass'n intiharindan 6n-
ceki gtinlerine bir yolculuktur.
Salingerm Seymour'u diriltmesi,
yalnizca énceki dykust “Muz Bahig
Icin Mitkemmel Bir Giin”e 1s1k tut-
mak icin degil, uyumsuz kahrama-
nin gelecekteki evriminin anahtarini
icinde barndirdig1 i¢in de dnemli-
dir. Sorun, artik yalnizca toplumla
bir arada yasama sorunundan cok,
iyl bir yasam stirme sorunu haline
gelmistir. “Muz Bahg Icin Mikem-
mel Bir Gun” ve “Sandalda” gibi
daha 6nceki calismalarimin tersine,
diizensiz olan bu dagnik éyki, tim
Salinger oykiilerinde bulunan &ge-
leri icerir. Bu 6geler sunlardir: Zen
Budizmini, toplumunun dogma-



cihgiyla bagdastiramayan, perisan
uyumsuz kahraman; nisanlisinin
sira dist diinyasini paylasamayan
siradan, yanlis yola sapmis bir kiz;
Seymour'un, escinsel oldugunu
ctinkit kendi dugiin térenine gelme-
yecek derecede mutlu oldugunu ima
eden, zarar verebilmek icin yeteri
kadar duyarsiz ve ¢ok bilmis olan,
gorgiistiz bir antagonist; tarafsiz go-
rinmeye calisan ancak Seymourun
yasaminda kisisel bir hissesi oldugu
acikea gortlen anlaticy; ve sevginin,
iletisimin ve iyi degerlerin kaybedil-
mis oldugu bogucu bir cevre.

Seymour sdyle sdyler: “Insan sesi,
yerytiziilndeki her seyi kirletmek
icin komplo kurar.” Gercekten de,
Salinger'mn tiim yazilarinda, konusu-
lan sozlerden duyulan bir kusku var-
dir: “Sarsak Day1 Connecticut’ta”da,
“Muz Baligi Icin Mitkemmel Bir
Gun’deki telefon goriismelerinde
ve “Yesil Gozlim, Al Dudaklim”da
yer alan konusmalar, konusma ara-
cihgiyla iletisim kurmaya calisma-
nin umutsuzlugunu resmeder. Ayni
zamanda Salinger, kahramanlan
icin iletisim kurma bicimi olarak
yazili sozciikleri se¢mistir. Joe Va-
rioni bir yazardir; Raymond Ford
bir sairdir; ve Teddy ve Seymour da
ginlik tutmaktadir. “Fransa’da Bir
Delikanli’da (Mart 1945), “Tanidi-
gim Bir Kiz’da (Subat 1948), “Bu
Sandvicte Mayonez Yok ta ve “Esmé
[¢cin-Sevgi ve Sefaletle’de, mektup
bir iletisim yetenegidir. Franny icin
onemli olan sey, kitabidir. Konusma-
dan daha uzun stiren yazma eylemi,
sanatcinin durtstligint ve yarati-
cihigim simgeler. Stephen Dedalus
ve Tonio Kruger gibi, belki de daha
cok Kafkamin Aclik Sanatast gibi,
Salinger'm uyumsuz kahramani da,
sanatiyla ruhunu uzlastirmaya cali-
san bir sanatcidir.

Eger sanatq1 yazarak iletisim ku-
rarsa, din adami susarak iletisim
kurar: bu Zen'in celigkisidir. Zen
Budizmi, baslica smirini insanla
doga arasindaki, Martin Buber’in
“Ben”i ile “Ben” disindaki bir nesne

Konusmadan daha uzun siiren yazma eylemi, sanatci-
nin diiristligiini ve yaraticiligini simgeler. Stephen De-
dalus ve Tonio Kruger gibi, belki de daha ¢ok Kafka’nin
Aclik Sanatgisi gibi, Salinger’in uyumsuz kahramani da,
sanatiyla ruhunu uzlastirmaya calisan bir sanatcidir.

—sen— arasindaki iliski tisttine yer-
lestirir. Bu elzem iliski yoksa, hi¢bir
iletisim olamaz. Bu ytizden “iki elin
sesi”, iliskinin sesidir. Iki ortaktan
—ki bunlara ¢zne ve nesne denebi-
lir— birinin yoklugunda, hichir ses
olamaz. “Iki elin sesi” arayisi, ruhani
yasamda son bulur. Bu nedenle sa-
nat imgelemin yoludur, Zen de ru-
hun yolu. Salinger, her seyden 6nce
karakterlerinin ruhlariyla ilgilenir.
Bununla birlikte, ruhun yolunu
benimsemek baskadir, gercekten o
yolu takip etmek bagkadir. Kahra-
man, kisisel diinyasimi sosyal diin-
yaya tercih etmekle, Batinin sosyal
sorumlulukla ilgili temel ilkesiyle
uzlasmistir.  Salinger'm kahraman-
lar, saf ruhani diinya ile yozlasmis
siradan diinya arasinda uzlasma
saglamaya degil, kendilerini sosyal
dtnyadan uzaklastirip kisisel din-
yaya kacmaya calisir. Ctinkit kisisel
dtnyayla ruhu birbirine karistirirlar.
Bu nedenle Holden, cavdar tarlasin-
da bir yakalayict —yani cocuklarin
masumiyetinin koruyucusu— olma
sansi icin evini terk eder. Ancak
Holden, ashnda kisisel diinyasinda
strdtrecegi bir yasam icin uygun
ozelliklere sahip degildir; disarida-
ki dunyayr fazlasiyla sevmektedir
ve bu diinyayr gercekten terk et-
mek i¢in ¢ok zayiftir. Basladig ka-
dariyla kalir; gittikce artan acilarn
icinden gecen tuhaf bir delikanh
olarak... Keza Seymour da, Zen'in
yolu icin yeterince gliclti degildir.
Tum miikemmel o6zelliklerine rag-
men, her gintnu icinde gecirmesi
gereken sosyal dinyanin gercekle-
riyle Zen dustntstni c¢ozebilmek
icin donammsizdir. Kutsal adamin
yolu gercekten de zor bir yoldur,
hem Holden i¢in hem de Seymour

icin ¢ok zor bir yol... Bu baglam-
da, Salinger'n bir kahraman olan
uyumsuzu, gercekte uyumsuz olan
bir kahramandir. Toplum icinde bir
uyumsuzdur, ¢tinktt uymayi redde-
der ve kisisel dinyasinda bir uyum-
suzdur ¢tinkt “ruhun karanlik gece-
sinin” icinden gecip gidemez. Zen'in
yolundan gitmek i¢in fazlasiyla Bati
kultirintin drintd olan uyumsuz
kahraman, seceneklerinin yalnizca
bu ikisinden ibaret oldugunu ve
onlardan birinin zaten olanaksiz ol-
dugunu distinerek oltimcul bir hata
yapmaktadir.

Salinger'm kahramani icin yaptig
secim, aslinda bir dinsel sorundur;
ahlaksiz bir dtinyada, ahlaki buttin-
luge, sevgiye ve kurtarilisa erisme so-
runu... Salinger'n son 6yktst Zoo-
ey (May1s 1957), T.S. Eliot'n Kokteyl
Parti adli oyunu ile karsilastirilarak
bu yorumun ne kadar anlamli oldu-
gu actkca ortaya konabilir. Ctinki
bu iki eser birbirine samildigindan
cok daha fazla benzemektedir. Ken-
di kisisel durumlarini aciklamak icin
hem Salinger hem de Eliot, temelde
ayni kalibi ve karakterleri arasindaki
iligkileri kullanmistir. Oyunun kah-
ramani; kurdugu anlamsiz iliskilerin
gereksizligi isttine kafa yoran, Celia
isminde duyarli bir gen¢ kadindir.
Celianin karsisina, kurtulusu icin
gerekli firsatlar ¢ikar. Benzer sekil-
de Zooey adli dykiide de Franny'yi,
biraktigimiz yerde, hala tniversite
ortamindan bezmis bir halde evinde
oturmus, okula dénmekle rahibe ol-
mak arasinda bir karar vermeye ca-
lisirken buluruz. Celia, “Kurtulmak
istiyorum/Erisemeyecegim bir seyi
bunca arzulamaktan/Ve asla ona
erisemeyecek olmanin utancindan”
seklindeki sozleriyle, bayagi akade-
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Diinya, yanlis anlamalarla ve yabancilasmayla dolu cok
biiyiik bir diinyadir. Duyarli masum, dis diinyada bu-
lunmayan icten sevgiyi ve iletisimi bulmak icin ailesine
donmelidir. Dis diinyanin sosyal baskisinin karsisinda
dengesini korumasina ve ahlaki biitiinliigiinii dengede
tutmasina ailesi yardimai olur.

mik atmosferden kurtulma ihtiyac
ile bu ortami terk etmenin imkansiz
oldugu duygusu arasinda sikisip
kalan Franny adina da konusmak-
tadir. Yine Celia, “Biriyle konusmak
degerli gortinmiiyor artik,” dedigin-
de de, bu pekala Franny konusmasi
olabilir.

Hem Franny hem de Celia aymi
belirtileri gostermektedir: askta dus
kirnkhig, yalnizlik ve yabancilasma,
bosluk ve basanisizlik. Celia, basari-
sizhgimin “kefaretini 6deme” zorun-
lulugu hissettigini soyler. Franny
ise, kaybettigini dustndugi seyi
geri kazanmaya calisirken tekrar
tekrar duasint mirildanarak “kefare-
tini” oder. Ayrica iki kadin da aymi
seceneklere sahiptir. Psikiyatr Reilly,
Celia’ya bir secim yapmasi gerekti-
gini —ki buna “tedavi sekli” demek-
tedir— soyler. Bu secim; diinyayla
“barisma” ya da ruhani sinirt asmak
icin diinyayr reddetme arasindaki
bir secimdir. Benzer sekilde Zoo-
ey, Franny’ye aktris olmakla rahibe
olmak arasinda bir se¢cim yapmasi
gerektigini soyler. Terimlerin, sosyal
olmaktan (secim, ice yonelimli ol-
makla disa yonelimli olmak arasin-
da ya da fikir adami olmakla dtizen
adam1 olmak arasinda degildir) cok
ruhsal olmalan (secim, kurtulusun
bir bicimiyle bir bagka bicimi ara-
sindadir) énemlidir.

Celia gorevinin ne oldugunu sor-
dugunda, Reilly, sececegi yolun go-
revini belirleyecegini soyler. Hangi
yolun daha iyi oldugunu sordugun-
da ise, “Daha iyi olan ne bu yol ne
de oteki/Her iki yol da gerekli./Ayri-
ca se¢cmek de gerek/Aralarindan bi-
rini,” diye yanitlar. Zooey, Franny’ye
kosullar1 anlatirken, dogru yol diye

46 NOTOS

bir sey olmadigini, herkesin yolu-
nun kendi arzuladiklan ya da arzu-
lamadiklarma gore belirlenecegini
aciklar. “Arzularinin sonuglarin 6y-
lece terk edip gidemezsin. Neden ve
sonuc kardesim, neden ve sonuc. Su
anda yapabilecegin tek sey, rolunt
oynamak. Eger istiyorsan, Tanr1 i¢in
oyna — Tanrr’'nin oyuncusu ol, eger
istiyorsan.”

Eliot gibi Salinger da, dtnyadan
gecen patikanin siira giden yol
kadar hizhi bir sekilde kurtulusa
ulastigint  kesfeder. Bununla bir-
likte, Celia st secerken, Franny
dunyay1 secer. Secimler sirasiyla
Anglikan ve Amerikan mizaclarinin
arasindaki farka dayanir. Chicago
Review'de (1958) William Wiegand,
Frannynin “Hiristiyan ask1” kucak-
lamasinin, uyumsuz kahramanin
—nami diger muz baliginin— diin-
yayla baristirlmast oldugunu be-
lirtir. Franny'nin rahibe olmak i¢in
yolundan sapmasinin, uyumsuz
kahraman imgesinin inkar1 oldu-
guna dikkat ceker. Zooey Franny’ye
soyle soyler: “Ucubeyiz, hepsi bul
O iki serseri [Seymour ve onun iki-
zi, dyktntn anlaticist Buddy], bizi
bir gtizel alip acayip standartlariy-
la ucubelere cevirdi. Hepsi bu! Biz
‘Dovmeli Kiziz ve hayatimizin geri
kalaninda bir dakika huzur bulama-
yacagiz, ta ki herkese dévme yapi-
lincaya dek.” Dini yasamda degerli
olan sey “tarafsizlik”tir, ama uyum-
suz kahraman egosunu kutsalligin
kistas1 olarak kullanarak, onu ki-
birlilik addederek hata yapmustir.
Sunu unutmustur: “Bu, senin degil
Tanr'nin evreni kardesim ve ego-
nun ne olup ne olmadig konusun-
da son sozt O soyleyecektir.” Eytip

Peygamber gibi, uyumsuz kahra-
man da en buyiik giinah: islemistir;
ruhani kibir. Inanch olmakla dindar
olmak arasindaki, Tanr'nin dtinya-
styla kendi kisisel dtinyasi arasinda-
ki ayrimi anlamamistir. Bu nedenle
Franny, ruhani merkezini aramakla
dyle mesguldur ki, annesinin tavuk-
suyu corbasimin “kutsanmis” oldu-
gunu fark edemez.

Ancak Franny ile 6nceki uyumsuz
kahramanlar arasinda daglar kadar
fark vardir. Holden Caulfield sikin-
tiliyken evden kagarken, Franny eve
doner. Essiz gortstnt gerceklikle
hicbir zaman uzlastiramamis olan
uyumsuz kahraman, toplumuyla
iletisim kurabilecegi bir diizlem bu-
lamamustir. Ahlakli bir insanin ah-
laks1z bir toplumda nasil yasayacag
seklindeki bilmece, daha 6nceden
yalnizca umutsuzlukla, intiharla,
“Donkisotvari hareketlerle” ya da gi-
zemli acimlamalarla ¢oziimlenirken,
Salinger artik yanit anahtarim Glass
Ailesinin eline tutusturmustur. Diin-
ya, yanlis anlamalarla ve yabancilas-
mayla dolu ¢ok btiytik bir dunyadir.
Duyarlh masum, dis dtinyada bu-
lunmayan icten sevgiyi ve iletisimi
bulmak icin ailesine dénmelidir. Dis
dtinyanin sosyal baskisinin karsisin-
da dengesini korumasma ve ahlaki
buttnligunt dengede tutmasina ai-
lesi yardimci olur. Bu nedenle aile;
benligin ve toplumun bulustugu,
ahlaki ve etik diinyalarin uzlastirl-
dig1 bir yer haline gelir. Glass Ailesi,
O'Neill ve Wolfe aileleri gibi parca-
lanmis ailelerin hakim oldugu bir
donemde, carpict bir olumlamadir.
Ailenin ve sosyal sorumluluk kav-
raminin  olumlanmasi, gelenekei
Yahudi-Hiristiyanhigi  bakimindan,
geleneksel olarak ahlakidir.

Kokteyl Parti ve Zooey yalnizca
6zde Hiristiyan olmakla kalmaz, aile
birimi ile de ilgilenir. Arthur Miller,
Kokteyl Partinin temel zayifliginin,
eserin siirsel dilinin, ailevi konusuna
uygun olmayisinda yattigini belirtir.
Ayni sekilde, Salinger'm son oykii-
lerinin bicimi, onlarn etkileyicilik-



lerini azaltmus olabilir. Ctinkt 6y-
kiiler, “Sarsak Day1 Connecticut’ta”
ve “Muz Bahigi I¢in Mitkemmel Bir
Gunun gercekgilik bicimini korur-
ken, yazar ve sectigi konu arasin-
daki mesafeyi de bulaniklastirir. Bu
estetik mesafe yoksunlugu, karak-
terler arasindaki etkilesimden cok,
yazarla karakter arasinda bir kisisel
etkilesim yaraur. Oykiiler, okurun
dikkatini karakterin acimlanma-
sindan cok, yazarin agimlanmasina
ceker ve Salingern okur kitlesini
onun meraklilarina ve genelde so-
runlu ergenlere indirger. Okuyucu-
lar1 mtritlere, 6zel bir kitleye donti-
stir; karakterleri “bir parca dindarhik
kokusu yaymaya” baslar ve sorun ve
coztimtin anlamhligy, verdigi gercek-

lere oranla, dizilisi bakimindan cok
basmakalip ve hatta sagma gortntr.
Zooey dus alirken annesi banyoyu
terk etmeyecektir, Zooey'nin estetik
butinliigtne boylesi merhametsizce
davranilabilir mi?

Salinger'n kisa oykt bicimiyle
son denemesi garip ve yapmacik go-
rinse de, onu yalnizca farkl olan bir
seyin ilgin¢ ama bos girisimi olarak
lekelemeye gtictimtiz yetmez. Salin-
ger, bicimsel sevimliligin ciddi bir
icerigin tsttinde hakimiyet kurma-
sina izin vermek icin fazla bilincli ve
dzenli bir sanatcidir. Ancak bicimle-
ri ne olursa olsun, yazarn dyktleri;
okuyucunun, disaridan 6nemsiz ve
anlamsiz gortinen olaylarin ve olgu-
larin icindeki btytik onemi kesfet-

mesini saglayan, merkezden sapmis
ahlaki gortiyt icermeye devam eder.
Salinger; seksin, siddetin ve ahlak-
sizhigim umumi afyon etkisine bo-
yun egmeden, “darbe almighk” ya da
usanmishik gibi poptler tavirlar ta-
kinmadan, bugtn karsilastigimiz en
onemli ve karmasik ahlaki sorunla-
11, bir mizah ve sevecenlik esliginde
sahnelemeyi sessizce basarmustir.

ingilizceden ceviren
Yonca Yalgin Cakmakl

'Sarmasik Ligi (Ivy League), tyeleri
Amerika’daki en iyi tniversiteler olan,
seckin bir kesimin kabul edildigi tni-
versiteler birligidir. (¢.n.)

bir kabine 6nerdi. Iste liste:

mis ve gerekli de degil)

durumda da aynen gecerli)
yazarl olmast)

gunluk Cagr'nin yazari olmast)

ses benzerligine deginiliyor))

Gegligimiz Mayis aymin ilk haftasinda Ingiltere’de
yapilan secimlerde hicbir partinin cogunluk elde ede-
memesi tilke basinini gtinlerce mesgul etti. Kaginilmaz
olarak, ozellikle de ne gibi koalisyon senaryolarinin
olast oldugu ve her birinde kabinede kimlerin olma-
sinin beklenebilecegi konusu gtindemdeydi. Bu arada
Guardian'n baska yayin organlarindan geride kalmak
istemeyen edebiyat eki de edebiyatcilardan olusacak

Bagbakan: Benjamin Disareli (edebiyat ekinin gerekce-
si: zaten daha 6nce bu gorevde bulunmus olmasi)

Icisleri Bakani: Charles Dickens (gerekge gosterilme-

Disisleri ve ingiliz Uluslararast Toplulugu Bakan:
Rudyard Kipling (yukaridaki parentezin icerigi bu

Maliye Bakani: Martin Amis (gerekge: Para romanin
Egitim Bakani: Muriel Spark (gerekce: Hocamin Ol-

Cevre Bakani: Graham Greene (gerekce: “ad1 tizerinde
(“Greene” ile “yesil” anlamina gelen “green” arasindaki

Edebiyatcilar kabinesi

Papagani)

hak ediyor)

tizerinde” (“Waugh” ile “savas” anlamina gelen “war”
arasindaki ses benzerligine deginiliyor))
Avrupa Bakant: Julian Barnes (gerekge: Sarkozynin

Yenilik Bakani: H.G. Wells (bu da gerekgesiz)
Saghk Bakani: Dylan Thomas (gerekee: bir sanst daha

Cocuk Bakani: William Golding (gerekeesiz: iyiye

yorarak, anilarinda, geng bir tiniversite dgrencisiyken

veriyoruz)

nasil 15 yasinda bir kizin 1rzina gegmeyi ¢calistigini an-
latmasina degil, Sineklerin Tanns’min yazari olmasina

Ulastirma Bakant: ].G. Ballard (gerekee: Kazanin

yazari olmast)

Konut Bakani: Virginia Woolf (gerekee: Kendine Ait Bir

Oda’min yazari olmast)

Universiteler Bakani: Malcolm Bradbury (gerekgesiz)

Koy Isleri Bakani: Ted Hughes (gerekcesiz)

Spor ve Aylak Smniflar Bakani: Jane Austen (gerekgcesiz)

Adalet Bakani: Franz Kafka (gerekgesiz)

»

ler de gelecektir.

Savunma Bakani: Evelyn Waugh (gerekce: “ad1

Edebiyat ekinin listesi boyle. Eminiz, akliniza daha
uluslararast ya da sirf Ttirk yazarlarindan olusan liste-

TEMUR GUNAY, Londra
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NOTOS _
FELSEFE ATOLYESI

Felsefenin laf kalabaligi sayildigi gunler geride kaldi.
Modern hayatin glindelik akisinin dislamaya ¢alistigi, gormezden geldikce muhtacg
kaldi§imiz, yadsidikca oradan oraya savruldugumuz, onemi yoklugunda anlasilan

bir etkinlik felsefe. Hele yuzeyselligin her alana yayildigi, kavramlarin altist

edildigi, herkesin i¢cinde bir bosluk duygusu tasidigi bir cagda.

Peki nereden baslayip nasil bir yol izlemeli? Gelenedi binyillara dayanan bir
etkinligin tarihinde kaybolmanin ontine nasil gecilebilir? Felsefe lizerinden temel
olarak hayata iliskin sorunlar ele alindigi takdirde bu ikilemi asmak zor degil.
Ote yandan, felsefenin bastan beri, dzellikle de Sokrates’le birlikte diyalog yoluyla
gerceklestirilen bir etkinlik oldugunu unutmamak gerekir. Cogu kez ihmal edilen
Sokratesci yontemin, karsilikli ve ortaklasa bir diisinme ve
uretme zemini saglayacagi elbette soylenebilir.

Felsefe, hayata anlam vermenin ve nereden gelip nereye gittigimizi anlamanin
en benzersiz yolu. Her sey felsefenin konusudur —ne bilgi, ne siyaset, ne ask, ne
sanat ne de toplum ondan ayri dusunulebilir.

Kant'in dedigi gibi, felsefe degil, ancak felsefe yapmak ogretilebilir.

Notos Felsefe Atolyesi, felsefeye ilgi duyanlarin yakindan tanidigi ¢cok
degerli felsefecilerin katilimiyla ve bu amacla ¢alismalarini strdiruyor.

Felsefe Atolyesi
2 Eylul - 4 Kasim 2010

loanna Kuguradi
Dogan Ozlem
Betiil Cotuksoken
Saffet Murat Tura
Erkut Sezgin
Mehmet Baris Albayrak
Kaan Ozkan

KAYIT VE AYRINTILI BILGI Atélye yoneticisi Kaan Ozkan
Tel 0212 243 49 07 - Faks 0212 252 38 05 - atolye(@notoskitap.com




iki ayin ilk besi

E-kitaplar satilmaya basladi

Yayincilik diinyasina yeni bir kapi ag-

maktan ¢ok daha 6tede

bir anlami olan e-kitap

uygulamasi  basladi.

idefix.com’un girisimiy-

le baslayan uygulamaya

baslangicta yirmi sekiz

yayinevi katildi. ilk gtin-

lerde merak ve belirsiz-

lik de var. Kitap fiyatla-

r1, telif haklari, uygulamanin énceden

kestirilemeyen sorunlari belli ki zamanla

oturup kimlik kazanacak. Bu arada e-kitaplar, satiglar

diplerde dolasan basili kitaplarin satisini biraz daha du-

suriir mi, bu da tartisiliyor. Okuma cihazlarinin da yeni

secenekleri ¢ikiyor ortaya. Fiyatlari pahali, ama zamanla

duisecektir. Teknolojiye merakl bitiin okurlarin e-kitaba
yakinlik duyacagi séylenebilir.

Miisterek

Dostumuz

Klasikleri okuma yatkinligi yaygin-
dir. Gelin goriin ki, okudugumuz
bittin klasiklerden sonra gene de
okumadigimiz pek cok klasik kalir
geride. Calvino, “Klasikleri Nigin
Okumaliyiz” yazisinda bundan
cok glizel ayrintilarla s6z eder.
Bu arada artik geride kaldigini diistindtigiimiiz klasik ya-
zarlar da var. Charles Dickens bunlardan biri mi? Belki,
ama Miisterek Dostumuz'u dogru diriist tanimiyoruz bile.
Biiyiik boy, 854 sayfalik bu dev romani belli ki buytik bir
emekle ceviren Asli Bicen'e edebiyatimizin génil borcu-
nu yazalim bir yere. Miuisterek Dostumuz, Londra haya-
tinin olagan ve tuhaf yanlarini bir arada, insana déniik
olagantsti gozlemlerle anlatan, biyik bir klasik. Tuncay
Birkan'in bu sayidaki yazisi romani biittin yonleriyle de-
gerlendiriyor.

Milan Kundera
ve Bir Bulusma

Milan Kundera ¢agimizin
en 6nemli edebiyat dusi-
niirlerinden. Romanlarinin
politik tartigmalardan kur-
tulmasiyla birlikte, biz onun
asil bu dugtiniir yanini daha

cok kesfettik. Bir Bulusma, Tirk-
cedeki Saptinlmis Vasiyetler, Ro-
man Sanati ve Perde gibi deneme
kitaplarindan sonra, Kundera’nin
okunmadan olmaz yeni deneme
kitabi. Cesitli sanatlar ve sanat-
cilar arasinda, sanatin anlamini
cok cesitli boyutlariyla sorguladi-
g1 denemeler var Bir Bulusma'da.
Okuyup 6rnek almak, okuma bi-
cimimizi gelistirmek, yazanlarin ufkunu genisletmek igin
ve niteliksiz edebiyata karsi panzehir.

Bir kez daha evrim
Evrim bilimi gezegenimizdeki haya-
tin olusumunu ve gelismesini agik-
layan en 6nemli bilim alanlarindan
biri. Neden sonra yapilan karala-
malari birakalim bir yana, onu an-
lamak bilimin isleyis bicimini de
gosterir. Evrim Bilimi ve Yaratilig
Efsanesi, “Neyin gercek ve neden
énemli oldugunu bilmek” alt bas-
higini tasiyor. Evrimin temel ger-
ceklerini, bilimsel yéntemin dog-
ruyu bulma bigimlerini, bilimin guiciinii anlamak
icin, elimizdeki kaynaklar arasinda éne cikan bir kitap. Bu
arada genclere, 6grencilere okutmak icin de dogru bir se-
cim. Ustelik onca soze karsin, evrim bilimi tistiine bizde
yayimlanmus kitaplarin sayisi ne kadar azdir. Bu kitaba iyi
sahip ¢ikmak gerekiyor.

Tiirk edebiyati
ve kiiltiirlerarasilik

Laurent Mignon Briiksel'den

istanbul’a uzanan seriiveninin

sonunda yazdig Ana Metne Ta-

sinan Dipnotlar, Tiirk edebiyatin

kilttrlerarasilik baglaminda ir-

deliyor. Mignon’un cesitli dergi

ve gazetelerde yazdigi bir dizi —
yazidan olusan kitap, gecen iki ytizyl Tiirk
edebiyatini Gstiinde pek durulmamis bir konu gevresinde
tartigiyor, sorguluyor. Erciiment Behzad Lav, Baha Tevfik,
Yahya Kemal ya da Behcet Necatigil gibi adlarin yani sira,
Garbis Fikri, Hovsep Vartanyan, Avram Naum ya da en
geng kusaklardan Roni Margulies’in de degerlendirildigi
kitap, tniversitelerin ilgili béltimleri icin de kaynak nite-
liginde.
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DOROTHY RICHARDSON

Konuk

ERTHA TEYZE GELDIGI ICIN ODADA BIR FARKLILIK, BIR BASKALIK VAR.
Herkes zorunlu olarak Bertha Teyze'yi dustintiyor ama odadaki degisimi fark
etmiyor. Pug burada olmadig1 halde fazlasiyla dolu gibi bu oda. Pug bir yerlerde
tstiinit basin kirletir ve Bertha Teyze'nin gelecegini aklina bile getirmez.
‘Anne’, Mary ve Ellen ayakiisttt konusuyor. Gidiyorlar. Onu da beraber go-
tirecekler. Evet, o da gidecek. Disaridaki koridorda ona da yer var. Berry koridora giden
sahanliktan onlan izliyor, acitk bahce kapisindan, gevsemis tenis aginin dylece durdugunu
gortiyor. Koridorda hizla ilerleyince ardina kadar agik 6n kapida durup sohbet ettiklerini
fark ediyor. Berry simdi bahgeye ¢ikiyor. Bahceden eve —hep biri gelsin diye bekleyen otur-
ma odasina degil ama— bol bol parlak giin 15181 doluyor. Berry bahceyi gecip seraya dogru
gidiyor. Bitkiler ve egreltiler onu fark etmiyor. Belki de Bertha Teyze gelmez.

Koridordan sesler ytikseliyor. Burnuna biraz 6nce parmaklari arasinda ezdigi bir sardun-
ya yapraginin gtizel kokusu geliyor. Bertha Teyze gelmis. Seradan hizla ¢ikiyor; arka bahge
ona giilltimstiyor, yarin da tipki boyle olacak bu bahce. Merdivenleri inip teki merdivenleri
ctkiyor ve Bertha Teyze'yi beklemek tizere arka kapidan hizla kahvalti odasina geciyor.

“Tathm!”

Dickie kafesinde yalmz. “Tath kti¢tik Dick!” Berry onun yalmzhigindan duydugu tiztin-
tiyt unutmak, cuha ortiistiniin altinda yalniz gecirecegi geceler yiiziinden gelmekte olan
daha btyiik tiztinttiden kaginmak i¢in disar1 kosuyor.

On kapidaki mektup kutusu kanadi da dteki kanat gibi geriye kadar agihp duvara tut-
turulmus. Herkes sundurmada ve Berry tekerleklerin bahce cakillarindaki gicirtisini duya-
biliyor. Ann bir yandan sapkasini diizelterek arka merdivenlerden hizla koridora kosuyor.
Simdi hepsi verandanin altindaki basamaklarda toplandigindan Berry, Bertha Teyze'yi gore-
miyor. Ama Bertha Teyze'nin bahcedeki yiiksek agaclarin altindan ¢ikar ¢itkmaz karsilastig
manzaray1 hayal edebiliyor: Genis alanin ortasinda ¢igeklenmis agacciklar, kenarlari ceviren
sik lobelyalar —Bertha Teyze onlarin ne kadar mavi oldugunu fark etti mi acaba?—yesil ¢cim
alanin dort kosesinde, renkleri glineste goz alan canta cigekleriyle dolu tas vazolar.

“Ah Bertha, canim.” Annenin sesi Berry hasta oldugunda konustugu gibi ¢ikiyor. Bahge-
yi unutturup Bertha Teyze'ye sakat oldugunu animsatiyor. Berry merdivenlerden iniyor ve
Bertha Teyze'nin nasil oldugunu gorebilmek icin Ellen’a stirttinerek onunla Pug arasindan
geciyor. Sakat olduguna gore belki de durup bekler biraz.

Bertha Teyze'nin kisacik kollar1 bir yandan 6btir yana savruluyor. Tekerlekli iskemlesin-



de 6ne dogru egilmeye calisiyor. Kimseyle gz goze gelmeden, agz1 aralik, ac1 cekiyor gibi
cenesi kasilmis, ontine bakiyor. Ann ve tekerlekli iskemleyi stiren adam iki yaninda duru-
yor. Kollarini savurdugu i¢in ona yardim edemiyorlar. Az sonra eve girmis olacak.

Berry onu artik arkaya yaslamalarini ve iskemlesini itmelerini arzu ediyor.

“Iste geldim!” diye sesleniyor Bertha Teyze. Bunu soylerken alt dudagimi dyle uzauyor
ki agzimin iki yaninda iki derin aci ¢izgisi beliriyor. Ann ve tekerlekli iskemleyi stiren adam
kollarmi onun kollarinin alundan geciriyor. Bertha Teyze biraz ¢ne egilmis olarak ayaga
kalkiyor; arkasinda paltosunun kenar ¢ikinti yapiyor. Egik duran basini dogrultuyor. Bu
haliyle hasir sapkali bir bogaya benziyor. Kimildamiyor ama gozleri etrafta dort dontiyor.
Sirayla herkese bakip gtiltimstiyor ve hemen vazgeciyor gtiliimsemekten. O zaman yine bir
boga gibi gortntyor.

Berry kosarak merdivenleri ¢ikiyor, bos ders odasina giriyor. Bu oda Bertha Teyze hak-
kinda hichir sey bilmiyor, ama Berry biliyor. Birden gtiltimseyen ytz ¢izgilerini, herkes
teyzenin gelmesini beklerken burada ne oldugunu bilen kahverengi gozlerini goriiyor.

Berry yemek odasina giriyor. Bertha Teyze otekilerle birlikte masada oturuyor. Oglen
yemegi olarak rosto tavuk ve sarap kadehleri var masada. Bertha Teyze parti i¢in gelmis
bir konuk sanki. Biri Dickie’yi iceri getirmis, soluk bile almadan sakiyor. Oyle mutlu ki...
Bertha Teyze ile tokalasmak icin masanin oteki yanina gectiginde konusmasina hig gerek
yok; ctinkt herkes Dickie susuncaya kadar her zamankinden daha ytiksek sesle bir seyler
soyluyor.

Bertha Teyze kimseye bakmadan konusuyor. Soylediklerini duistintirken de tabagin-
dakileri dikkatle yemege calisirken de, goz kapaklar1 kapaniyor, ¢illi beyaz ytztindeki act
ifadesi keskinlesiyor. Bu sirada konusmasimi stirdtrtiyor ve sozlerinin sonuna kadar kime
bakacag: kestirilemiyor. Soztinti bitirdiginde ansizin birine bakip gultimstyor.

Bertha Teyze minik bir ibadethane gibi. Saclan kiliseye uygun bicimde ikiye ayrilip
arkada kuiciik bir topuz yapilmis. Yeni ve tertemiz muslin yeleginin yakasi, beyaz ve ¢ilsiz
boynunu ortiiyor. Yelegin tsttinde kahverengi ipekten ellerini yariya kadar orten bir giysi
var.

Berry buiytimiis. Yakasi farbelali kahverengi ipek elbiseyle oturup bir seftaliyi yemeye
calismadan once, bu giizel ve olgun seftali bir stire tabakta kalir. Unutur onu, dimdik otu-
rur, masanin dteki basindaki birine bir sey sdylemek icin basini cevirir, ama yine de seftali-
nin hep orada durdugunu, az sonra yerinden kaldirirken parlayacak gtimiis catal ve bicag
gayet kibarca eline alacagim bilir. Sonra soyup dilimler onu. Ilk minik seftali lokmasim
catalin ucuna saplarken soze baslar ve soziinti bitirdikten sonra gtltmser. Seftaliyi agzina
atud sirada, baska biri bir sey soyler ve o uzaklara dalar.

Ama Berry sozctugt ikiye bolerek kar-des demek istemez. Ya da i¢ ice evlerden birinde
yasay1p, kiictictik bir kilise orgu alabilmek icin on sekiz tane elbiseli minik domuzcuk ya-
pip pazarda satmay1 diistinmez.

Berry islemesinin basinda sakin bir yiizle, Bertha Teyze gibi 6ne egilmis oturuyor. Belki
birazdan Bertha Teyze gittikten sonra da ayni duygulart hissetmeye devam edebilirse, her
zaman sakin olup solgun gértinmeyi ve konustugu zaman ansizin gtilimseyebilmeyi basa-
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rabilecek. Dogru olmakla birlikte, sdylemesi zor ve garip olusuna kimsenin aldirmadig bir
seyler soylemeyi de 6grenebilecek. Benim isim diyor Bertha Teyze ve senin isin. Onemli.
Nakis. Hayir, bu Kurtarici Yastyor yazisindan kesinlikle nakis isi olamayacagini biliyorum.

Bayan Webb yine geldiginde yapacagi yama isini diistintiyor. Bayan Webb buna dikis
dikmek diyor. Baslangicta koton kumasi kirletmemeye ve igneyle elini delip kumasta mi-
nik kan lekeleri birakmadan duzgiin dikmeye calismisti ama aruk ¢grendi. Oysa Bayan
Webb giyinme odasindaki lavanta kokulu kullanilmayan oteberi torbasindan ¢ikan farklh
desende kiictik kumas parcalarinin nasil gortindtgunt hic bilmiyor. Minik desenli leylak
rengi kiictik parcalarin i¢ini gormedigi gibi onlara bakmak ve nicin o kadar derinlikli go-
rindiiklerini anlamak istemiyor. Ayrica cizgili kumaslarin ne kadar ¢irkin gorindiginden
de habersiz...

Bertha Teyze basini kaldiryor. Fakat ancak ip yumaklarimi gorecek kadar. Bakislar yu-
maklart buluyor ama bagka bir seyler dustiniiyor. Diistinceleri bagka yerlerde dolasirken
o karstya bakmadan yeni bir ip aliyor. Ignesinin ucuyla tarazlanms kiigiik bir parcaya
bastiriyor ki diizgiin islenebilsin. Berry kalin dore ipek ipligin dogru noktaya islendigi-
ni gorebilmek icin, kendi dokumasinda da bir parca tarazlanmis ip olmasini arzu ediyor.
Simdi Bertha Teyze isinin uzaktan nasil gortndtigiine bakmak icin, arkasina yaslaniyor,
basini yana kaydiriyor ve gozlerini kisiyor. Ciddi bir ytizle islemeyi inceliyor. Berry de basi-
n1 kaldirip gozlerini kistyor ve kendinden uzaklastirdig: islemeye bakiyor. Ama harfleri tek
tek incelemiyor: Benim K-u-r harflerim o kadar giizel gortintiyor ki onu benim yaptigima
inanamiyor. Kegke Bertha Teyze gibi sakat olsaydi da ‘malzemelerle’ (renk renk ipekler,
igneler, gimtis dikis ytikstgu, nakis makaslari ve bir de cok giizel gdrtinen bitmis isler) bir
parti verebilseydi. Sonra da yeni bir islemeye baslamay1 diistintirdzi.

Yazinin islenmesi yari yariya bitmis durumda. Sonuna konacak baklava bicimindeki
noktay1 saymazsak. Islemedeki ipege dokunmak icin elini uzatiyor ama igneye iplik gecir-
mek disinda ipekler ellenmez kuralini animsayip hemen elini geri cekiyor. Islemedeki alun
yaldiz harflerin ipegi, yumaktaki hali kadar temiz. Ustelik daha da parlak. Puginkinden
daha gtizel hem de. Pug'n isledigi harfler daha kiictik. Pug gibi yazis1 da kisacik: Tann
Askur. Cogunu Bertha Teyze yapti, ¢tinktt Pug hemen hemen her zaman bagka bir yerde
ve pis. Ustelik annenin dogum gtintine sadece ti¢ giin kaldi. O zamana kadar Bertha Tey-
ze gidecek. Butiin sabah kahvalti odasinda parti varmis gibi oturmayacak. Anneyle araba
gezilerine gitmeyecek ve dontste parti gibi uzun cay saatleri yapmayacak. Sira evlerdeki
evinde olacak.

k ok ok

Annenin yatak odasinda Mary gizlice paketten yazilari ¢ikariyor. Pug'inki en tistte. Kii-
ciik. Paket kagidindan ¢ikariliyor ve iste Mary'nin ellerinde gerceveli bir resim. Ellen, “Cok
gtizel degil mi?” diyor. Cok gtizel; kirmizi harfler ve kahverengi cerceve. Ellen annenin en
kiictik resmini duvardan indiriyor ve Pug'in yaptig1 isi onun tizerine tutup deniyorlar. Pug
herkes gorstin diye cerceveyi duvara tutuyor. Ve simdi Mary'nin elleri teki yaziyr saran
kagidin tstiinde. Berry korkuyla bekliyor. Gozlerini kapiyor. Kimildayamiyor ve konusa-
miyor. Kapali goz kapaklarinin ardindan btiytik gtizel Kurtaricr'yr gortyor. Alun yaldizh
harflerle yazilmis ama geri kalan kisim yarim kalmus. Bitirmeyi, baklava seklinde noktay:
ve zor da olsa helezoni kivrimi yapmay: unutmayacak ama. Gozlerini agiyor. Mary paket
kagidint aciyor ve sahanliga atiyor.

“Gtlizel olmus,” diyor Mary. Berry bu soz kulaklarmnda yankilanirken sahanhgmn ote-



ki kosesine kaciyor. Kosedeki pencerenin disinda, tirmanict giillerin kendisini stizdugunt
fark ediyor.

“Berry!”

Nereye saklansa? Hizmet¢i dolabinda iki biikltm; soluklart Ann'in stiptirgelerine orada
oldugunu soylityor. Mary ile Ellen'mn alt kata indiklerini duyuyor. Dolaptan ¢ikiyor hizla
sahanliga gidiyor. Iste orada. S6mine rafi tsttinde, giizel alun harfler, nokta ve helezoni
kivrimiyla birlikte egri bir sekilde asilmus. Ustelik uzanamayacag kadar ytiksekte. Mary'nin
dedigine gore dogum giinti stirprizini gorstin diye anne bir bahaneyle buraya yollanacak-
mis.

“Iste hayaum. Artik dtiz duruyor bebegim. Ne hos bir yazi ve sen onu ¢ok giizel yapmus-
sin minik tavsancigim. Annen ¢ok begendi.”

“Nokta baklava seklinde.”

“Evet, hayatim.”

“Her zamanki gibi yuvarlak degil.”

“Degil canim, ¢ok giizel bir nokta olmus.”

Anne ise bakmaya devam ediyor ve Berry onun yanina sokuluyor. Annenin ytizint
yakindan gormek istiyor. Yuzii tizgtin gibi ve bir firketenin bagindan diismek tizere oldu-
gunun farkinda bile degil.

“Zavalh Bertha!”

Berry bogazina bir sey diigtimlendigini hissediyor, ytizii yanmaya basliyor. Aptal iste bu
anne, aptal. Bertha Teyzenin sakat oldugundan baska bir sey bilmiyor. Nicin duvarda asili
bu yazida onun varhigini goremiyor; yaziya yazik ediyor. Ctinkt géremiyor onu.

ingilizceden ceviren Sefika G. Kamcez
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OzCAN KARABULUT

Cin Ziyaretleri

APISINDA “CIN” YAZAN DAIREDEKI AKSAMUSTLERI AYRICALIKLI AN-

lardi. Merdivenlerden sessizce inislerim, bakislarimi kirmizi renkli ti¢ harfin

tizerinde gezdirip kapidan girislerim, kendimi yataklarda bir baba figiirti ola-

rak bulmalarm, baska seyler, sonra baska tuhaf seyler, kolay anlatilacak gibi

degil. Onun zemin kattaki dairesinde oldugum aksamistleri, Kadimnlar kadar
mukemmel bir sey olmasa gerek, diye diistindigtm anlardi, Tanr1 kadini yaratmis, daha
ne yaratsin!

Rastlantilar olmasa hayat nasil olurdu acaba? Herhalde yasantilarmiz farkh cizgiler
izler, hayat bagka kisilerle baska dtnyalarda gecerdi. Rastlantilar olmasa, o giin onunla
nehrin kiyisindaki kulttir merkezinde degil, sehrin farkl koselerinde olurduk. Kisacik soh-
betimiz orada kalir, dogdugumuz sehrin ardindan bu kez bozkirin ortasinda karsilasma-
yabilir, portakal mevsiminin ashnda ¢lt babalar mevsimi oldugunu 6grenemeyebilirdim.
Insan gelecekte kendisini nelerin bekledigini bilemiyor. O ytizden yollarimizin ikinci kez
bir stipermarketin raflarninda benim sarap onunsa cikolata ararken kesistigini soylemekle
yetiniyorum.

Her sey, ayakdistii sohbetten onun stipermarketin yakinindaki dairesine kahve icmeye
kadar uzanan bas dondurticii bir zaman diliminde gelisiyor. Yarim saat sonra kahve finca-
nin iki elimin avuclarnnda tutmus, son derece bakimsiz ve 1siklandirmasi kasvetli bir losluk
veren oturma odasindaki kanepede Esra’yla yan yana otururken, kendimi karsidaki duvara
asili olan fotograftaki adamin hikayesini dinlerken buluyorum.

“Bu benim babam,” diyor gozlerini fotografa dikerek, “iki ay icinde kanserden oldu.”
Babasinin cektigi acilar anlatiyor, sozt birbirimizi gordugimiiz ilk giine getiriyor, “Onu
Asri Mezarlik'ta topraga vereli ti¢ gtin olmustu,” diyor. Kizinin atlara, at yarislarina duskin
oldugunu soyledigi adama bakiyorum: Esmer, sisman goriintimli, biyig1 Bilal Incimin biyi-
gin1 andirtyor. Kurukopri'de yillarca kiraathane calistirmis. Cip meraki da olan bu adamin
ad1 Nuri’ymis, ona “Cin Nuri” derlermis. Ne de olsa orasi erkeklerinin lakaplariyla anildigi
bir sehir. En azindan benim ¢ocuklugumda dyleydi. Babamin yaninda ¢iraklik yaparken ki-
raathanelere, kultiplere, cezaevine, hatta geneleve sivri burunlu, yumurta topuklu ayakka-
bilar gotiirtip ytkli bahsisler aldigim “Ince”, “Asfalt” ya da “Koyla”, “Karikattir” ya da “Kii-
cuk”, “Tilki” gibi lakaplari olan adamlar1 nasil unuturum? Bu adamlarin adlarinin 6ntindeki
kelimelerde 6zel bir seyler vardi. Adam vuran, tanrimin girmedigi karakollara dtsen Cin
Nuri'ye bu lakabin nasil takildigini kestirebiliyorum. Belli ki akilli, kurnaz ya da yarauct



bir adam. Ttim ¢ocuklugum boyunca yasadiklar: topraklarin ruhunu tastyan Cin Nuri'lerin
hikayeleri beni btytilemistir. Giicltiden degil, yoksuldan yanaydilar. Zamane kabadayilar
gibi insan1 “mermi manyag)” yapmazlardi, hakh olduklarinda tek kursunla isini bitirirlerdi.
Hepsi de bir ttr Cirkin Kral olan erkeklerden séz ediyorum.

Esra, anlatuklariyla 70’lerin sehrinde beni kiictik bir tura ¢ikariyor. Ben 60’lar1 da anim-
siyorum, ne de olsa ondan on yas kadar buiytigtim. Hemserisi olup ona ¢ocuklugundan ¢iz-
giler ammsattigimdan mi, yoksa kapidaki “Cin” yazisinin sertivenini anlatma ihtiyacindan
m1, bilemiyorum, kentin gtineyindeki bir apartman dairesinde ¢ocuklugundan beri gor-
dig riyayr anlatirken ytiztine act bir htiziin ifadesi gelip yerlesiyor. Babasimin kullandig
ciple dik bir yokustan ¢ikiyorlar. Tepede kara bulutlarla kaph bir gokytizii var. Sonrast bi-
linmeyen bir yokus. Yolun bittigi yerde, bir cocugun goziinden Azrail ¢ikiyor karsilarina. ..
Ritiyanin her seferinde kesildigi yer, Esranin aglayarak uyandigi bu sahne oluyor. “Azrail
korkunctu,” derken gozleri nemleniyor, ruhunun ve kelimelerin titredigini hissediyorum.

Esra ince, otuzlarinda gosteren bir kadin, siyah saclari, insanin igine isleyen bakislart
var. Pek cok kadm gibi o da muhtemelen bir baba figtirtiyle yasiyor ve riiyast, babasinin
olumii katlanilmaz bir act veriyor bana. Katlanilmaz bir aci, ¢tinkit babam Sar1 Salim de tip-
ki Cin Nuri gibi cocukluk yillarnmda beni etkileyen figtirlerden biriydi ve ona sltimtinden
kisa bir stire énce, “Seni ben se¢medim,” demistim. Yanimdaki kadin Cin Nuri'yi anlatir-
ken, babama karsi agzimdan ¢ikmis bu sozleri animstyorum. Koca adamin ytzt bir anda
kipkirmizi kesilmis, gozlerinden yaslar bosanmisti. Simdi babast ¢cok uzaklarda olan benim
icin acil bir sey bu. O bakimdan beni heyecanlandirdig) kadar htiztinlendiren, babamla
babasinin ayni hayatin icinden gelmeleri, portakal mevsiminde ¢lmeleri ve “Cin” lakabinin
burada, kizinin dairesinde yastyor olmas.

Ona birkag ctimleyle cocuklugumun sehrini, babasimin ¢agristirdigi insanlari anlatiyo-
rum. Babamdan hi¢ s¢z etmiyorum. Aramiza belli bir uzaklik koymak adina, on yas bti-
yiitk olma meselesini 6zellikle vurguluyorum. Buna pek aldirmis gibi gortinmiiyor. Bir stire
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sessizlik oluyor. Pencerede rtizgar dallan salliyor. Bakislarim disart kayarken, bir an icin
kendimi rtiyanin icinde, cipin arka koltugunda otururken gortyorum. Govdemi asagidan
yukariya bir titreme sartyor. Lakabi kapida yazili, fotografi karsimda duruyor ve Cin Nuri
orada, babamin yattig1 mezarlikta yatiyor. I¢imin de titredigini hissediyorum.

Evet, sarap! Simdi degilse ne zaman? En iyisi sarhos olmak ve dagitmak. Baba hayalet-
lerinden kendimi ancak boyle kurtarabilirim. Sarap iciyoruz, ama hayaletlerden kurtulmak
mimkin gibi gortiinmuyor. Elimde olmadan diistincelerim babama gidiyor. Ne yapsam
icimi kemiren seylerden kurtulamiyorum, ¢tinkt babamla bir meselem var benim. Ben bt-
yudtim, babam yaslandi ve zaman i¢inde babamdan ¢ok konusan, hicbir seyi begenmeyen,
paraya dtiskiin, narsist bir adam ¢ikti. Boylece 6lim bizi ayirincaya kadar onunla catisip
durduk.

O aruk yok, ama golgesi pesimde. Babamuin Incirlik'ten Amerikal bir sevgilisi vardi.
Ad1 Jane olan sarisin bir kadmn. Ditkkanin asma katindan su dokerdim tistiine, kacmasi
icin elbette. Bir ¢cocugun goztinden ona bunlart anlatsam; babamla Alsaray Sinemasima
gidislerimizi, iki atin cektigi faytonlarla eve dontslerimizi... Kelimeler bogazima diziliyor,
bogulur gibi oluyorum. Babamin 1979 yazinda askeri cezaevinde beni ziyaret edisi geliyor
gdztmun 6ntine. Demir parmakliklarin arkasindan, “Kadin meselesi olsa anlardim,” diyor.
“Namus meselesini de, ama bu yaptiklarini anlamiyorum.” Okkali bir ktifiir savurup geldigi
gibi gidiyor. Ne diyecegimi bilemiyorum, anneme bir selam bile gonderemiyorum. Babaniz
sizin kendisi gibi olmasini ister ama siz devrim yapmak istersiniz. Optip kokladigi, elinden
tutup Demirspor'un maclarina gotiirdiigi, arkadas sofralarinda yanina oturtup raki icirdigi
cocuk, babasimin gormek istedigi cocuk olmadi. Ben babama benzemedim. Dikkafali ve
isyankar oldum. Ne yaptiysam onun tersini yaptim. Ama hayir, Esra’ya babamdan, baba-
min oltimiinden soz etmek istemiyorum. Bu baska bir hikayenin konusu.

Soru sormak yok. 1k ziyaretimde az konustugumdan ve soru sorulmasindan hoslan-
madigim izlenimi verdigimden olsa gerek, Esra bana soru sormuyor. Bununla birlikte ta-
nidigim herkesten ¢ok konusuyor, pek cok kisinin merak edebilecegi sorulara da yanit
verip duruyor. Haftanin belli gtinlerinde, aksamtistleri diizenli olarak dairesine gitmeye
basliyorum. Dairesine ikinci kez gidip kapiya vurmaya hazirlandigimda, yan dairedeki kapi
aralaniyor, siyah basorttstiyle disariya bir kafa uzaniyor, merakli bir ¢ift goz finl finl do-
nuyor ve kafa kapiya sikisircasina iceriye dogru cekiliyor. Baskasina siradan gelebilecek bu
sahneden ¢ok etkileniyorum, kendimi bir an gercekiistt bir resmin karsisindaymisim gibi
hissediyorum.

Aymni yerde, ayn1 oturma diizenindeyiz. Soruma yanit verdigi icin degil, kendisi anlattig:
icin biliyorum: Basindan iki evlilik gecmis, ikinci kocasindan ti¢ yil 6nce bosanmis. Biraz
erkeksi gortinse de, ondan, “Iki koca eskittim, on erkekle kavga edebilirim,” sdzlerini isit-
mek sasirticl. Bu sozlerin muhatabi, bir resim sergisinin acilisinda kolunu omzuna atmaya
calisan sanat cevrelerinden bir erkek. Kizim sana soyltiyorum, gelinim sen anla gibi bir sey.
Eger boyleyse, bu tir bir mesaj icin yanls kisiyim. Bir kadindan hoslansam ben boyle yap-
mazdim. Kolumu omzuna atmayacagim gibi hoslanacag seyler de sdylemezdim. Erkekler
hicbir sey bilmiyorsa kadinlara ne yapilmayacagini bilmeli. “Reddedilmek istenmiyorsak,
kadinlarla yollarimizin stipermarketlerde kesismesi dileginde bulunmaliyiz, degil mi?”
Bunu saka yollu soyledigimde, bir kahkaha atip cikolata paketine uzaniyor.

Hepsi bu degil, daha anlatacaklar: var. Onu sabirla dinlersem, belli ki hayatindan, ba-
basindan ve kocalarindan ilging seyler isitecegim. Okudugum romanlardan bir karakter
animstyorum, adi Aleksandr Z. Klausner. Kadinlar yillar boyunca bu adama iclerini doku-
yor, en gizli sirlanm anlatiyor. Aleksandr Z. Klausner’e diisen, oturup sessizce, bilgece ve



sabirla kadimlart dinlemek. Bu 6zelligi onu kadmlarin goztinde ¢ok ¢ekici bir erkek haline
getiriyor. Esra tane tane konusuyor, yavas hareketlerle sigarasini yakiyor, dumant icine ce-
kip savuruyor ve konugsmasinin burasinda tiniversitede okurken, hentiz yirmi bir yasinda
evlendigini soyltiyor.

Onu dinlerken kendimi biraz Aleksandr Z. Klausner gibi hissediyorum. Bilgece olmasa
bile sabirla dinliyorum. Evlendigi adam ona astkmis. Adint sdylemedigi genc koca tiniver-
siteyi bitiremiyor, bir baltaya da sap olamiyor. Kocasindan, kocasinin arkadaslarindan soz
ediyor, evde icki icmelerinden, onlara hazirladigi mezelerden, ama kendisinin tniversiteyi
bitirip bitirmediginden, calisma hayatindan hi¢ soz etmiyor. “Kocam kendisini aldattigim-
dan kuskulaniyordu,” diyor konusmasinin bir yerinde. Karisinin onu aldattigi nerden mi
aklia geliyor? Ornegin daginik yataklardan. Boyle havadan sudan seyler iste. Aldatulma
kugkusu Esranin hamileliginde de stirtiyor. Bir giin evdeler yine; kocasi ve arkadaglari. Icki
iciyorlar ve kocasinda ayni kuskulu bakislar var, ayni zehirli gozler. Esra daha fazla daya-
namiyor, kocasinin arkadaslarina dontip, "Hadi séyleyin bakalim, kocami1 hanginizle alda-
tiyorum?” diye soruyor. “Soyleyin de sizin arkadasiniz, benim kocam olacak al¢ak, bunu
bilsin.” Icki sofrasindaki konuk erkekler birbirlerine bakiyor, sonra da cekip gidiyorlar.
“Ne oldu, biliyor musun?” diyor Esra. “Kocam hamileligime aldirmadan agzimi burnumu
dagitu. Itiraf edeyim, hayatmda boyle bir dayak yemedim.”

Esra’dan devamini bekliyorum: Bu adam basina bela olmaya devam ediyor mu? Cocu-
gunu dogurmus mu? Dogurduysa niye yaninda degil, yoksa babasiyla mi yasiyor? Tkinci
evliligi, bosanma sertiveni, dyle seyler iste. Devam ettiginde, anlattigl kadariyla bir daha
kocasini eve almadigini, buna karsilik kocasinin da Esra’'ya orospu dedigini ¢greniyorum.
Kocast bununla da kalmiyor, karisina dedigi seyi yakin arkadas ve akraba cevresine yayiyor.
Esra i¢in zalimce bir ceza. Bu koca denen adam her kimse, alcagin teki gercekten.

Aklima cocuklugumun gectigi avlu geliyor. Avlumuzu cevreleyen evlerde biz yerlilerin
arasinda Diyarbakir'dan, Kilis'ten, Osmaniye’den gelmis aileler otururdu. Tiirkece, Kiirtce
ve Arapcanin konusuldugu avluda ortak kullanilan bir hela vardi, bir dut, bir de dardagan
agacl. Bir gtin iki cocuk dut agacindayiz, tictinctsti asagida bize bakiyor. “Dut, dut,” diyor
asagidaki, “dut at!” Niye boyle bir sey yaptigima akil erdiremiyorum, “Tut,” deyip yanim-
daki kiz1 asagiya atiyorum. Adini animsamiyorum. Yasemin miydi neydi? Gerilerde kalms
canli bir fotograf karesi. Cok uzaklarda bir yerde. Kizin ¢1gligini animsadigimda her tarafim
buz kesiyor.

Cocuklugumdan benim de bir zalimligim var. Yo, bir degil, iki, daha fazla. Tkincisinde
ilkokuldayim, Milli Mensucatta. Dut agacindakinin aksine bu kizin adini animsiyorum:
Suzan. Yasitlarina gore memeleri erken irilesmis bir kiz. O siralarda memelerinden bas-
ka bir sey gormuyorum. Dahasi, gordiiklerime dokunma arzusuyla yanip tutusuyorum.
Dokunmak da ne kelime, bir giin dayanamayip smif arkadaglarimm gozii éntinde kizin
memelerini avucluyorum.

“Ne yazik ki erkeklerin hayatlar1 kadinlara yaptiklari zalimliklerle dolu,” diyorum ve
basimdan gecen bu iki olayr anlatyorum. Ilgisini dut agacindan atugim kiz degil, Suzan
cekiyor. “Ee,” diyor, “sonra ne oldu, adamim?” Sonra ne mi oluyor? Kadin 6gretmenimizden
esek sudan gelinceye kadar dayak yiyorum. Ayni giin okul ¢ikisinda pismis kelleye don-
mils suratimla Cifte Minarenin éntinde bekliyorum. Elimde, okulun bahcesindeki agactan
kopardigim bir turung var. Suzan'in suratina vurmak icin elbette. Bu son ctimleyi sdyle-
meme izin vermiyor, parmaklariyla elimin tsttine dokunuyor, sonra elimi sol memesine
gotiriyor. Bu dokunus, bu sol meme basimi dondiirtiyor, nefesimi kesiyor. Kasvetli oturma
odasinda, Cin Nuri'nin fotografi karsisinda sessizce sevisiyoruz.

“Lakabi
kapida yazi-
h, fotografi
karsimda
duruyor ve
Cin Nuri ora-
da, babamin
yattigi mezar-
hikta yatiyor.
icimin de
titredigini his-
sediyorum.”
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Sonraki bir ay icinde Esranin dairesine haftada bir kez gidiyorum. Oturma odasinda
cenesi duserken, ben genellikle onu dinliyor, baz1 gtinler kahve, bazen sarap, bazen de her
ikisini icerek kendimi bir stire sonra baslayacak sevismeye hazirliyorum. Martin ilk hafta-
sinda, ayni sokagin kaldirnmlarinda ytirtiyor, bu durumun boyle ne kadar devam edecegi
tirtinden kafami mesgul eden dustincelerle bakislarimi kapida kirmiziyla yazilmis ti¢ har-
fin tizerinde gezdirip iceri giriyorum.

O gtin kirmizi ojesi, kirmizi ruju, memelerinin belirginlestigi kirmizi tisortii ve kisa kot
pantolonuyla karsimda bagka bir kadin buluyorum. ilk bakista onu hayat kadini sanmak
muimkiin. Icimde sanki bir randevuevine gelmisim hissi var: Madam Esra, randevuevinde
is basinda! Yanimda bacak bacak tstiine atip sigarasini titttrtyor, saskinligimin tadini
ctkartyor. Mucize gibi bir sey bu. Beni kiskirttigiysa, kesin. Onu acilen yataga atmak iste-
memin disinda aklima hicbir sey gelmiyor.

Birden fazla nedenle ve dogas: geregi cinselligin kontrol edilemeyen yonleri vardir. Se-
visirken kontrolden cikiyor, siddet uygulamaya basliyorum: Saclarmi diplerinden cekiyor,
yliziine sertce bir tokat atiyorum, ardindan 6ptictiklere boguyorum. Kipirdayamayacak bi-
¢imde altima aliyor, birkag¢ kez adini séyltiyorum, sonra nasil oldugunu bilmiyorum, kula-
gina “kizim” diye fisildayiveriyorum. Ytiztinde patlayan tokat, fisildadigim kelime, bunlarin
uyandirdig1 duygular tizerinde bir sok etkisi yapiyor. Olup bitene inanmayan gozlerle bana
bakiyor. Arkasindan neler gelecegini bekliyor galiba. O kelimeyi bir kez daha yineleyip ¢o-
cuklugumun zamanlarindan siir tanimaz kufiirler ediyorum. Agzimdan ¢ikanlar icin ken-
dimden gurur duyuyor degilim, ama utanmiyorum da. Tirnaklarini sirtima gecirdiginde,
kelimenin ¢agristirdig1 suc-gtinah karisimu iligkiyi onaylayan bakislari yakalayabiliyorum.
Yavas yavas bastan cikiyor, arzulu bicimde sevismeye basliyor, heyecanlaniyor, ileri, cok
ileri gidiyor ve bizim Mavi Simsekler grubunun ya da Melekgirmez'in, Kocavezir'in esnaf
kahvelerinde hoskin oynayanlarin agziyla aletimi dtizecegini soyltiyor. Daha fazla dayana-
miyoruz, orgazm patlamalar arasinda geliyoruz.

Sevisme eylemini akilli uslu yapma diistincesi bastan sona sagma. Artik onunla ya da
bir baskasiyla sevismelere edep kelimesinin kirintisinin bile girmesi olanaksiz. Yatakta sir-
timizi duvara vermis yan yana oturuyoruz. Sigarasindan derin bir nefes cekiyor, basini
benden yana ceviriyor, solugunu bir an i¢inde tutuyor, sonra dumani ytiziime tfliiyor. “Lan
hemserim,” diyor, “ sen ¢tkardin beni bastan.” O sirada, Tanr1 kadini yaratmis, daha ne
yaratsin, diye diistiintiyorum. Tanr Esra’yr yaratmus, o da bir baba olarak beni. Bir sigara da
ben yakip dumanini ytiztine savuruyorum. Giiliimstiyorum. Hayir, diistindiiklerimi degil,
ttrktnun ilk dizesini mirildantyorum: “Adananin yollar tastan.”

“Lan hemserim,” diyor tsttine basarak, “daha once nerelerdeydin?”

“Senden on yil kadar ilerdeydim.”

“Peki, kimsin, necisin?”

“Senden on yil kadar ileride oldugumu séyledim ya, allahsiz tosbaga!” diyorum. Yani-
tim1 doyurucu bulmadigini anlamak zor degil, ama bununla yetinmek zorunda. Artik be-
nim adim, “Lan Hemserim” onun adiysa, “Allahsiz Tosbaga”. Birbirimize boyle seslenmeye
bayiliyoruz.

Aksamiistleri yolumun zemin kattaki daireye diismedigi gtinler. Birkac hafta is gti¢ pe-
sinde kosuyorum; yeri yurdu olmayan, esnek ¢alismanin alanmna giren isler. Gelecekle ilgili
planlarim i¢inde, tam olarak ne yapacagimi bilemesem de, Adana’ya dontip orada yasamak
da var. Ezme, sogan salatast, tere, “turrup” ve bir bucuk kiymanin ¢éntimde durdugu bir ma-
sadayim. Kebapct Mesut'ta bir aksam cep telefonum caliyor. Arayan Esra. “Lan hemserim,
seninle sevismeyi 6zledim,” diyor. “Bana baska adam aratma!”



Sonraki gtinlerde, bir pazartesi, kendimi Esranin dairesinin oldugu sokakta buluyo-
rum. Yanimda, Seyhan Nehri'nin kiyisindan aldigim bir tas parcasi var. {leride bir giin beni
animsamast icin. Kaldirimda ytiriirken cephesi yesil, bes katli bir yap1 dikkatimi cekiyor.
Daha once fark etmemisim,; yaglilar bakimevi buras, tstelik adimu tastyor. I¢cimin sizladig-
n1 soylemem fazla. Soldaki kaldirima gececegime, dalgin bicimde ytirtiyor sokagin sonuna
geliyorum, sonra geri dontiyorum, apartmani karstirtyorum ve sonunda kendimi “Cin” ya-
zisinin karsisinda dikilirken buluyorum. Kapiya vurmaya hazirlanirken, daha énce oldugu
gibi yan daireden siyah basorttistiyle bir kafanin disariya uzanip hizla kendini iceriye cek-
tigini fark ediyorum. Kacinilmaz olarak slimlii olmak ve basortiiltt kadindan tedirginlik
duymak; iceriye adimimi atarken bu iki duygu bana eslik ediyor.

Cinsellikte simirlann iyice kalkug bir gtin. Ev sahibesi yatakta ytztikoyun yatiyor, ¢1-
rilgiplak ve bir seyler mirildaniyor, stirekli cinsel organiyla oynadig: gibi seyler. Bu yaptgt
seye ortaokul yillarinda baslamis; gencliginde, evliliginde stirdtirmiis. Bir seferinde, yurt
odasinda mastiirbasyon yaparken alt ranzada yatan kiz arkadasi tarafindan yakalanmus.
Sonra, erkeksiz gtinlerinde ve sevismelerimizin ardindan da ayni seyi yaptigini soyliyor.
“Kizim, senin bir erkege ihtiyacin yok,” diyorum. Ona dogru egiliyorum ve boylu boyunca
arkasina uzaniyorum. Basini hafifce cevirip bana bakiyor, “Oyle deme,” diyor, “beni erkek
dtinyasina muhtag etmiyor.” Omzunu dptiyorum, sonra boynundaki saclari kaldirip yumu-
sak tenini optiyorum. Sanki Esra niyetimi anlamamus ya da olmakta olan her neyse kendi
disinda oluyormus gibi istifini bozmuyor. Sessiz bir uysallik icinde gortintiyor, istemedigi
bir seye zorlanan birinin en ktictik bir tepkisi bile yok. Aradigim yeri buldugumda, artik bu
cekime daha fazla karsi koyamiyorum.

Bu bir kadin meselesi degil, erkek meselesi —yasasaydi, babamin beni anlayacagindan
eminim. Bir cinsel fantezi ya da denetlenemeyen bir arzunun zihni ele gecirmesi, etin ya-
rilmakta olusu, 6nce bir saskinlik, ardindan govdeye yayilan derin bir sok etkisi, bellegin
anmmsattig anilar, golgeli tanidik yiizler, 6lit babalarla koca hayaletleri ve sekse kan dusti-
rilmesi... “Yaniyor,” diyor Esra. Belli ki “canim yaniyor” diyecekken, “yaniyor” diyor. Al-
timda yay gibi gerilmekten ve boyun egmekten bagka caresi yok. Anlamazliktan geliyorum,
“Nere yantyor?” diye soruyorum. “Nere olacak,” diyor acidan inleyerek, “Yesil Kosk'tin lam-
basi!” En olmayacak bir anda Esranin agzindan ¢ikan bu sozler beni Mtizeyyen Senar’dan
dinledigim bir Istanbul tiirkiistine goturtiyor: “Yaniyor mu yesil koskiin lambast yar...”
Gulmekle inlemek arasinda bir ses ¢ikararak kopup geliyorum.

Kadinlar kadar mitkemmel bir sey olmasa gerek. Ayni anda hem diistintiiyorum, hem
de gtltyorum. Duistindtgiim ve guldtgim seylere Esranin gelismis mizah duygusu dahil
elbette. Ote yandan normal bir seks yapmamanin gerginligini ve mahcubiyetini yastyorum.
Esra iki eliyle arkasini kapatarak banyoya kosuyor. On bes dakika kadar sonra tizerinde
esofman altuyla geliyor. Yuztnde tzgtin, hatta bozuk denebilecek bir ifade var. Bu sefer
agzina yakismayacak, biliyorum, bana kufretmesini bekliyorum. Sigara yakip yataga otu-
ruyor, duman: ytiziime savurarak, “Gegen hafta kocam 6ldu, biliyor musun?” diyor. “Eski
kocam, yani ikinci kocam.”

Esra’da benim yasadigim gerginlikten eser yok; soylediklerini afallayarak dinliyorum.
Insan sevmedigi canhlardan kurtulabiliyor ama sevsin sevmesin oliillerden o kadar kolay
kurtulamiyor. Baba, koca, 6liim, mezarlik; artik isitmek istemiyorum. Baba hayaletlerinden
sonra bu kez ¢lit kocanin hayaleti dolastyor odada. Bir giin benim hayaletimi de baska biri
hissedebilir mi? Bunu distinityorum ve yanit fena halde canimi sikiyor. Insanin kacinilmaz
bicimde oliime yeniliyor olmasini aklim bir tiirlti almiyor. Cin Nuri karaciger kanserinden,
ikinei koca akcigerden 6lmts. Babam sansli; kalpten, bir anda. Dustincelerim babama gi-

“Kizim, se-
nin bir erkege
ihtiyacin yok,’
diyorum. Ona
dogru egiliyo-

rum ve boylu
boyunca ar-
kasina uzani-
yorum. Basini
hafifce cevirip
bana bakiyor,
‘Oyle deme,
diyor, ‘beni
erkek diinya-
sina muhtac
etmiyor.””
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diyor yine. Babamla, babamin 6ltimtyle bir meselem var, bu dogru. Peki, kendi ltiimtimle
bir meselemin olmadigi sdylenebilir mi? Insanin kendi 6liimtiyle olan meselesinden daha
biiyiik bir mesele yok galiba, yok. Oltim, Esrain dairesinde bana daha énce hissettirme-
digi seyleri hissettiriyor.

Kocasinin Karstyaka Mezarligimda topraga verildigini syltiyor. Cenaze toreninde hazir
bulunmus. Birincisinin tersine ikinci kocasiyla agk evliligi yaptig1 icin perisanmis. Konu-
surken gozleri doluyor, bakislarini kagirip sigara isttine sigara yakiyor. Esra, asik bir erkek
olmadigimi biliyordur. Bir erkegin, 6lii bile olsalar baska erkekler tizerine konusulmasin-
dan hoslanmayacagini da biliyor mudur? Muhtemelen bunu da biliyordur. “Onun mezar1
basinda,” diyor, “6lenin kocam mu, yoksa asik oldugum adam mi olduguna karar vereme-
dim.”

Bu sozler, herkesin bir meselesi oldugunun kaniti. Belli ki Esranin baba meselesinin
yaninda bir de koca meselesi var. “Bana sorarsan, asik oldugun adam bosandiginda olmiist
zaten,” diyorum. “Mezara toprak atugin adam, senin eski kocan.” Onaylarcasina kafasini
salliyor. Dogrusunu soylemek gerekirse, ne 6lit koca icin sdylediklerimden ne de onun isini
kolaylastirdigimdan emin olabiliyorum.

Disarida asansor strekli inip ¢ikiyor. Dairelerin kapist acilip kapaniyor. Bir stiredir ona
sormay1 dustindtigtm bir soru var kafamda. Konuyu degistirmek i¢in de tam sirast: “Yan
dairede merakli bir kadin var, basortiilii,” diyorum. “Bir aksam karakoldan basacaklar.”

Kisa bir stire duistindiikten sonra boyle birine rastlamadigini, karakoldan falan da kork-
mamamu soyltyor. Benim “Cin Ziyaretleri’m, tuhaf saplantilar gibi tuhaf gortnttler de mi
tiretiyor yoksa? Gorduigiim kadindan kuskuya kapilacagim nerdeyse. Esra tuhathklar zinci-
rine yeni halkalar eklemekte, kafamu iyice karstirmakta gecikmiyor. “Annem olabilir,” diyor
birdenbire, “onun er ya da ge¢ ortaya ¢ikmasini beklemeliydim.” Hamileligi sirasinda dayak
yedigini sdylemis, annesinden bahsetmemisti. Annesini yanina cagirmis olabilir. Cocuguyla
annesinin yan dairede birlikte kaliyor olmalar pekala miimkiin. “Unut gitsin, sagmaladim,”
diye devam etmese bilgi kirmntlarindan bir yere varabilecegim. Onun tam olarak ne yap-
mak istedigini kestiremiyorum. Beni sasirtmak mu istiyor, yoksa gerceklikten kopmus da
haberim mi yok? Bu ctimle bir diistince ve soru olarak kaliyor, ctinkit Esra, “Daha iyi bir
armagan olamazdi, Adana’dan getirdigin tas beni cok mutlu etti,” diyor ve yataktan firliyor:
“Hadi ¢ikahm!”

Bir erkegi bir kadindan baska kim bu kadar sasirtabilir ki? Soru sormayacagima gore
yapmam gereken tek sey, durumu oldugu gibi kabul etmek.

Sokakta Esramin oturdugu apartmanin éntine bir cip park edilmis; eski, bordo bir Ame-
rikalt Willys. Rityadaki cip bu. Sanki sirtimiza Adana’y: ytikleniyor da yola 6yle ¢ikiyoruz.
Cipi stirerken keyifli, “Bir stirtt an1 var, Willys'den,” diyor. Cin Nuri kizin1 eski garajda kar-
silarmis. Kimi zaman solugu kebapcida alirlarmis, kimi zaman da Tekir yaylasinda, man-
gal basinda. Eski garajdan, Tekir yaylasindan benim de bir strti amim var. Bir zamanlar
ciceklerinin kokusunu icime cektigim portakal agaclarini kestiler, eski garaji yikular, bun-
larin yerine devasa Hact Omer Sabanci Camisini yapular. Jandarmaya yakalandigim Tekir
yaylasina gelince, yayla otobanin iki tarafina dogru genisledi, ktictik bir sehir oldu. Esra,
babasindan kalan mirasi, Willys karsihginda kardeslerine birakmus; evi, kiraathaneyi, her
seyl. Ona babasindan bir Willys kalmis. Babamdan bana ne kaldi? Bir golge ve bir ctimle-
den baska ne?

Kumsal Lokantasi'nda raki i¢iyor, mevsimin son hamsilerinden yiyoruz. Esra ¢cok neseli
gortintyor. Babasindan soz ediyor yine, ama bu kez anlatug Cin Nuri fikrast gibi bir sey.
Annesiyle babast hacca gidiyor. Cin Nuri Hicaz dontisti agzina icki almiyor, ancak icinde



kipirdayan kiiftirlerle nasil bas edecegini bilemiyor. Ug giin, bir ay derken soyle bir ¢6ziim
yolu buluyor: Sevdigi kiiftirleri ettirmek i¢in kiraathanenin gediklilerine para vermeye bas-
liyor, kebap 1smarliyor onlara. Gozlerimizden yaslar gelene kadar gtltiyoruz. Haci olmak,
Cin Nuri'yi géztimde daha 6zel biri yapiyor. Kuftr konusundaki yaraticihg da oyle. Lakabi
adina, kendine yakistyor.

Raki bardagindan buytik bir yudum aliyor. “Sana astk olmamak icin kendimi frenli-
yorum,” diyor. “Yanlis anlama,” diye stirdtrtiyor konusmasini, “her seyim ol demiyorum
sana...” Onun icin agkimi stnamanin yolu bu. “Her seyim”le de demek istedigi, “kocam”
gibi bir sey herhalde. Iliskimize bir ad koymaya c¢alistyor olabilir mi? Olabilir. Ugtincti
bir koca olmaktansa, sevgili olmak daha kabul edilebilir bir sey! Bu siralar bana erkek
oldugumu hissettiren tek kadin Esra. I¢cimde ona karsi karmasik hisler var. Askin diginda
bir¢ok his. Seninle yasadiklarimiz ask gibi gelmiyor bana, demek en durtst yanit olur.
Ama diiristlik adina Esra’yr tizmek istemiyorum. Elini tutuyor ve bir stirti ctimle kurma-
ya basliyorum: “Ask insana giiven telkin etmez. Tam tersine huzursuzluk verir. Bir insani
onu birakamayacak kadar sevebilirsin, hatta dldiirecek kadar. Bir erkege baglandiginda risk
alirsin...“ Gozlerini a¢ip beni dinliyor. Bir erkegin dostlugu asktan daha degerlidir, diye-
cek oluyorum. Onunla sevistigimiz geliyor aklima. Dostluk, bir kadinin sevistigi erkekten
isteyebilecegi en son sey olmali, dyle degil mi, Aleksandr Z. Klausner? Aklimdan geceni
soylemekten vazgeciyorum. “Asik olmak,” diyorum sonunda, “kalbe zarar, kesinlikle.”

Gultimstiyor, ama zoraki bir gtiltimseme bu. Gozlerindeki incinmisligi gorebiliyorum.
“Allahsiz tosbaga!” diyor bana. Rolumiti degistirip, Lan hemserim, diyebilirim ona. Hem
icimden gelmedigi icin hem de bikurict olabilecek bir diyalogun éntinit kesmek icin kar-
silik vermiyorum. Aklimda babasiyla birlikte hacca giden annesi var. Cin Nuri haci olup
ickiyi birakiyorsa, annesi de basimi kapatir, degil mi? Esranimn siyah basorttlti kadin igin,
“Annem olabilir,” deyisini animstyorum. Kadimlar ¢ok konusup sagmalayabilir, ama hangi
kadin sevistigi erkek bile olsa ona her seyi anlatir ki?

Olmtis ve babamin yanina gitmisim. .. “Biraz durup diistiniirsen,” diyor babam, “kim-
senin kimseyi secmedigini ya da herkesin herkesi sectigini anlayabilirsin.” Otel gibi kullan-
digim arkadas evinden onun zemin kattaki dairesine dogru kayitsiz adimlarla ytrtadagim
son aksamtstt, gordigim riyanin etkisi aluindayim hala. Sar Salim’in ytizii, apk: “Seni
ben se¢medim” dedigim giinki gibi kipkirmiziydi. Bu kez her ikimiz de aghyorduk. So-
kakta ytirtirken, yashlar bakimevinin éntinde iki saglik gorevlisinin ellerindeki sedyeyi am-
bulansa tasidiklarini gortiyorum. Bir basina yastyorsun, yaslantyorsun, yeni kolelik caginda
sansliysan bakimevine dustiyorsun. Sonra sessizce 6ltiyorsun. Hayat rastlantilarla dolu ve
ol babalar bize sandigimizdan daha fazla stirpriz hazirhyor galiba. Kendimi biraz yorgun,
biraz melankolik, ve biraz biraz daha bir stirti sey hissediyorum. Sanki haftalardir ziyaret
ettigim dairenin kapisini vurup da kapi acildiginda karsimda siyah basortili kadini bana
sasirmis bicimde bakarak ve su soruyu sorarken bulacagim: “Oglum, kimsin sen, buraya
nicin geliyorsun?”

Hayr, kapiy1 basortiiltt kadin acmiyor —gerci bu da olabilirdi, ama tuhaf baska bir sey
oluyor. Sadece sevisirken isitmek istedigim ve o ana kadar asla isitmedigim kelimeyle beni
Esra karsihyor: “Babacim,” diyor, “hos geldin.” Iste yine Esra, unutulmaz bir sevisme i¢in
kirmizilar giyinmis, elinde sarap sisesi var ve bana davetkar bakislarla gtiltimstiyor. Sigara
yakiyoruz, sarap iciyoruz. O her zamanki gibi bir seyler anlatiyor, daldan dala atlayip du-
ruyor. Bu kez karsisinda oturuyorum ve aklimi kurcalayan sorularla bogusuyorum. Derken
sustugunu fark ediyorum, kisa bir siire sonra yataga gitmemiz i¢in elini bana dogru uzatiyor.
Elimi uzatip yataga gitmek, onunla sevisme oyunlarinin icinde olmak istemiyorum. Bir ttr

“Haci olmak,
Cin Nuriyi
goziimde
daha 6zel biri
yapiyor. Kiifiir
konusundaki
yaraticiigi da
oyle. Lakabi
adina, kendi-
ne yakisiyor.”
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yazarlik durttst, bir sucluluk ve yaslilik hissi, kimi
seylerden c¢ikarilan simgesel anlamlar ya da bilmem
ne, son aksamusti icin bile olsa Esra’yla sevismeme
izin vermiyor. Bu benim artik “Cin Ziyaretleri"ni ya-
pamayacagimin isareti oluyor.

O aksamiistiinden sonra anlatacaklarimda ne bir
baba figiirti ne mahrem sevismeler ne de sinir tani-
mayan kiiftrler var. Ne de, basortilit kadin, tuhaf
saplantilar, ya da Yesil Kogktin lambasi. Willys'i,
Cin Nuri hikayelerini ve daha pek ¢ok seyi ardimda
birakiyorum. Dontste yagshlar bakimevinin éntin-
den gecerken Esramin aklimi kurcalayan sorusunu
animstyorum. Kim miyim? Neci miyim? Artik baba
meselesine kendi 6ltim meselesi de eklenmis, ezeli
bekar, ezeli yalniz bir adam. Esra, varligindan kimi
zaman kuskuya kapildigim ¢cocuguyla, annesiyle, iki
kocastyla ve kapisinda “Cin” yazan dairenin igine si-
kisip kalmis hayatiyla kendi kefaretini 6demis gibi
gortntyor. Ya ben? Babama ve hayata karsi kendi
kefaretimi 6demis olabilir miyim? Bana 6yle geliyor
ki, babamin hikayesini yazabilsem bile, son nefesime
kadar degil.
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Oliimsiiz Oldu-
gum Zamanlar
gec gelmis bir
ilk roman sayilir
mi?
Ben edebiyati
cocuklugum-
dan beri zaman o6tesi, nesneler tistii
ugrast olarak algiladim, yazdigim
metinleri de yayimlanmast gereken
birikimler olarak gérmedim. Yaza-
rn giintn birinde ortaliga ¢itkmasi
gerektigini, icinde tasidiklarini bas-
kalariyla paylasirken alistigi sinirlarn
zorlayacagini biliyordum. Bu agidan
bakildiginda Oliimsiiz Oldugum Za-
manlar ge¢ kalmis sayilmaz.
Yayimlandig1 giinden bugiine, ilk ro-
man duygusu nasil gecti?
Bir edebiyat yapiti kitaplasarak raf-
larda yerini aldigt andan itibaren
sizden bagimsizlasiyor, dokunulmaz
konumundan  kurtularak  piyasa
ekonomisinin aritmetik kosullari-
na teslim oluyor. Boylece yazarhgin
mutlak dlctitlerinin yasamin sifrele-
rini ¢ozmeye yetmedigini, yalnizca
sizi bagladigini anliyorsunuz.
Yazdiginiz yeni bir roman var mi?
Uzerinde ¢ahisugim birden fazla ro-
man var. 1990’l1 yillarda birkag asa-
mada olusturdugum uzun anlatiyr

Oliimsiiz Oldugum Zamanlar bir ilk romanin dtesinde...

Muammer Kirdok birka¢ romani bir arada yaziyor...

Yurtdisinda yasamak, anadilin solugu ve edebiyat dili...

Boyali edebiyat yerine ne aranmali... Yazmak

okumaktan 6nce gelir...

kapsaml bir roman haline getirdim,
bitmek tizere. Aidiyet sorunlar ile
kimlik meselelerinin, insanmin kar-
masik i¢ dtnyastyla erotizmin tarti-
sildig1 yogun bir calisma.

Uzun yillar yurtdisinda yasamak, bir
yazarin Tiirkcesinden eksiltir mi?
Anadilin solugunu ensende duyma-
yinca dil pelteklesiyor, ifade yetene-
gi daraliyor. Ben zamanimin yariya
yakinmi Turkiye’de gecirdigimden
bu sorunlarla karsilastigimi san-
miyorum. Ayrica yazarlk yogun
okumalari, ayrintilh incelemeleri
gerektirdiginden, dipdiri bir dilin
ortasinda, kendi yurdunda yasamak
da edebiyat dili yaratmak icin yeterli
degil.

En son hangi kitaplar okudunuz?
Otuz tg¢ yil aradan sonra Sevgi
Soysal'in Safak’iniyeniden okudum.
Simdi Tahsin Yticel'in Sonuncu’suyla
PaulAuster'in Goriinmeyen’ini inceli-

yorum.
Okudugunuz edebiyat kitaplarinda ilk
neyi ararsiniz?

Derinligi ve meselesi olmayan ede-
biyat beni ilgilendirmiyor. Oku-
yucuya iyi vakit gecirtmek isteyen
boyali edebiyat yerine televizyonu
tercih ederim.

Yazmak mi 6nce geliyor, okumak mi
yoksa sizin oteki ilgi alaniniz resim
mi?

Edebiyat benim en ciddi ugras: ala-
nim, yazmadigim zamanlar kendi-
mi kabahatli hissediyorum.Yillardir
resim biriktiriyorum ama bu benim
icin yalnizca bir hobi.

Peki, yazdiklarinizda varmak istediginiz
son durak neresi?

Yazdigim romanlarla insanin en gizli
kalmis, en sasirtict yanlarimi aydin-
latmak, icimizin en bakir alanlarina
dokunmak istiyorum. Umarim ba-
saririm.

NOTOS 63



64 NOTOS

A. ADNAN AZAR
Bir Aklin Kalkisma Temrinleri

Dat’¢in

1. siparisLER

Axolotl* isterim. Celik axolotl ve transistorlu radyo istemem.

Bisiklet pompast istemem. Kalem tiras istemem.Tiras

olmak istemem. Data DATA. Damla sakizi, sade dondurma

istemem. Celik siis isterim bisiklete. Erciyes. Celik ranza isterim.

Ingiliz gtizel 6gretmen. Mum, kokusuz. Esek resmi ve sesi, sesini isterim. Dudik, iste-
mem. Cal isterim. Kurbaga ve siyah ayakkabi

bagy, ti¢ sarhos sinek, mekanik bir piyano {i¢cin bitmemis parca} ve

cicek durbtint ve opera diirbtinii, kurna ve cok ¢igdem istemem.

Duduk’1, celik olsun istemem. Yorum istemem. Sair. Istemem.

Celik degnek ve celik dernek, evet isterim. Evet, esek resmi degil, resim defteri ve sulubo-
ya takimi degil, esegin sesini,

sikistirtlmis isterim. Pirasali borek, yemek icin isterim. Zeytin,

kekikli isterim. Kekigi ayr1, yagdan uzak isterim. Yagmur isterim. Cimen, kesilmis isterim.
Toprak kokusu. Kamyonun

uzak motor sesi. Toz sesi. Isterim. Dodge ‘pick-up’ isterim.

Pencereden iceri bakmak. Isterim. Ev i¢i, i¢ avlu, akasya dali,

yeni kirlmus. Yesil miirekkepli dolmakalem, sar1 defter. Gaz ocagi. Isterim. Kerpeten is-
terim. Bu son ikisini 1srarla

isterim. Saglam, pash kerpeteni isterim. Stkilinca

sikilmak. Isterim. Soru istemem.Tiras, az olmak isterim. Gaz

ocagini yakmak isterim. Corba ve zeytinyaghlar iyidir. Isterim.

Gazyag: iyidir. Bisiklete far ve dinamo bisiklete ve sepet,

ekmek koymak icin. Asfalt. Sose. Kim istemez sirti kasinsin.

Cendrars'in kuctik zenci masallarini gtin dogumunda isterim.

Gulimsemek ve giilldigimi unutmak istemem. izci diuduga,

beke¢i dudugt, kendim i¢in istemem. Ayrilirnm. DATA data.



*i/ Axolotllar beyin ve kalpleri de
dahil olmak tizere viicutlarinin
herhangi bir parcasini kaybetseler
bile kendilerini iyilestirip, btittin
organlarini yenileyebiliyorlarmis.

ii/ Cortazarm ‘Axolotl’ adli siki
oykiust iki kez okunabilir:

{Bir Sar1 Cigek, Julio Cortazar,
Can Yaymlari, 1996}

iii/ Tuhaf yazar Agamben’in
‘Bebeklik Fikri’ bashikli metnine,
‘esik’ atlanmadan bakilabilir:
{Nesir Fikri, Giorgio Agamben,
Metis Yaymlari, 2009}

[v/ Yukandakiler yapilmaz; durulur
sadece; bu da bir ‘sey’dir.

2. yolLAR ve durakLAR
Yola ¢ikmak istemem. Yolda olmak iyidir, isterim. Durmak.
[stemem. Donmek istemem. Yolda olurum. Data DATA.
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OMER MADRA



soylesi

“Tabiat Ana’'nin

haklarina

saygl.”

Omer Madra adi neleri getiriyor aklimiza: Bagimsiz
radyoculuk. Ekolojik sorunlara kararli coziimler iiretmek.
Doga ile insanin uyumu. Tabiat Ana’nin haklarini cigneyen
kontrolsiiz kapitalizmin ve emperyal savaslarin 6niine
dikilmek. Ozgiirce tartigmak. Evrensel adalet ve dogruluk.
Dogru diiriist demokrasi. Sivil direnis...

UMIT KURT - OGUZ ALYANAK
Fotograflar AYDIN CETINBOSTANOGLU

Tiirkiye’de sizden duydugumuz bir kavram
ile baslayalim: “yeni tip diinya vatandaslan”.
Diinya vatandasi terimini biliyoruz — milletlerin
farkli oldugu gériisii iistiinden cizilen jeopoli-
tik sinirlara karsi ¢ikan, “sinirlar-6tesi” bireyler.
Vatanini bir iilkenin sinirlan iistiinden diisiin-
mektense diinyanin sinirlar iistiinden tanim-
layan vatandaslar. Peki yeni tip diinya vatan-
daslari hangi sinirlari asiyor ve neyi amacliyor?
Milliyetcilik, gorece olarak bakildiginda, in-
sanlik tarihi i¢in de ¢ok “yeni” bir bakis aci-
s1. Baslangicini en erken 18. ytizyil sonlarina
dogru tarihleyebiliriz olsa olsa. Ama, milli
ya da ulusal bakis, yani cografi olarak belli
siirlar icindeki toplumsal yasanti bi¢iminin
belirleyici olmast anlayist, cesitli sebeplere
bagl olarak gtintimtizde anormal biiytiklitkte
agirlik kazanmis durumda. Hatta, neredeyse,
ezelden ebede en 6nemli —hatta tek— bakis-
mus, yegane hakikatmis gibi algilaniyor. Bir
cesit kultirel hegemonyadan soz edilebilir.
Opysa, kesinlikle gecerligi olmayan bir bakis
bu. Hele kiiresellesmenin giintimtizde kazan-
dig1 muazzam boyut dustniltunce, giltng

bile kaciyor diyebiliriz. Tek bir ¢rnek vere-
cek olursak: Yerytiztintin gelmis ge¢mis en
btyiik varolugsal krizi olan iklim degisikligi
konusunda hangi ulusal ¢oziimden soz ede-
bilirsiniz? Tabiat Anamin var olma hakkim
savunup koruyabilmek icin yapabilecegimiz
tek sey, yerytiztintin dort bir yanim kapsa-
yan, yani tam anlamiyla ktresel olan yeni bir
iklim adaleti hareketi yaratmaktan geciyor...
Kozmopolit bakis, yani “dtinya vatandaslig”
kavrami, mesela kadim Yunan'da belirgin ola-
rak gortliyor tabii, ama bunu, aslinda ondan
binlerce y1l éncesinde yerlilerin yerytiz, yani
dogaile olan iligkilerinde htiktim stiren deger-
ler btitiintinde de net olarak ggrmek mumkn.
Dogaile ahenkicinde yasamak, Tabiat Ananin
haklarma sayg: gostermek, bu haklar: ve ¢ig-
neyenleri adaletin 6ntine ¢itkarmak, yerytizii-
ntimahva strtikleyen kontrolstiz kapitalizmin
asiri kar hirsinin ve emperyal savaglarinin onti-
ne dikilmek, diinyanin her tarafinda insanla-
rin bu konular tizerinde goriislerini 6zgtirce
ortaya koyup tartisacaklar mekanizmalari
yaratmak sart. Iste “yeni” diinya vatandaglari-
nin giindeminin basinda bunlar olmali bence.
Bir de su var: Cagin onde gelen distintirle-

NOTOS 67



Omer Madra

1945 yilinda
istanbul’da dogdu.
Ankara Universite-
si Siyasal Bilgiler

Fakiiltesi’ni bitirdik-

ten sonra (1968),
ayni fakiiltenin
Uluslararasi Hukuk
kiirstisiinde 13 yil
siireyle 6gretim
uyeligi yapti. 1982
yilinda tniversite-
deki gérevinden
istifa etti. Cesitli
dergi ve gazete-
lerde calist. 1994
yilindan itibaren
radyoculuk yapiyor.
13 Kasim 1995
tarihinde yayin
hayatina atilan Agik
Radyo’nun (94.9)
kuruculari arasinda
yer aldi; halen de
bu radyonun yayin
yénetmeni. Kitapla-
r: Romanimla Sana
Bir Ses... (1991,
roman, Remzi Kita-
bevi), Riizgdra Karsi
(1996, deneme,
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rinden Chomsky gibi dtstintiyorum ben de.
Evrensel adalet ve dogruluk kavramlari var-
dir. Dogruluk ve adalet ilkelerini savunmalk,
kuvvet ve ayricaligin aleyhinde yer almak an-
lamina gelir. Guic-kuvvet ve ayricalik pesin-
de kosmak da daima dogruluk ve adaletten
kay1p verme anlamina gelir. Dolayisiyla, ken-
dimizi yticeltmeye, tarihteki siddet ve baski
eylemlerindeki su¢ ortakhigimizi gozard: et-
meye yarayan cogu ulusalct mitoslari, bas-
makalip soylemleri “yeni” diinya vatandaslart
olarak kesinlikle sorgulamak ve gécertmek
zorundayiz diye distintyorum — hele en-
telektiieller acisindan busbutiin gecerli bu.
Cevre konusunu farkh bir platforma tasiyarak
Tiirkiye’de oncii rol oynadiniz. Radyo aracili-
giyla daha genis bir kitleye ulastiniz ve gevre
sorunlarini “dinlenebilir” kildiniz. Medyada ne
yazik ki bu duyarlilig yaratabilecek program-
lara ¢ok sik rastlanmiyor. Bu konuya énem
verdigini belirten yayin organlari bile, tehdit
hissedilebilir olmadik¢a, 6rnegin Ankaralilar
susuz bir yaz gecirmedikce ya da istanbul’da
su kesintilerinin baslayacagina yoénelik sin-
yaller verilmedikce harekete ge¢cmiyor. Med-
yay! bir kenara birakalim, ciinkii yayin politi-
kalarini belirleyici 6gelerden biri ve belki de
en kuvvetlisi enerji firmalar. Peki toplumun
geneline etkili bir bicimde ulasabilecek 6teki
mekanizmalar nasil isliyor? Ornegin edebiyat
diinyasinda cevre konusunu irdeleyen, belki
de hikayelerinin icine katarak okurlarina su-
nan ya da miizik piyasasinda sarkilariyla cevre
yikimini dile getiren atilimlar oldugunu soyle-
yebilir miyiz? Varsa birkag 6rnek alabilir miyiz?
Cagin onde gelen iklim bilimcilerinden Han-
sen, sirketlerin lobilerinin siyasete akittiklari
paranin, gtintimtizde hem diinyanin hem de
demokrasinin akibeti agisindan en biyiik so-
runu olusturdugunu soyltyor ki bence yer-
den goge hakki var. Demokrasi dedigimiz
seyin dogru durtist islemesi i¢in kamuoyu-
nun durtst bir sekilde aydinlatilmas: sart.
Ama ozel cikarlarn gintmitizde olagantsti
agirhk kazanmasi ve demokrasilerde olma-
yacak oranda agirhk kazanmasi ytiziinden
iyi aydinlatilan, bilgilendirilen ve enforme
edilen bir kamuoyundan soz etmek artik cok
zor, hatta imkansiz... Medyanin icinde bu-
lundugu korkun¢ durum ve kriz hakkinda
fazla bir sey soylemeye gerek yok. Pek cok
temel islevini yitirmis, insanlar bilgilendirme
fonksiyonunu biiytik 6lctide “eglendirme”ye

birakmis bir kurum. Universiteler de bilgi-
lenmis ve sorgulayict vatandaslar yetistirme
fonksiyonunu btiytik 6lctide bir yana birakip,
gtcltt ve zengin elit icin calisacak elemanlar
yetistirmeye vermis halde kendini. Ne var
ki, olup bitenler, yani gidisat hakkinda iyi
bilgilendirilmemis bir kamuoyu olmaksizin,
yalniz demokrasi degil, ttim insanlik ve yer-
ytiztindeki bititiin turler de buytik tehlikede.
Yani, demokrasi, sadece ulasilmasi istenen
buiytk bir degerler btittinti olarak degil, aym
zamanda var olmay stirdtirmek icin de vaz-
gecilmez dnem tastyor. Ne var ki, demokratik
yoldan secilmis politikacilar ve yoneticiler
de her yerde, iklim, yoksulluk gibi can alict
temel sorunlara ¢éztim bulmak {izere strate-
jik yaklagimlar arayip bulma fonksiyonlarins,
guicli sirketlerin 6zel ¢ikarlart dogrultusunda
hareket etmeye, duraksamaya, hatta ¢coztim-
leri geri biraktirmaya birakmis halde gori-
ntiyor. Dolayisiyla, is basa distiyor. Adalette
esitlik gibi ilkeler pesinde kosmak, sivil ita-
atsizlik de dahil olmak tizere giiclti bir akti-
vizme ihtiyag¢ var. Birinci soruda oldugu gibi
cevap: Vatandas aktivistlere siddetle ihtiyac
var: Sivil direnis, en iyi umudumuz olabilir.
Edebiyat, sanat ve kilttir alanindaki durumu
iyl takip edebildigimi soyleyemem maalesef.
Ama, o6rnegin Cormac McCarthynin, filmi
de cevrilen (filmi gérmedim ama) The Road
(Yol) adli romanu, sisteme agir bir uyari nite-
liginde miithis bir roman (dystopia). Ayrica,
sirketlerin hem agir1 titketim hirst ytiziinden
tim dogal kaynaklan tiiketip baska dunya-
lan zapta gittiklerini, o kaynaklar icin yer-
yuzinde de tam bir soykirimi gerceklestiren
Bati medeniyetini yerden yere vuran anti-
militarist, anti-emperyalist allegori ve bilim-
kurgu filmi Avatarh sdylemeliyiz. (ABD’de
sistem savunucularinin, bilumum sagc ve
gericilerin bu filme agir elestiriler getirmeleri
de dikkate deger.) Sinema demisken, Semih
Kaplanoglunun, basroltine yerytiziintn en
giiclii oyuncusunu, yani Tabiat Ana’y1 ¢ika-
ran Bal filminden de bahsetmeden olmaz.
Yuzyillardir doga ile i¢ ice, ahenk icinde ya-
samis yerel insanlarin degerlerini fazla gecik-
meden yeniden kendimize mal etmenin mut-
lak bir zorunluluk oldugunu olanca sadeligi
icinde lirik bir dille vurguluyor. Bunun yani
sira, filmde inanilmaz giizellikte manzaralar-
n1 seyrettigimiz bu doga harikasi bolgelerde
sayisiz hidroelektrik santral (HES) kurulsun



diye, neredeyse Avatardaki mitolojik agac-
lar hatirlatan kadim dev agaclarin hizla kat-
ledilip yol kenarina birakilmakta oldugunu
da yonetmenin kendisinden ogreniyoruz.
Kiiciik ama bagimsiz bir radyo olarak cikti kar-
simiza Agik Radyo. Bir avug “Leninist sug orta-
§1” dost ve goniilliiyle birlikte. Kimdir bu “Leni-
nist suc ortaklar”? Ote yandan biliyoruz ki Acik
Radyo, Tiirkiye’de radyoculuk anlayisini degis-
tirdi ve radyoculugun da politik bir durusa ve
tavir alisa tekabiil ettigini bizlere gosterdi. Ne-
dir Acik Radyo’nun manifestosu ve ‘misyonu’?
Bu laf, zaman zaman yaptigimiz bir sakadan
kaynaklaniyor. “Leninist orgtitlenme mode-
line uygun sekilde kurduk Ac¢ik Radyo’yu”
diye bir saka. Yani bundan on alt1 yil kadar
once, “Su su programlar olacak, demokratik
bir radyo olsun ister misiniz?” diye sorduk
dostlarimiza ve cevremizde bize yakin dur-
dugunu hissettigimiz insanlara. Bu yapida bir
radyoya ihtiya¢ oldugunu safiyetle soyleyen
insanlara da, o zaman biraz para verip ortak
olun, dedik. Hayir, diyemedi ¢cogu ve boyle-
ce, boylesine acayip ve hayalci bir girisimin
“sug ortaklar1” haline gelmis oldular. Bu yayin
anlayisiyla en fazla alti ay ayakta kalir diye
dustinenlerin sayist az degildi. Ama, iste o
giin bugtindtr, boyle bir “su¢ ortakhigl” ha-
linde yaymnina devam ediyor Acitk Radyo...
Amacini, nasil yuradagunt, nelerle bogus-
tugunu vb. en iyi anlatacak metinlerden biri,
bu yil yedincisini tamamladigimiz Dinleyici
Destegi 6zel yaymmin son gtntnde Hasan
Cemal'in Milliyet gazetesindeki kdsesine ko-
nuk oldugumuz yazi. Oradan alinularsak:
“Aslinda, oldukea karanlik bir dosnemden ge-
ciyoruz: 1klim, ekonomi, siyaset ve kultir. ..
Hayatimizin ana cercevesini belirleyen bu
alanlarda btyiik calkantilar yasaniyor. Biraz
kocaman laflarla soylersek, insanhgin alaca-
karanlik kusagindaki huzursuz yolculugu
alabildigine stirtiyor. Devre disi kalan akil,
kol gezen korku ve hizlanan kargasa... Siyaset
bilimci Wallerstein’in deyisiyle: ‘Gunliik ha-
yatimizin nesnesi olarak kaos.” Neyse ki, ken-
dimizi kurtarabilecek, psikolojik inkarcihigin,
umutsuzlugun ya da yalanci iyimserligin ote-
sine gecebilecek zamanimiz var hala, biraz.
Yangin yerine dénmits bu dinyanin ortalik
yerinde birtakim siradan insanlar, onlarin
olusturdugu cekirdek gruplar, kiicitk ama
direncli kuruluslar boy atiyor. Dizginlerin-
den bosanmus sirketlere, onlarin boyundu-

Politikacilar
ve yoneticiler
iklim ve yok-
sulluk gibi
temel sorun-
lan ¢6zmek
yerine giiclii
sirketlerin
cikarlari
dogrultusun-
da hareket
ediyor.

rugundaki medya ile siyasetcilere boyun
egmeyi reddeden kararh kadinlarla erkekler
var. Gazeteci Johann Hari’nin deyisiyle, ‘sen-
delemeyen, aksine, diinya kottlestikce onu
dtizeltmek icin daha fazla ugrasma geregi-
nin farkina varmis’ insanlar... A¢tk Radyo, bu
grupcuklardan biri. Cinnetin esigindeki bir
alemi anlamak ve anlamlandirmak gibi zorlu
bir ise kalkisiyor nicedir. Olup bitenleri sakin
ve duru bir tonla —kimi zaman miiziklerle,
dolayl yoldan— anlatmaya calisiyor. Yazar
[ve programci] dostumuz Halil Turhanlimin
gecen giin dedigi gibi: Elitist olmadan, med-
yokrasiye de sapmadan yapiyor bunu. ...
Demokrasiyi korumak ve yasatmak, gelecek
kusaklar adam gibi bir diinyada yasatmak,
bizim omuzlarimiza yikilan bir gorev. Ug-
runda mucadele verdigimiz politikalarin an-
lagilmasina, bunun neden hayatlarimizin en
acil kavgast oldugunun anlatilmasina azictk
katkida bulunmak i¢in bu miitevazi radyo is-
tasyonu var iste elimizde. Diinyamizi anlamh
bir sekilde yorumlamak i¢in elimizdeki en-
der kaynaklardan biri... Radyocu Wes Nisker,
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Dinleyici-
miz Niliifer
Tapan’in su
sozleri de du-
rumu bizden
daha biiyiik
bir ustalik-
la 6zetliyor
bence: “Acik
Radyo artik
‘dinleyici-
merkezli
radyo’ oldu.”
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‘Haberleri begenmiyorsan, ¢ik kendi haberini
yap!” demis. Oyle yapmaya calisiyoruz iste
iyl-kottt. ... Yasami anlamli kilan bu ¢cabamiz-
dan vazgecmiyoruz.” Son olarak, sair Adri-
enne Rich’den su alintiyla bitirmistik yaziy1:
“Yerytiztinde dylesine cok sey harab edildi ki,
ben kaderimi, hicbir olagantistii gticti olma-
yan ama inatla ve sapkinca her donemde tek-
rar tekrar diinyay1 yeniden kuranlarla paylas-
mayl sectim.” (“Dunyayl Her Guin Yeniden
Kuranlara Selam!” Milliyet, 28 Mart 2010)
Durus ve tavrimiz konusunda ise en iyisi
soztt bir dinleyicimize birakmak: Yine des-
tek projemiz cercevesinde konugumuz olan
cok eski bir dinleyici dostumuz (ve ayni za-
manda bir dénem programcimiz) Nur Deris,
canl yaymnda soyle konustu: “Ttrkiye'de
bir konuda tavir almak, ille bir taraf olmak
olarak anlasiliyor; bunu yurtdisindan gelin-
ce cok carpict bir sekilde fark ediyorsunuz.
Bir seyin partizani olmadan bir tavir alabil-
mek, cok yadirganiyor bu tilkede. Iste Acik
Radyo tam da bunu yapiyor. Tavir alyor, il-
keli tavir aliyor ve su tarafta ya da bu tarafta
gortinmekten cekinmeden bunu yapiyor...”
(Dinlemek ic¢in: http://www.archive.org/
download/dinleyici.destek.projesi.ozel.yayi-
ni.kolaj.4/KOLAJ_4.mp3)

Yine ayni giinlerde ozel destek yayminda
dinleyicimiz Niltifer Tapan'n su sozleri de
durumu bizim adimiza, ama itiraf etmeliyim
ki, bizden daha buyiik bir ustalikla 6zetliyor

bence: “Ac¢ik Radyo artik ‘dinleyici-merkezli
radyo’ oldu.” Dogrusunu isterseniz, bizim
icin bundan daha buytk iltifat olmaz...
Buzullari da erittik en sonunda. Diinya giderek
isiniyor. Galiba artik giin gelecek kiiresel isin-
ma ve iklim krizi hepimizi cevre aktivisti olma-
ya zorunlu kilacak. Bu baglamda nasil bir yerde
oldugumuzu diisiiniiyorsunuz? Bugiin diinya-
nin en 6nemli ve en saygin bilim insanlarinin,
cagin en biiyiik facialarindan biri olarak nite-
lendirdigi Britanya’daki yeni kémiir yakith, yeni
komiir santralleri ile bizleri geri déniilemez,
durdurulamaz olan o korkung noktaya getiri-
yor. Hem Amerika’da ve hem de Britanya’da,
devasa komiir santralleri kurmak gibi bir plan
var. Zaten kiiresel isinmadan birinci derecede
sorumlu olan iki biiyiik iilke de onlar. Endiistri
devrimini yaratmis olduklari icin objektif bir
sorumluluklari da var kuskusuz. Bu devrimi
tersine cevirecek bir karsi devrim éngoérebili-
yor musunuz® Zamanimizin kiiltiir diinyasi
buna izin verebilir mi? Bugiin gelinen noktada
tim bu kirliligin yiizde 99’unun endiistriden,
ucaktan, cimentodan, otomobilden, ticaretten
geldigine yani insan kaynakl olduguna emin
olunmasina ragmen ABD hala bu cevre kirli-
ligini 6nlemek icin bir adim atmiyor. Kyoto’yu
imzalamiyor. Saninz bir seyler yapmak icin
fazla zamamimiz kalmadi. Zira diinyamiz 10
yil icinde geri dondiiriilemez bir noktaya gele-
bilir. Bu noktada Acik Radyo’ya diisen gorev
nedir? Aslinda degindigimiz cevre konusu,



suyu daha tutumlu kullanmak, aga¢ kesme-
mek ya da termik santraller insa etmemekten
cok daha fazlasini ve belki de derinini iceriyor.
Konunun kaynag teorik ve felsefi bir tabanda
ortaya cikiyor ve en belirgin tezahiiriinii Mark-
sizmde buluyor. insanin dogayla ilikisi, s6-
miiriiyui iceren bir iligski ve beraberinde sadece
doganin bize sundugu kaynaklarin yitirilme-
sini degil, insanin yikimini da getiriyor. Sunu
savunursak fazla mi karamsarhiga kacmis
oluruz: Cevre konusundaki duyarsizigimizin
arkasindaki asil neden, konunun cercevesini
belirleyen felsefi tartismalari bilmemek ve bu
tartismalarla ilgilenmemekte yatiyor. Okuma-
yan, bilgiye dayali tartismalara katilmayan ve
elestirel diisiinmeyen bireylerin cevre konu-
sunda bilingli olmalarini bekleyebilir miyiz?
Artik inkar mtmkin olmayan bir durum var
ortada. Sularin ve sellerin goturdigi, daha
once hic gortlmemis bir bicimde hizla eriyen,
aniden kuruyan, keskince asitlenen, harl ha-
11l yanan bir diinyanin i¢cindeyiz. Yazar ve ak-
tivist Bill McKibben'in soyledigi dogru, kesin
ve net: Uzerinde yasadigimiz gezegen, igine
dogdugumuz zamankinden ¢ok farkli, hem
de temelden farkli dzellikler gosteriyor. Gele-
cege iliskin bir tehlikeden s6z etmiyoruz ar-

Sularin ve
sellerin
gotiirdiigii,
daha énce
hic goriil-
memis bir
bicimde
hizla eriyen,
aniden kuru-
yan, keskince
asitlenen,
hanl harl
yanan bir
diinyanin
icindeyiz.

tik. Krizin ta i¢indeyiz. Kriz simdi ve burada!
Ik Dtinya Giintntin kutlandigi 1970 yilina,
yani kirk yil éncesine gore atmosferde ytizde
5 kadar daha fazla su buhar var. Gezegenin
en temel parametrelerinden birinde muaz-
zam bir degisme anlamina geliyor bu. Rio’da,
Istanbul'da, Samsun’da, Mumbai'de vb. gor-
dugtimuz o oldirtct seller, heyelanlar bu
yiizden... Okyanuslar da artik ytizde 30 daha
fazla asitlenmis durumda. Mercan kayalik-
larinin, baliklarin ve deniz canhlarmnin hizla
olmekte olmasi da bu ytizden. NASA'nin son
olctimlerine gore diinyanin gelmis ge¢mis en
sicak Ocak, Subat ve Mart aylar1 bu yil yasan-
mis. Yani, 2010 yil1, kayitlara ge¢mis en sicak
yil olacak! Kuslarin belki bir bucuk milyar
yildir stirdtrdugt goe davraniglarin degistir-
meleri de bu 1sinma ytiztinden olmali. Diin-
yanin temel fiziki dengesini degistirdik yani,
bir daha geri dondtrtilmez sekilde hem de...
Bu trendi geri cevirmek artik olanaksiz. Sa-
dece durumun tam bir felakete déntismesini
engellemek i¢in ugrasmali, bunun i¢in orgiit-
lenmeliyiz. 1ki dtizeyde birden yapmaliyiz
bunu. Birincisi: Hiikiimetler diizeyinde, ulu-
sal diizeyde, kiiresel diizeyde miicadele gere-
kiyor. Karbon fiyatlarinin, atmosfere verdigi
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Sinirh kaynaklar olan bir diinyada biiyiimenin, ekonomik kalkinmanin
tiim sorunlari ¢ozecegi yolundaki yanhs goriisii bir yana birakip, daha
kiiciik ve dayanikli, direncli topluluklar halinde yasamanin yollarini aras-
tirmakta fayda var. Ornegin, yerinden yénetim (desantralizasyon), fazla
biiyiik olmayan —ve dolayisiyla toptan ¢cékmesi daha zor olan—, daha is-
tikrarli ve saglam yiyecek ve enerji sistemleri kurmaya bakmak vb. lazim.

tahribati yansitacak olcekte yiikseltilmesi,
boylelikle de ekonominin fosil yakit yerine
yenilenebilir enerji kaynaklarina yoneltilmesi
icin ugrasmak gerekiyor. Yani tabandan bas-
tirarak hiiktimeti ve meclisleri sikisirmak. ..
[kincisi, bireysel ve yerel diizeyde: Kosullari
epey zorlasmis, sertlesmis olan bu gezegende
ayakta kalmayibecerebilmekicin yenialiskan-
liklar, yeni davranis kaliplar gelistirmemiz de
sart gibi gortntyor. Yani, sinirh kaynaklar
olan bir diinyada btiytimenin, ekonomik kal-
kinmanin tiim sorunlan ¢ézecegi yolundaki
yanlis gortistt bir yana birakip, daha kuciik
ve dayanikli, direncli topluluklar halinde ya-
samanin yollarini arastirmakta fayda var. Or-
negin, yerinden yonetim (desantralizasyon),
fazla buytik olmayan —ve dolayisiyla toptan
¢okmesi daha zor olan—, daha istikrarh ve
saglam yiyecek ve enerji sistemleri kurmaya
bakmak vb. lazim. Kiictik ve yaygin topluluk-
lar, komsuluklar, internet tizerinden “komsu-
luklar” gibi dayanikl sistemlere yonelmeliyiz.
Nisan sonlarinda Bolivyanin Cochabamba
sehri yakinlarinda Tabiat Ana Zirvesi yapilda.
Latin Amerikal yazar Eduardo Galeanonun
deyisiyle bu, “diinya siyasalarmi yonlendir-
meyen, ama bu politikalarin eza ve cefasim
ceken dunya halklarnmnm, taleplerini topluca
dile getirmelerine giden yolun ilk evresi” idi.
Zengin ve gticlt tlkeler gecen yil sonunda
Kopenhag'da yoksul tlkelerin goztiniin ici-
ne bakmis, ardindan da kiiresel 1sinma ko-
nusunda bir ¢6ztim i¢in onlara ihtiya¢ duy-
madiklarini, meseleyi kapali kapilar ardinda
kendi aralarinda cozeceklerini bildirmislerdi.
[ste simdi Bolivya’da buna karst ilk adim atl-
dr. Dort bitytik fikir gelistirildi: 1) Ekosistem-
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leri mahvolmaktan kurtarabilmek icin Tabiat
Anamin Haklan Bildirgesi imzalanmast; 2) Bu
haklar1 ve uluslararasi anlasmalar ¢igneyen-
leri yargilayacak bir Tklim Adaleti Mahkemesi
kurulmast; 3) Yoksul tilkelere, olusmasinda en
az katkida bulunduklari bu iklim Borcu krizi-
ne karsi cesitli bicimlerde Tazminat ddenme-
si; 4) Bumeseleler tizerinde dtinya halklarinin
gortslerini ortaya koyacaklari bir mekanizma
yaratlmast: [klim Degisikligi Referandumu.
Uruguayh yazar Galeano, Tabiat Ana Zir-
vesini su ctmleyle kutlayarak bitiriyor-
du: “Sagirlar da sunu dinleyebilseydi kes-
ke: Insan haklar ile Dogamin haklari, aym
haysiyetliligin iki ayrnn adindan baska bir
sey degildir.” Acitk Radyonun yaymn politi-
kalarinin ana cercevesini belirlemek tize-
re bundan on alt yil 6nce kaleme alinmis
Manifesto’da biz, “Radyo ne ise yarar?”
diye soruyor, ve sdyle cevapliyorduk bu soru-
yu: “Zihin Tiyatrosunu kurmaya. Zeki, du-
yarli ve nazik insanlan bir araya getirmeye.
Ytiz bin kisilik stirekli bir parti yapmaya. Ola-
bilecek en direkt temast kurmaya. ‘Sagirlara
Program’ yapmaya. Belli bir fikri ve kilttirel
yapist olan insanlarn bir arada olacag bir
‘platform’ saglamaya. Bu insanlar1 demokra-
tik, ozgiir ve kaliteli bir ‘mecra’ ¢evresinde
bir araya getirmeye. ‘Sagduyu’ya dayanan
bir odaklasmaya. Kisacasi, nefes alip verme-
ye. ‘Temiz hava’ solumaya...” Ve, sonra da
ekliyorduk: “Haysiyetli isler yapmak lazim.”
Evet, Agk Radyonun yaymnlanndan Ga-
leano da, Bolivya’da toplanan bttin di-
ger insanlar da sikayetci olmazdi sanirm.
Evet, sivil direnis, sanirim, Hansen'in deyi-
siyle “en iyi umudumuz” olarak kaliyor. M
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FAHRETTIN DEMIR
Tipiyle Gelen

ZUN BIR ADAM. SIRTINDA YERLERI SUPUREN BiR ASKER KAPUTU:
uzun... Uzun sakallarinin ucunda takilip kalmis buz damlalar1.
Uzun uzun bakiyor bize. Bana, koltukta oturana, pencereden bakana.
Mutfaga gideni goremiyor.
Tuhaf bir bakist var. Belki de bakmayis!
Oyle!
Uzaklara bakiyor.
Bakarken bakarken, bir sey oluyor. Pencereden bakan dontiyor, koltuktan kalkiyor obti-
rti. Bilse mutfaktaki de gelecek.
Bilmiyor.
O uzunluk kisaliyor gozlerimizin oniinde.
Kugtilityor. .. Kictltyor. .. Kiigtlmesi dizlerinden.
Dizleri buikiilityor. Tutunacak bir yer aryor. Koltuk uzak. Koltuktaki kalkmus. Elini
uzatirken.
Uzun uzun bakiyor hepimize. Bana, koltuktakine, kalkt1 o, pencereden bakan hala ora-
da, ona.
Uzun bir adam yerde.

Adam Cocuk Kadin Bir de Baloncu

IR ADAM, BIR COCUK, KADIN YOK HENUZ. BALONCU DA GORUNMUYOR.
Cocugun eli adamin avuglarinda.
Kadin, cocugun aklinda. Adamin da! Kadin. Cocukta 1lik stit kokulu, nemli
bir sicaklik. Adamda, 1sirgan dalamas. ..
Yaz. Sicak bir 6glen sonrasi. Adamla cocuk el ele. Baba ogul! Cocuk bes alti
yaslarinda. Tombalak. Ytztinde gultctikler.
Oyle “babali ogullu gezmeye ¢ikmalar’a benzemiyor.
Bir kosusturma... Telash. Bir yerlere yetisilecek!

Babanin cani burnunda. Stkintih. Habire terliyor. En ¢ok avug icleri. Kaygan bir 1slak-
lik.



Sicaktan m1?

Hepsi degil.

Ana caddenin parka donen kosesinde karsilastilar. Baba, ogul, bir de...

Kadin degil. O parkta, cay bahgesinde, bir masada, tedirgin ytirek tipirtilarinda.

Baloncu!

Birden bire ikt ¢nlerine.

Rengarenk bir diinya baloncunun ellerinde: mavi, yesil, kirmizi, beyaz. ..

[kisi de aym anda gordiiler baloncuyu.

Babanin yiizii asildi, cocugun yuztnde giiller. ..

Baloncu gitti gidecek. Caddenin karsisina. Bir adim, bir adim daha. ..

Gitmesin!

Bagirdi mi?..

Baloncu cocuga, cocuk baloncuya. ..

Fren sesinde dalgalanan bungun hava. Balonlar 6zgiir. Yiikseliyorlar. Cocuk da ucla-
rinda.

Elinde bir agirlik, bir agr1...

Tutunamiyor. Diistti dtsecek. .. Babasina bakti.

Cocuk atild1, baba cekistirdi. Cocugun eli kaydi babanin elinden.

Cocuk balonlarin pesinde.

[kinci fren sesi de 0 zaman mu duyuldu.

Iste kadin. Parkta. Parkin kiyicigina kondurulmus cay bahgesinin bir masasinda. ..
Ontinde bir bardak ¢ay. Agzt mithtir, dokunulmamus. Cay kasig1 bardagin icinde ¢igirtiyla
dontip duruyor ne zamandir.

Gozii parkin girisinde.
Ytiregini kanirtan bu act!..
O fren sesi de neydi? Iki kez yakin araliklarla.
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Cigdem Hizh Tunasat

Tiirkce yazilmis edebiyati mi, ceviri edebiyati mi ter-
cih ediyorsunuz?

Ayrim yaptigimi sdyleyemem. Eline her gecen ki-
tabr sonuna dek okuyan biriydim gen¢ yaslarim-
da. Okumanin torensel bir yani vardi. Ne zaman
acimasiz bir okura dontistim animsayamiyorum.
Yazmak da etkili oldu sanirim. Zamamm daha de-
gerli oldu. Kot ceviri onemli bir sorun. Bilinen biri
cevirmemisse kitab, epeyce karistirtyorum satin al-
madan 6nce.

istanbul okuma-yazma ugrasinizi besleyen bir etken
sayihr me?

Bundan emin degilim pek. Edebiyatin kendisi daha
etkili samirm. Yine de, Istanbul disinda yasasaydim
aklm burada kalabilirdi. A.-H. Tanpmarm Huzur
romanindaki bogazi geri getiremeyiz ama Istanbul-
lular romani okumus olsayd: bunca ihanete izin ve-
rir miydi diye diisinmeden edemiyorum.

Yaz mevsiminde basucu kitaplariniz neler olacak?
Notos Kitap'm gezi kitaplar: tatilde yanimda olacak.
Tanpinar'in ve Tarkovskinin gtinliikleri de. Veysel
Atayman'in derledigi Siddetin Mitolojisi ve Joseph
Campbell'in Mitolojinin Giicii. Tam bir 6ykt obu-
ruyum. Fatih Ozgtiven, Nalan Barbarosoglu, Faruk
Duman’in kitaplari hazir bekliyor. Yeni ¢ikan oyki
kitaplar eklenecek mutlaka.

Su siralarda nelerle ilgileniyorsunuz? Gelecekle ilgili
tasarlariniz...

Onceligi edebiyat olan bir grubun i¢indeyim. Bir
yildir dtizenli bulusarak okumalar yapiyor, yazdik-
larimiz1 paylastyoruz. Adimi da Tavanarast koyduk.
Kendimi anlamak i¢in yazmaya koyuldugum ilk
zamanlarda anlasilmaz metinler drettigimi, distn-
celerimi kagida dokeyim derken dolambaglarda
kayboldugumu gordim. Yazmak belal bir ismis,
anlamis oldum. Yaratic1 yazarlik atolyelerine devam
ettim. Oykit kurmayr becerebildigimi distiniiyo-
rum simdilerde. Amacim bir kitap dosyasi olustur-
mak ve yayimlamak.




RizA KIRAC

Annemin Bahcesi

OZULMAMIS, DAGILMAMIS BAHCE,” DEDI.

‘ ‘ Kiictik bir yatak odasi buytiklugunde. Bir kdseye patates ekmis, yanina
kok. Az otesinde fasulye, ama kurumus. Domatesler toplanmis. Marul ve
lahanalar biittin btitiin yesil. Bah¢enin dort bir yanim yaban otu gibi 1sir-
gan cevirmis. Koyu yesil, acik yesil filizleri. Bahcenin ontinde bir yesillik

uzaniyor. Tepenin eteklerine kadar. Tepe ciplak yesil, tas toprak. Kiictik bir pelit bile yok.

Evler iki sira dizilmis. Kiictik kiictik kultibeler aslinda. Hepsinin bahcesi kii¢tik, annemin

bahcesi gibi.

Isirgan toplayacak annem. Elini stirtince yaniyor teni, geri ¢ekiyor nasirh elini.

“Ben toplayayim m1?” diyorum.

Sonra bir elime naylon poset geciriyorum, diger elimde ekmek bicagi. Bicagi boyunla-
rina vurdugumda taze 1sirganlar elimde kaliyor. Bir stire sonra poset koruyamuiyor ellerimi.
Ince kilcal igneler naylonu deliyor. Ince kilcal igneler elime, parmaklarima batiyor. Elim,
parmaklarim ince ince daglaniyor. Gtizel gtizel yaniyor, icli icli.

Bizi yaylaya getiren annemlerin yash komsusu bagira bagira konusmay seviyor, kulak-
lar agir isitiyor. Bagira bagira konustugu icin mi kulaklart duymuyor, duymadig icin mi
bagira bagira konusuyor anlamiyorum. Adamin adi Aslan Amca.

Aslan Amca beni izliyor bahceyi cevreleyen citin kenarindan, “Poseti ¢ikar dyle topla
1sirganlarl. Romatizmaya iyi gelir,” diyor.

Gultmstiyor. Poseti ¢tkarmamui bekliyor.

“Boyle iyi,” diyorum.

“Sen bilirsin,” diyor.

Arkasini dontp evlerin arasina karistyor. Sonra hikayesini sadece kendisinin bilebilece-
gi, cinkt kendisinin uydurdugu acikh bir tarki, agit tutturuyor.

Annem yemek yapmus, evden ¢ikiyor. Bana bakiyor. Hassesini diizeltiyor. Bahgeye girer-
ken elindeki bicag fark ediyorum. Patateslerin saplarini kavrayip bicagi topraga gomiiyor.
Sonra topragi yukart kaldirtyor. Bir iki ti¢, topu topu yedi tane kiictik kiictiik patates. Dordii
o kadar kugctk ki ancak can eriginden biraz irice. Ama o mutlu. Bahcesinde patates yetistir-
mis bir kadin o. Buytttigi ti¢ cocugun varligi onu ancak bu kadar mutlu eder. Patateslerin
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“Isirganlar
bitince an-
nemle birlikte
fasulyeleri,
domateslerin
koklerini, irili
ufakl laha-
nalari, kivir-
ciklan, yaban
otlarini sokiip
hepsini ayri
ayn 6bek
yapiyoruz.”
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topraklarini temizliyor, evin éntindeki sahanliga birakiyor.

Babam orman yolundan geliyor. Elleri ceplerinde, 1slik ¢aliyor. Belli, mantar bulamamus.
Gelip bahgenin éntinde duruyor.

“Icizillar nerede?” diye soruyor annem.

“Yok valla, kalmamus. Derenin karsisina bile gectim. Herkes toplayacagini toplamis, bir
dahaki yaza artik,” diyor.

Annem, “Nacar!” diye takiliyor.

“Git sen bul o zaman,” diye ¢ikistyor babam.

Annem babami duymuyor bile, ayaga kalkiyor, bah¢eye bakiyor. Isirganlar toplanmus,
annemin yeter demesini bekliyorum. O ise bahcenin kendisine uzak bir kosesini isaret
edip, “Oray1 da topla,” diyor.

Ellerim iyice yanmaya baslad1, parmaklarim sismis gibi hissediyorum.

Annemin isaret ettigi koseye bakiyorum. Oradaki 1sirganlar toplamistim oysa. “Tamam
anne,” diyorum.

O koseye striklenip ellerimin sizisini dindirecekmis gibi elimdeki naylon posetleri ¢1-
kartyorum, ¢iplak ellerle kavriyorum 1sirganlarin stirgtilerini.

Annem bahgeye giriyor. Babam evin duvarina sirtini yaslamus, bizi izliyor.

Isirganlar bitince annemle birlikte fasulyeleri, domateslerin koklerini, irili ufakli lahana-
lar1, kivirciklari, yaban otlarint sokiip hepsini ayr ayri 6bek yapiyoruz.

Bahce ciplak kaliyor.

Aslan Amca eli kicinda bos gezenin bos kalfasi havasinda gelip bahceye bakiyor, “Bah-
ceyi dagitmissin,” diye bagiryor.

“Bir daha kim bilir ne zaman geliriz. Oglan gelmisken yaylaya ¢ikuk iste. Artik bir da-
haki yaza, Allah izin verirse,” diyor annem.

“lyi yapmussin iyi,” diyor Aslan Amca, sonra yine kendi kendine tiirki sdyleyerek uzak-
lastyor.

Annem, “Uzaga gitme, birazdan yemek yiyecegiz,” diye sesleniyor.

Tamam, anlaminda basini salliyor Aslan Amca.

Annem bahceden kaldirdig1 btitiin mahsulti evin ¢niine topluyor. Babam hala sirti du-
vara yasli, dislerinin arasinda bir ot bosluga dalip dalp gidiyor.

“Bahceye ahbun atalim,” diyor annem.

“Sonra atariz.”

“Yemekten sonra sen yerinden kalkmazsin. Ben sofra kurarken oglanla ahirin ¢éntindeki
ahbunu tasirsin. Olmaz mi1?”

Babam, “Ktrek yok,” deyip kurtarmaya calisiyor.

“Cing Alimin ahirinda kiirek var.”

Babam orali olmuyor.

“Ahira git bak,” diyor annem.

Babam esniyor.

Comeldigim yerden kalkiyorum. Annem anliyor, Cirig Ali'nin ahirini tarif ediyor. Ktrek
ahirin karanlik, kuytu bir kosesinde. Ahirin éntinde koca bir yigin halinde gtiber var. Kii-
regin ucuyla gtibreyi eseliyorum, bahceye gostercegim giibreyi baska bir koseye toplamaya
calistyorum.

Babam uzaktan seyrediyor beni. Sonra agir agir kalkiyor, eve giriyor. Ben gtibreyi esele-



MUHAMMET SENGOZ

meye devam ediyorum. Gtibre yas hala. Kiregi derine daldirdikea agirlasiyor.
Babam evden elinde eski bir ¢cuvalla ¢ikiyor. Yanima gelip eseledigim gtibreye bakiyor.
“Bunlar yas. Asagida kurusu var,” diyor.
Agir adimlarla yokus asagl iniyor.
Gubreye bakiyorum. Sonra babamu takip ediyorum.

Babam cuvali actyor. Ben kiirekle cuvala gtibre atiyorum. Sonra yillardir yapug: bir
ismis gibi cuvali omzuna atip yokus yukart bahceye yollaniyor. Cuvali bosaltip geri donti-
yor. Yedi sekiz ¢uval tastyor babam. Annemin bahgesinin bir kosesinde kugtk bir tepecik
olusturuyor gtibre.

Babam yoruluyor, alninda birka¢ damla ter birikiyor.

“Yeter oglum,” diyor.

Son cuval gtibreyi alip bahceye dogru agir adimlarla ilerliyor. Ardindan bakiyorum.

Bahcenin bir kosesine topladigimiz giibreyi ktrekle dagitmaya basliyorum. Annem
durmuyor, “Su tarafa az attin,” ya da, “O topaklar parcala, dyle kalmasin,” diye emirler
Veriyor.

Aslan Amca yine bahcenin bir kosesinde bitiyor. Gozlerini kisip bahgeye bakiyor, ol-
mus, der gibi basini salliyor.

Annem evin 6ntine yer sofrasi kuruyor.

Kuregi Cing Alinin ahirina birakmak yine bana dustiyor.

Hepimiz actkmisiz. Aslan Amca’yla babam bagira bagira konusuyor, babamin da kulak-
lar1 agir isitiyor.

Onlarin bagirarak konusmasi giibre tasimaktan daha ¢ok yoruyor beni. Annem alismis.
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[ki kiictik tenceredeki yemegin hepsini yiyiyoruz.
Aslan Amca, “Acikmisiz yahuuu,” diye bagiriyor.
Babam onu bastyla onayliyor.

Annem bulasiklar yikarken ben tepenin eteklerine dogru ytrtiyorum. Topraktan goz
goz su cikiyor. Arada bir ayagim camura saplaniyor, sonra diiz, kuru bir zemin, sonra ye-
niden camur.

Durup doért yanima bakiyorum, arkam tepe, ¢éntim bayir, yliz metre dtemde orman
basliyor. Evler sagimda sira sira.

[k kez geldigim bu yaylaya kim bilir bir daha ne zaman gelirim, kim bilir geldigimde
nasil bulurum burayz.

Aslan Amca arabay1 yolun kenarina ¢cekmis, motoru 1sitiyor. Annemle babam arabanin
arkasinda yerlerini almis. Yola ¢ikacagiz, Aslan Amca uzun uzun salavat cekiyor, kazasiz,
belasiz bir yolculuk icin bildigi buittin dualart siraliyor. Annem de, “Kazasiz, belasiz...” di-
yor.

Aslan Amca gozlerini kisiyor ve gaza bastyor.

Patikada giderken yagmur basliyor. Aslan Amca silecekleri ¢alistiriyor. Patikadan asfalta
¢tkinca hizin arturiyor.

Annem, “Yarin koye gidelim mi?” diye soruyor arkadan.

Doéntip annemle babama bakiyorum.

“Sabah dénmem lazim. Otobtste yer ayirttim”

“Bir gtin daha kalsaydin,” diyor babam kiiskitin bir ytizle. “Dedelerinin, amcalarmin
mezarlarmi ziyaret ederdik.”

Annem anhyor, soyledikleri soyleyecekleri hichir sey beni kasabada tutmayacak.

“Neyse, bahceyi birlikte topladik ya. O da yeter bana,” diyor.

Yol boyunca ve biittin gece kasabada bir giin daha kalmanin ya da sabah otobiise binip

donmenin hesaplasmasini yapacagimi biliyorum! Dedelerin, amcalarin, dayilarin mezarla-
rint ziyaret etmek ve onlarn ktictik bahgelerindeki yabanotlarini yolmak...
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ETHEM BARAN

Kizilcik Dal

RABAMLA DENIZIN UZERINE UZERINE GIDIP TAM ASAGI, —~OLMAYA-
cagmu bildigim halde— bungun mavilige ucacagini sandigim ama aniden déntip
arapsa¢l ormana dalarak beni bir kez daha kandiran yolda ilerlerken, ormanin
seyreldigi ve mahcup koy evlerinin birer birer ortaya ciktigi kisa diizltikte rast-
ladim ona. El kaldirmasina gerek yoktu. Bir tanidik gecerdi nastlsa.

Gozlerinde yesilden bikmis bir orman vardi; sevince benzer bir ¢irpinisla oynay1 oyna-
yivermisti icindeki 1siltilar.

Eli strekli tizerindeymis gibi bir cabuklukla gomlek cebinden paketi ¢ikarmus, sigara-
larimiz1 yaktiktan sonra camu hafif aralayarak yanimizdan kagi kagiveren agaclarin riizgara
dontismiis telagl, tedirgin seslerini ve ara sira o ugultuyu birdenbire kesintiye ugratip derin
bir sessizligi duyurmaya calisan suratsiz denizin bikkinligim otomobilin i¢ine doldurmus-
.

Annemi ziyarete geldigimi biliyordu. Ben de onun, karisini ziyaret ettigini. Kasabanin
tam karsisina diisen bu koytn, denize atlamak ister gibi disina kagmis burnundayd: ka-
risinin mezarl. “Baska nerem var gidecek!” derdi her zaman. Birine rastlarsa ne ala, yoksa
kasaba iste surasi, ytirtirdi, ne olacak.

“Gec kalma, iki laflariz...” ded.i.

Kizilcik dali getirmis biri, asmis meyhanenin kosesine; gelen gecen bir iki tane koparip
meyvesinden, atiyor agzina meze niyetine. Obtir mezeler ise elma ve haslanmis yumurta. ..
o kadar. Elmalar da kim bilir kim getirmistir evinin bah¢esinden. Onlar da yumurta kadar
seyler zaten. Yarisini kuslar yemis.

Bazilari evden manti, menemen yaptirip getirir. Birlikte yenir. Ik raki. Buz yok. Sigara
dumaninda silinmis bir avug yar golge adam. Disan ciksalar ne yapacaklar! Deniz kudur-
mustur. Késk'tin oraya dogru, cikista, bir tur atilabilir. Rtizgara, dalgalara, ytzlerine sicra-
yan damlalara karsi. Deniz fenerinin dibine, kayaliklara. ..

Bizler bu kiiciik kasabay1 bekleyen deniz fenerleriyiz, hep buradayiz, derler. Sizler yol-
cusunuz. Gezer dolasir, zaman zaman buralar unutursunuz, belleginizden silersiniz. Sonra
bir giin, nasil olursa, duser akliniza, bilirsiniz bizim buralarda oldugumuzu, biraktiginiz
yerde bekledigimizi, kendi kendimizi tiiketerek buradan kopamadigimizi, ¢ikar gelirsiniz.
Oyle ya sonunda geleceginiz yer burasidir. Cenazenizi kim kaldiracak! Oyle degil mi?
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“Nihayet Erol
genclere bak-
ti. Raki go-
turdi masa-
larina. Kiiciik
bir tabakta,
haslanmis
yumurta ve
elma.”
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Rakiy1 kim doldurdu; kim, hadi hos geldin, dedi, farkinda degilim.

Raki kan gibi. Eli yine gomlek cebinin tizerinde olan Abidin Hoca sigara paketini ma-
sanin Uzerine atarak yerinden kalku, kosedeki buzdolabina dogru ytirtidi. Buzdolabr ile
oturdugumuz yerden gortinmeyen mutfak arasinda bir iki kez gitti geldi. Sonunda elinde
kocaman bir bicakla buzdolabimin karlama yapmis dondurucu bélmesindeki buzlar sok-
meye basladi. Mahcup bir meze tabaginda buzlar éntime birakt.

Dertler hi¢ degismemisti, parti yonetimi yine bildigini okuyordu, yine kimsede para
yoktu; oglan soyleydi, kiz boyleydi, sat anasini gitsindi, ne varsa eskilerde vardu.

Kurumus dala bakiyordum.

Pencereden deniz feneri gortntyordu.

Kayalara carpan denizin serpintisi feneri 1slatiyordu. Deniz kudurmak tizereydi.

O gtin yine boyle deniz kotiydi, diye baslamisti Abidin Hoca. Kim bilir kaginct kez
dinliyorduk. Ama her defasinda ilk kez dinliyormus gibi ya da kendimiz anlatiyormus gibi
kapilip gidiyorduk sézctiklerin ardindan. Yapacak da baska bir sey yoktu zaten...

Ogretmen okulunu bitirdikten sonra kendi kayiine yakin bir koyde dgretmenlik yapar-
ken askerlik gelip catmus.

Bilindigi gibi askerligini Trakya’da yapmustir o.

Evli barkh adamim, iki ¢ocugum var; gittigim yerde lojman da veriyorlar, niye gotiir-
meyeyim evimi... Once esyay1 gotiriip evi hazirlayacagim. Alu balya, bir bavul, bir sepet.
Sehir limanina gemi haftada bir geliyor. Evet ya, o zamanlar bu kiyilarda gemiler ¢alisirdi.
O gtin deniz yok. Nasil kott, nasil kotii! Aliyor veriyor. Gemi agikta demirlemis. Motorlarla
gidiliyor gemiye ve fakat gemiye yanasmak da, geminin yolcu almak i¢in asag saldigi mer-
divene tutunmak da miimkin degil. Benim esya dnceden ytiklenmis gemiye. Oyle saniyo-
rum yani; dur dinle. Yer gok oynuyor. Hicbir motorcu gemiye gitmeye cesaret edemiyor.
Ulan ben simdi ne yapacagim diye deniz misali ¢irpinip dururken motorculardan biri. ..

Hadi bakalim beyler, bos duran: kimse sevmez, vurun dibine.

Elmadan 1sirsam m1? Yok, kalsin.

Cay bahgeleri bosalmus, agaclarin tadi tuzu yok.

Gordum bunu ben, bir oraya segirtiyor, bir buraya. Elinden gelse kendini denize atacak,
ytizerek gidecek gemiye. Ben gemiye giderim dedim. Bu ufak tefek, memur tipli beyefendi
sasirdi. Vallaha mi, dedi oyunda yenilecekken sansi donmits cocuk gibi. Vallaha, dedim.
Ben bile sastim kendime. Gencim demek ki, Abidin Hoca gibi. Benim balik¢t motoruna
atladik, birazcik acildik. Agildik ama... bizim kiictictik motor mu bir gdge ¢ikip bir sularin
dibine gomitilityor, yoksa o koca gemi mi bizim tstimuze yikilp yikihp dogruluyor, sen
bana sor. Koca sehir hop oturup hop kalkiyor; koca gemi bir batiyor, bir ¢ikiyor. Uzatmaya
gerek yok. Sahiden. Sonunda gemiye yanastik. O zamanlar Abidin Hoca da geng ya, pire
gibi, ziplayip tutundu merdivene, aldilar bunu iceriye.

Iki geng¢ girdi iceri. Sokagin yiiziine kapiyr kapatp kasvetin disart ¢itkmasini dnlediler.
Tanimiyorum bunlari. Bizim eski arkadaslardan birilerinin ¢ocuklandir belki. Ya da tayi-
nimiz deniz kenarma ¢ikt diye kisa bir seving yasayan gariban ¢gretmenler... Pencerenin
ontindeki masaya oturdular, ilgilenecek birini aradilar efendi bakislarla.

Gemiye ¢iktim, benimle ilgilenecek birilerini aradim. Iyi hos da, benimle ilgilenen kim-
se yok, herkes kendi derdine dtismiis. Neyse buldum birilerini. Hemserim benim esya
nerede? Ne esyas1? Senin esya gemiye ytiklenmedi ki! Nasil ytiklenmez yahu, hani diger ta-
raftan, lombar agzindan ytiklemistiniz? Bugtin deniz yok, gérmiiyor musun? Uzatmayalim.
Sahiden. Senin esya haftaya gelir, merak etme. ..

Deniz feneri etegindeki dalgalara aldirmiyor bile. Siranin kendisine gelmesini bekliyor.



MUHAMMET SENGOZ

Hasim Amca vard: ¢nce, cocukken giderdik yanina, bizi yukart ¢ikarirdi, denizi seyreder-
dik, gemileri seyrederdik; ne cok gemi gecermis buralardan! Hasim Amca 6lmiis, simdi
oglu Necdet yakiyormus feneri. Kasabaya mi, denize mi komsuydu fener? Nereye aitti?
Buradan, sonsuz ufuklari, gokle denizin birlestigi o bugulu, dimdtiz ¢izgiden bir giin ¢ikip
gelecek gemileri gozlemek vardi; gtin olur, gok acilir da o bilinmeyen uzakliklar, hatta de-
nizin 6te yakasi belki gortintir diye glinleri birbirine ekleyip beklemek vardu.

Beklemek kolay m1? Kiglada bir hafta yere goge sigamamis bu. Guinler ge¢cmemis.

Nihayet Erol genclere bakti. Raki gotiirdii masalaria. Kiiciik bir tabakta, haslanmis
yumurta ve elma.

Cumartesiden Istanbul’a gittim, ambara yakin bir otele yerlestim. Zaten giinlerdir gozi-
me uyku girmiyor, o gece de sabahi sabah ettim.

Biliyorum Abidin Hocam, biliyorum. Hele sen bir sigara yak. Erkenden gelmissin amba-
ra. Ben de erkenciyimdir ama, evden ¢ikinca énce corbaciya giderim. Soyle buhari tisttinde
bir mercimek corbasi sdylerim. Bol kirmizibiber ve limon eklerim. Ekmek taze olacak. Tki
ceyrek. Lakin cay icmeden kendime gelemem; benim i¢in giin baslamaz cay olmayinca.
O ytzden, lokantadan ¢ikinca dogru kahveye giderim. Bir cay, iki cay derken, arkadaslar
dtigerler tek tek. isimizin adi ne, otururuz oyuna. Uclii. Ver papazi, al kizi... Sen de sorup
sorusturmus kahvenin yerini 6grenmissin. E, okumus adamsin tabii. Gelip buldun beni.
Esyan gelmisti. ..

O zamandan bu zamana hi¢ degismemis gibiydi bu adam. Gozleri ayni, findik findik;
cildi parlak, her daim yeni tiras olmus gibi.

Bir ev, sonra bir ev daha, derken biitiin bir kasaba yikilmis da, iste geride kalan hara-
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beye benziyordu bu insanlar. Yeniden baslama sansi verilse, yeniden kurabilecekler miydi
bu dtizenlerini; kaybettiklerine sahip ¢ikabilecekler miydi? Abidin Hoca yine o firunada
atlar miydi gemiye? Bir hafta goztine uyku girmeden esyasini bekler, kdse bucak, sabahin
kortinde ambarciyt arar miydi? Karisinin oltimtinden sonra oglu, gelini ve torunlariyla ya-
saylp gidiyorken, gelinin de zorlamasiyla oglu evini ayirmaz miydi yeniden baslasa? Kala
kala kendisine yine o alt balya, bir bavul, bir de sepet kalmaz miyd1?

Birimizin anlatigl hikaye ashinda hepimizin hikayesi miydi, yani hepimiz aym
hikayeyi mi yastyorduk, yani bizim hayatimiz bu hikayelerin toplami miydi? Birbirimize
hikayelerimizi anlatip dinledikce yeniden kuruyorduk hayatlarimizi sanki. Belki de hayat-
larimiz yalnizca bunlardan ibaretti. Pekistirdikce, hayatlarimiz hayata benziyordu herhalde.
Tekrar etmezsek bir ge¢gmisimiz oldugunu unutuyor muyduk yoksa?

Bu Erol buradan ne kazaniyor da evine ekmek gotiirtiyor, anlayamadim yillardir. Bana
oyle geliyor ki, ickiye para vermemek icin bu meyhaneyi isletiyor. Insan, bir iki meze, kofte
filan, yiyecek bir seyler hazirlamaz m1? Bak, sonradan gelen iki gen¢ de 6yle kuru kuruya
iciyor. Karinlar actir belki.

Raki parasini zor topluyor milletten, bunlarin hepsi veresiyeci; bir de meze girerse isin
icine... Soziinli tamamlamadan kadehin sonunu kafaya dikiyor Sacit, hemen hemen ayni
anda sigarasindan da ¢ekmis, bardagin i¢i dumanla doluyor.

Hangi ara dolduruyorlar bardagimi, anlamiyorum. Daha hava bile kararmadi. Deniz
feneri hala bir ise yaramadigini dustintiyordur. Deniz feneri... dustiniiyor... Sarhos mu
oldum ben?

Kalkip su kizilctktan iki tane atsam mi agzima, meze niyetine... Ama kurumustur
be...

Sigiak’tan ¢ikip deniz fenerine dogru yirtidtik. Cay bahgesinde kimse yoktu. Bahceyi
isleten Yusufla garson cocuk bir masada oturuyordu. Selam verdik, aldilar. Tahta sandal-
yeleri ters cevirmislerdi masalarin tizerine. Birazdan 1siklarla birlikte geceyi de sondurtip
giderlerdi herhalde. Kosk’iin yanindan gectik. Icerisi aydinlikti. Eczaci, disci, doktor, be-
lediye baskani, particiler ve daha bir stirtt mtidavimin uzayan sohbetleri genis camlardan
yanstyan 1stklarin icinde sone sone sonunda anlamini kaybetmis sozciikler halinde bir
ugultuya dontiserek ontimtizdeki yola seriliyordu.

Deniz feneri, artik sira kendisine geldiginden, gortinmeyen ama varligim duyuran ka-
ranhk denize uyarici 1siklarim gondererek gtindiiz kinlan onurunu duzeltiyordu.

Annem soruyor dontiste. Yoldan geldin, yatip da dinlensene. Ne bulur da konusursu-
nuz bu saate kadar! Bir seyler yedin mi bari?
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KEMAL GUNDUZALP

Jassel Hayyen Adh Yeryiizlii

NU OLDURDULER, BEN GORDUM! HER SEY BIR SABAH VAKTI BASLADI.
Ama neden?

Ad1 tam olarak neydi? Nasil da unuttum. Yine de aklimim bir kosesinde
bazi imler, simgeler; harfler ve sézctikler duruyor. Onlar birlestirmeye calisi-
yorum bellegimi zorlayarak, bir riya gormtisim de unutmusum sanki, uya-

ninca onlart animsay1p birlestirmeye calistyormusum gibi duygular icindeyim.

Buldum: Jasel? Adi... Olabilir mi boyle bir ad? Ya soyadi? Hayen! Ah, evet soyadi da
boyleydi galiba. Neden olmasin, madem ad denilen sey bir simgeyse, bu harfler bir simge
olusturmaz miydi? Ustelik gordtim ben o ad1 kiiciik bir defterin arasinda. Yazihydi. Oku-
dum... Gozlerimle.

Hayir, defter degil de bir kitapti sanki. Minicik bir sey. O kitap¢igin, ashinda kalincayds,
ama o kadar kicticiikttt ki, hani kitapgilarda gortilen Incil gibi, kirmizi kapakli, ama hic de
kutsal bir kitaba benzemiyordu. Kii¢tictik olunca, birden kitap¢ik deyiverdim. Risale! Yok,
hayir boyle bir cagrisim da yapmadi bende. Kitapctk da deyince insanin aklina nedense
brostir gibi bir sey geliyor. Ne demekse, kimdi, tinlti bir adam, siyaset¢i miydi, ‘burusur’
diyormus galiba boyle kitapciklara. Ilging, 6ylesi daha dogru sanki. Dogru ama, burustu-
rulup cepte taginabiliyor ¢tinkii. Kiicticiik, ama kalin bir sey oldugundan eminim. Demek
ki, o anlamda kitapg¢ik degildi. Kticiiltme olarak “-cik” diyorum. Ilk sayfasina karalanmisti
o ad. Sanki bir sifreydi adin oraya yazilmis olmasi.

Her sey bir anda olup bittikten sonra, kirilan camlari stipiirtirken, devrilen sandalyeleri
duzelttigimde, masanin ayaklar arasinda gordim. Ortil yana egilince, sanki 6rttivermisti.
Orada dylece duruyordu kitap-¢ik.

Yoksa Jassel Haien miydi? Boyle miydi tam olarak, belki de Jassel Hayyen’di. Okudum,
ama yazilisini unuttum simdi. Nasil bir addi bu, nasil bir kimlikti? Yalnizca bir ad, bir soya-
d1, ama gizemli bir simgeydi iste. Hangi etnik kokeni ¢cagristirtyordu bana? Bir Yahudi adini
amimsatiyor. Yahudi denir mi? Musevi mi demeliyim? Belki de Ibrani demem gerekiyor.
[srailli! Dogrusu bu mu? Uf, dogrusu hangisi bilemiyorum. Ah, evet, Josef gibi, Yusuf yani.
Cift “s” ile mi yaziliyordu bu Josef? Nerden bileyim simdi, ona m1 takacagim bir de? Bizim
Yusuf dedigimiz basbayag1 Josef'ten gelmiyor mu? Belki aslinda Josef, Yusuftan olmadir!
Sozctik olarak yani.

Cagrisima bak simdi: Salomon. Cocuklugumun Nasreddin Hoca fikralan gibi. Stiley-
man mi1 demekti o da? Salamon muydu yoksa yazilisi? Ne bileyim, cocuktum, babamin bir
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sandik dolusu kitab arasinda bazen acar okurdum. Unutmusum. Pek komik de gelmezdi
bana sanki o fikralar. Belki de giilemiyordum. Salomon fikralari: Sonradan unutuldu gitti
o tur fikralar. Bir onlar, bir de Bektasi fikralari, ne cok anlatilird: biz kiictikken. Yerini Laz
Fikralar ald1 sonradan. Bagka etnik topluluklarn da boyle fikralan vardir, kim bilir? Hi¢
Kirt ya da Arap fikrasi duymamis gibiyim ya da Arnavut, Cerkez, Ermeni, Gtircii, Rum.
Vardir, olmaz mi, ben bilmiyorum demek ki.

Yusuf derken nasil da Kenan geliyor aklima. Ne ilgisi varsa. Yok mudur? Ikisi kopmaz
bir biittint olusturuyor: Yusuf ve Kenan. Bilincalti dedikleri sey boyle bir cagrisimla mu
calistyor? Yusuf Kenan. Kimin adi bu? Béyle bir adami taniyor muyum ben? Bilmem, vardir
belki bir yerlerde, bir amca, baba, day1 olarak. Sakalli, yasl bir dede belki de. Unutmusum.
Hem hangi zamandayd1 kim bilir? Sanki bir uzak zamanda, Aydin Reji Idaresi Mudiirt’niin
Rustiye'ye giden ¢ocugu bu adi tastyordu! Kim bilir, kurcalansa belki de gercekten oyle
birisi vardir, yasamistir yerytiziinde. Ben hangi zamandayim peki? Simdi yani.

Kenan Elleri neresiydi? Yusuf orada m1 kuyuya atilmisti? Babasindan habersiz. Ne soy-
lencedir ama. Bayihrim. Yusuf ile Ziileyha, bu olayr m1 anlatirdi? Zeliha miydi yoksa? Yok,
o Ibrahim’le ilgiliydi. Nemrut'un kizi. Zeliha. Ibrahim’i atesten korumak i¢in gozyaslari
suya dontisen kiz! Ask bu olmali... Dinler, inanclar 6tesi bir duygu bagi! Askin dini yok, bu
kesin. Bosuna m1 ‘Ayn-Zelha’ demisler o gole? “Zeliha'nin Gozyaslar” Goli. Boyle denir mi?
Balikli Gol deyip ¢ikmuslar isin kolayt icin.

Gtizel, hatta yakisikli biriymis Yusuf. Koskoca peygambere arkadasimmus gibi Yusuf di-
yorum, ne garip. Ama hep 6yle deniyor, aliskanlik iste. Stileyman’a boyle demeyiz de Yusuf
olunca bizden biri sanki, yakin, ondan belki de. Stileyman ‘hazret’siz sylenmez pek. Ibra-
him de. O Hazreti Stileyman’dir ¢tinki. Yoksa o Misir Kralicesi neden vurulsundu Yusufa?
Nasil da unutuyorum, az énce Ziileyha demistim oysa. Belkis degildi degil mi? Yanlyor
muyum? Yok, o baska. O Saba Melikesi miydi? Melike neydi? Melek degildi ama, ece gibi
bir sey, kralice olmali. Saba neresiydi? Yemen mi? Saba Melikesi Belkis Stileyman’a m1 sev-
daliyd1? Ne garip, nereden nereye? Sodom ve Gomore neydi peki? Bir kent mi? Kentler mi?
Hani su “gtinah”tan battig1 sdylenen kentler! Atlantis gibi. Sahi Atlantis neden batmist1? Yok
olan kentler, iilkeler ve anakaralar. Bir tilke mi yoksa? Tki kent olmali. Yanmislar m1, kiil mit
olmuslar, yikilip yerle bir mi olmuslardi? Aklim karisti yine, nereden bileyim simdi, kim
kimdir, hangisi hangisinin sevgilisidir? Bir yanda yalvaclar, 6te yanda eceler, kentler, yanip
kul olmus tlkeler, batmis anakaralar... Ah, bir de Pompei vardi!

Filistin topraklart miydi Kenan Elleri? Basa dondum iste. Yusuf Kenan denmesi bundan
miydi o peygambere? Hazreti Yusufun ne acikli dykiilerini dinlerdik btytiklerimizden.
Buytikler biraz da dinsel oldugu icin “menkibe” derlerdi. Enbiya... Kisast Enbiya, dyle bir
kitab1 da mu1 vardi babamin? Bizim i¢in bir masal giizelligindeydi her sey. O yanini severdik
en cok. Adem babamiz bin yil yasamusti galiba. Ben yine de en ¢cok Nuh Tufani'ni sevmis-
tim. Sonra filmlerini gérmustiik. Ustelik hep de Yusuf Sezgin oynamusti sanki. Herhalde
yakisikli oldugu belli olsun diyeydi o se¢cim. Yani, Allah icin Yusuf Sezgin de gtizel adamdi.
Ben cocuktum. Ka¢ kadin gencliginde Selma Giineri'yi kiskanmistir kim bilir? Mekan da
Urfa olurdu. Harran, ¢l gibi. Nice sdylencenin anayurdu Mezopotamya.

Simdi o adint, bir de fotografini gordiigiim cocugun bana amimsattiklarina bak! Jassel'den
Josefe varmak... Aman Tanrm, bir de gencligimizin biyik modast gibi Josef Stalin vardi
degil mi? Kimse o J. ile ugrasmazdi, hep Stalin’di o. “Devrimci” buytigumiiz, bir agabey!
Amca... Josef Amca. Josef Stalin Amcal.. ‘Biyikl’. Yoldas. Evet, “Yoldas Stalin”di o! Ne ¢ok
soru var kara, karanhk insanligin gecmisinde. Bu da onlardan biri mi olacak yoksa? Jassel



Hayyen'in kimligi yani.

Jassel Hayyen'i gordiim mti ben? Birdenbire yirmi yil ¢nceki bir fotograf gibi, kiiciik,
minicik bir kitabin sayfalari arasindan cikip gelen bir erkek ¢ocugun resmi. Siyah beyaz.
On yedi yasinda, biyiklan yeni terlemis, sakali da vard, birka¢ giinlitk. Iyi de bugiinden
yirmi yil éncesine gittigimde, olsa olsa 1980’lerin basina giderim. O tarihte Israil'de ne ol-
mustu? Bilmiyorum, ne yazik, hi¢c animsamiyorum. Bellek, yasadiklarimiz ne denli énemli
olursa olsun, silip gidiyor bazen. Kendince ayikliyor, tuttugunu kaydedip saklarken, kimi-
ni de saliveriyor bosluga. Kara kutuda bir yitik oluyor onlar. Yastik alt1, sandik dibi, yok
bilingti, degil mi, bilincalti. Bellegin gizi, gizemi orda sakl kaliyor sonra. Bunun i¢in mi
yazist olmayanimn bellegi yoktur derler? Oradan yirmi yil daha geriye gitsem, 1960larin
basinda, daha ben ilkokula bile baglamamisken, neler olmustu o tarihlerde? Ne garip, her
iki geri dontste de bir darbeye rasthiyorum. Birincisini animsamasam da duydugumuz hep
bir ‘ihtilal’ olmustu. Bagbakan ve bakanlar asilmisti. Sonraki ise darbeydi! Oysa oradan da
geriye gidilse, yirmi y1l daha dncesine, Israil var miydi o zaman? Ama bu ¢ocuk, bir kitabin
sayfalar arasindan cikip gelirken Israil’deydi. Ustelik, yaninda ti¢ genc daha vardi, onlar da
cok iyi animstyorum. Biri Arjantinli, 6teki de $ilili'ydi. Dérdtuncti kimdi, nereden gelmisti,
hangi tilkedendi? Meksikali miydi? Tuirkiye miydi onun tilkesi? Hig¢ bilemeyecegim.

Benim ne isim vardi Israilde? Ah, nasil da ammsadim! Israil'in Hayfa kentinde bir
ditkkanimiz vardi. Kafe gibi bir yer daha dogrusu. Hayfa denince de aklima portakal geli-
yor, ne ilgisi varsa. Yassica, kalin kabuklu, susuz mu olurdu onlar? Allah kahretsin o Yafa
degil miydi? Ayni sey mi, nerden bilecegim? Kocam, ben ve bir de kadin ortagimiz vardu.
Hangi yirmi y1l 6ncesiyse artik bu zaman, onu animsamiyorum ne yazik ki. Ama o cocuk-
larin gtivenlik gorevlilerince goturtlisiini, kafeden cikarihp strtiklendiklerini gérdtm.
O kadin da gordu, ortagimiz. Ansizin, daha sabah kahvelerini icemeden cocuklar, baskina
ugramistt. Ditkkani yeni agmistik zaten, ilk musterilerimiz olmuslardi o giin. Polis miydi
o cocuklar1 kafeden cikaran, masalar1 devirerek, ellerindeki kitaplari ve kahve fincanlarin
yerlere atip kirarak? Yoksa iktidar yanhst fasist bir ¢rgtitiin tyeleri miydi oray1 basanlar?
Milis gibi bir sey. Cete. SS’ler gibi. Niye 6yle sert davranmislardi o ¢ocuklara? Anlamadi-
gim bir dilden konusuyorlardi. Ibranice bile olsa ya da Arapca, birinden birini bilmem
gerekmez miydi orada bir isyerimiz olduguna gore? Anlayamadim, belki de Latince ya
da Ispanyolca kokenli bir dildi. Belki de Finike dili, Asurca, Aramice... Hirpalamslardi
cocuklari, ne demek, dovmuslerdi, kafalarint masaya vurarak, saclart uzundu tictiniin de,
arkadan baglamislardi at kuyrugu, bir seyler yazip duruyorlardi sanki. Ucti de sessiz, sakin,
kendi aralarinda konusurken olmustu tiim bunlar. Dilimiz tutuldu sanki o anda. Ne ben ne
de ortagimiz olan kadin cit ¢ikardik. Kocam neredeydi? Birden tezgahin altina cekilmisim
silahlan gortince o gtivenlik gorevlisinden cok ©zel milisleri andiran sert bakisl, iri yari
adamlan goriince. Korktum herhalde. Cam sangirtilarini duyunca ellerimle basimi koru-
maya calismus, kulaklarimi ttkamistim. Sessizlikte acim kulaklarimi, sonra ayaga kalktm.
Camlar paramparcaydi. Masalar yerlere sacilmuisti.

Gorduklerim, yasananlar gercek degil miydi yoksa? Biitiin bu olanlar, yasananlar, ka-
famda kurdugum bir yanilsama m1? Dis, olabilir mi? Hayra yormali yine de. Onu da bilmi-
yorum, ama ben gordiim o ¢cocuklart. Kocam da... Gordugtinti sdyledi sonradan, o cocuk-
larin gelip oturdugunu animstyor yani. Ortagimiz, adin unuttugum o kadin da. Ne garip
ortagim olan kadmnim adimni unutmak! Zaman: yitirince, kadinin adi da yok oldu bellegimde.
Kahvelerini ben vermistim zaten. Masanin altina dismis kiicticiik kitabin ilk sayfasini,
onligiine ellerini silerek acan o kadin gormustt ilk kez. Tezgahin arkasindan ben de gel-
dim, kocam da icerden cikarak kosup gelmisti gtirtilttilere. Once kapmnin kirtk camlarina

“Ne garip,
her iki geri
doniiste de
bir darbeye
rastliyorum.
Birincisini
animsa-
masam da
duydugumuz
hep bir ‘ihti-
lal’ olmustu.”
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bakmus, sonra tictimiiz birlikte kitabin ilk sayfasinda yazili ada bakmustik. Ortagimiz olan
kadin:

“Bu nece?” demisti.

Once “ece” diye algiladim sozciigti. Sasirmistim. Tam da 6yle deyinceydi galiba. O co-
cuk, Ibrani olan, sanki son anda bilerek kendi el yazisiyla adimi karalamisti oraya: Jassel
Hayyen. Latin harfleriyle karalamisti. Harfleri kiz yazisi gibi, diizenli ve dik. Gtizelce bir
yazi. Bakinca ici aciliyor insamin. Sonra birden kana dontistiyor o gortnttler. Mavi mii-
rekkep kizilca kan rengine biirtiniiyor o minik kitabin ilk sayfasinda. Ben biittin bunlart o
kanl sayfalarin arasinda okuyup da goztimiin ¢niinde canlandiryormusum gibi oluyor.

Kocamd galiba, o ktictctik kitabin arasinda bir not oldugunu gérmiistti. O kadn, or-
tagimiz da gormiuistii. Dorde, yok, sekize katlanmis o pusulada nelerin yazili oldugunu
soylememislerdi bana. Belki de acip okudum ben onu, ama bana sdylenmedi nelerin yazili
oldugu. Oysa belki de o notta yaziliydi kimin, kimlerin o ¢cocuklar nicin gotiiriip oldirdi-
gu. Tarih yine o kara, karanlik sayfalarinda bu éltmleri gizlerken, hayat bunca taniklariyla,
belgeselcilik arasinda karanlik bir delige doniistiyordu yeniden.

Jassel Hayyen'i kim oldiirmiistti ve neden? Tarih yine kara ve karanhkt. Kotti ve igreng-
ti. $ilili ve Arjantinli cocuklarla, kimligini bilmedigim 6teki cocugun adlar yoktu. Yalnmzca
Jassel Hayyen yazabilmisti demek o ¢ocuk. O ytzden 6tekilerin adlar degil de hep Jassel
kald1 akhmda.

Uzak bir yeri mi aramust1 telefonla kocam? Niye animsamiyorum ki? Konustugu Arjan-
tinli cocugun annesi miydi? Telefondan yalnizca hickiriklarimi duyuyordum o kadin sesi-
nin. lyi de ne zaman 6grendi kocam onlarn dilini? Nasil konustu ardindan $ilili cocugun
annesiyle? Nereden biliyordu onlarn dilini? Yoksa Ingilizce gibi bir dille mi konustu? Karst
taraftan gelen aglamakli sesleri duydum da, neden kocamin hangi dilde neler anlattigi-
n1 kacirdim? Bellek, kendince bir énemseme sirast kurup onlart mu secti? Yoksa bir anne
oldugum icin mi yalnizca o sesleri, hickiriklart duyabildim? Anne... Anneler. O zaman
cocuklarim nerede, ne oldu ¢ocuklarima? Neden ne olduklarini, nerede olduklarin, yitik
mi, 6lit mi olduklarim amimsayamiyorum simdi? Neden hep anneleri ¢ikiyordu telefona o
cocuklarin da? Ne olmustu erkeklere? Babalart yok muydu bu ¢ocuklarin? Yoksa... yoksa...
erkekler toplanmisti da yalnizca kadinlar m1 kalmisti? Neden, ne olmustu, kag tilkede bir-
den? Aglasinlar diye mi anneler? Yitik arasinlar diye mi? Ben niye btittin bunlar1 bilmiyo-
rum? Neden bir tiirlti bana soylemiyor kocamla ortagim olan kadin? O pusulay: niye bana
vermediler?

Sorulardan bogulacak gibi oluyorum ama aklimda hep ayni soru: Jassel Hayyen'i kim
oldurda? Katilleri kimdi? Bu bir rtyaysa artik uyansam diyorum. Ama gercek mi, ritya m1
karistirtyorum. Sanki rityamda uyanmak istiyorum.

Yatagimdayim, solugum ttikenmek tzere, ter i¢indeyim. Bakiyorum, kocam yanimda
uyuyor. Yasadiklarimi, bir karabasan gibi yeniden yastyorum.

Her sey bir sabah vakti baglamisti. Oldtirtildtiler, ben gordiim. Nedenini bilmiyorum.

Her seyden 6nemlisi Jassel Hayyen kimdi? Artik ditkkam kapatip yeniden tilkemize
donmekten ¢cok bunu dustintiyordum. En ¢cok merak ettigim konu bu olmustu ¢tinkii. Ko-
cam, sicak bir ¢gle sonu sapsar bir yiizle, ama gtilimseyerek kafeye girince 6grenecektim
durumu:

“O, Filistin halkim savunan Israil yurttagi ve barsc bir yerytiztt devrimcisiydi. Oteki



cocuklar da oyle. Biz de yerytizli oldugumuza gore kaliyoruz burada. Yeniden baslamak
icin. Bizim yurdumuz btttin yerytizt degil midir?”
Tanrim, bunu hi¢ distinmemistim. Evet, artik hepimiz yerytizliytz ve kaliyoruz.

ABDULLAH BASTURK iSCi EDEBiYATI ODULU
(8.YIL/2010)

GENEL-iS ve DiSK eski Genel Baskani Abdullah Bastiirk
(1929-1991) anisina, ailesi, Edebiyatcilar Dernegi ve
Genel-is’le birlikte, bu yil da isci edebiyat: 6diilii verilecektir.

1) Odiile aday kitaplar, isciler ya da diger emekciler hakkinda olmalidir.

2) Bu kitaplar; siir, 6ykd, roman, masal, ani, glince, yasamoykusu, roportaj tlriinde
olabilecegdi gibi, 1. madde kapsamindaki edebi yapitlarla ilgili inceleme, elestiri, makale,
deneme, antoloji, yillik ve benzeri tiirlerde de olabilir. Ancak 6diil dagitiminda, tiir

degil, yapitin degeri g6z dniine alinacaktir.

Siir, 6yku, deneme gibi tiirlerde, kitabin agirlikla isciler ya da emegiyle geginenler
hakkinda olmasi, yeterli sayilabilecektir.

3) Odiile 1 Ocak 2009'dan bu yana basilmis kitaplar katilabilir. Son basvuru tarihi

17 Eyliil 2010'dur. Postadaki gecikmeler kabul edilmez. Odiile tek yapitla aday olunabilir.
4) Edebiyatcilar Dernegi yonetim organlarinda yer alan tyeler yarismaya katilamaz.

5) Secici kurul: Remzi inang, Ozgen Seckin, Vecihi Timuroglu, Necati Tosuner, Tuncer Ucarol.
6) Odiiller en cok Uic kitaba verilir. Aralarinda siralama yapilmayacaktir. Odul tutarlari her
bir kitap icin 2.000 TLdir. Odiil kazananlar ayrica GENEL-iS'in Oren (Burhaniye)'de bulunan
“Abdullah Bastiirk Egitim ve Dinlenme Tesisleri"nde bir hafta konuk edilecektir.

7) Sonuclar, gerekgesiyle birlikte, 11 Kasim 2010 giini aciklanir. Oddil téreni, Abdullah
Bastiirk’in 6lim yildonimu olan 21 Aralik 2010 guiniinii izleyen tarihler icinde yapilr.

8) GENEL-iS, 6diil kazanan ve yarismaya katilan kitaplardan bazi bélimleri, telif ticreti
odeyerek kitaplastirabilir. Bunlari yayin organlarinda da kullanabilir.

9) Odiile aday kitaplar; adres, telefon, zgecmis yazili imzali bir basvuru dilekcesiyle,
yazarin kendisince ya da izin belgesiyle birlikte yayinevince, 7 adet olarak asagidaki
adrese taahhutlt gonderilecek ya da imza karsiligi teslim edilecektir:

Edebiyatcilar Dernegi (Abdullah Bastiirk Odiili),

Sakarya Cad. 32/15, Bahar Apt. Kat 5, Yenisehir - Ankara.

siletisim: 0312. 434 46 65 - edebiyatcilardernegi@gmail.com ya da tunol@ttmail.com
*Bilgi icin (0dil sonuglari, tarihge, yarisma kitaplari, yankilar): www.genel-is.org.tr

10) Odiile katilan yapitlar geri verilmez.




92 NOTOS

ONUR CAYMAZ

Sonuna Kadar Saklanacak

ABAHA KADAR PUSLU SILAH SESLERI... UYKUSUNDA BIR KAN GOLUNUN
icine daldirtyor ellerini, ¢arsidan alinmis Lord cikolatalarini ¢ikariyor sudan. Hep-
si parlak kagida sarih, kor gece renkleniyor boylece; hepsinin tizerinde ‘fondan’
yaziyor. Fondan ne demek bilmiyor ama hosuna gidiyor, agz1 sulaniyor, kendi de
yemek istiyor.

Arabadan inip yol kenarindaki cocuklara uzatiyor cikolatalari. Asker agbi... Asker agbi...
Kafalar tiragh, ytizleri yara bere i¢inde koylii cocuklar. Kimi el salliyor, selam durup haziro-
la geciyor kimi. Ayakkabilarinda ne ¢ok kir... Artik asker agbi degil. Evinin bahgesinde ce-
viz agact var. Uykusunun arasinda bir yere, yapraklardan stiztilen ayisiklar dokiiltyor. Pen-
ceresi acik, o kisacik yaz gecelerinden biri. Otelerde Halic. Suyun dibinde Kapahcarsrdan
akan altin tozlar varmis denir... Bilmiyor o. Uykusunun arasinda salinip duran til, her seyi
bir rtiyaya ceviriyor. Bahcede, tahta masada, az énce citledigi aycekirdegi kabuklar. Cevi-
zin yaprag! genis, riizgar sallayinca hisirdiyor. Ilyas, o zaman hemencecik aciyor gozlerini,
ter icinde uyaniyor. Dogruluyor hemen. Artik yok bir silaha davraniyor, elleri titreyerek,
bosuna. En iyi silah, diismanin elinde en korkulan silahtir, diye dtstintyor...

Pusu vaaaar, diye bagiriyor biri; diiste mi oluyor bunlar, gercekte mi? Pusu vaaaaar!
Sonrast bok zaten... Kalkip sabaha kadar voltaliyor odasinda. Bir paket cigara, bana misin...
Tirnaklarini yiyor. Dizlerini kollariyla sarip oturarak yatagin kosesinde cocuk gibi aghyor.
Insan zaten bir iclenip aglamayagorstin, biittin hiiziinli anilar tststr basina. Kendi agladi-
gina bile aglar bazist. Sonra karanhg stitle yikiyor ayisigi. Odanin icinde yalpa... Agz1 apaci.
Pas. Ceviz hisirdiyor siktigiminin... Agac ulan bu, hisirdar tabii.

Kayalar insan baglariydi sanki orada. Orada; dagda... Doneli bir ay oldu. Karakol,
Dicle'nin hemen kiyisindaydi. Azicik girsen suya, bi atlasan be anam! Bi gitsen soyle, bi
yildiz gibi kaysan hey yavrum. Sahi, yildizlar kayinca nereye gider? Gegsen Suriye'ye...
Uzak 1siklar, hizla ucup giden gece renginde Arap atlar, baharat kokulu sokaklar, masal
aksamlar, kandiller, cariyeler, kum ve tas, hurma ve zeytin...

Dondtigtnden beri uyku ytzt gormedi, hep boyle; tedirgin, ytiregi agzinda... Sabaha
karst kan gibi sizdi. Derinlere daldi. Buttin gtin uyudu sonra. Riyasinda kursun atiyordu
dtsman. Karanhga ¢cokmusglerdi, tepenin adini unuttu ¢oktan, kenger kokuyordu, kekik
kokuyordu sonra, yildizlar ¢cok uzakt, derin bir kesikti koyak, sonra ¢ok dtede bir cigara
atesi gormiislerdi, koyu kirmizi, yildiz gibi parlayip soniiyordu, silahinin sogugunu elinde
duydu.



Ulan bu riiya nasil sey diye diistinecekti uyaninca; hep gercek gibi oluyor anasim sa-
tayim. Tetige basiyordu ardindan, saydir diyordu uzman cavus, saydir. Hep o soru: Birini
vurmus muydum? Birinin katili olmus muydu hi¢? Kapkaranlik gecenin i¢inde kursunlar,
151k demeti gibi cicek cicek yagiyor uzaklara; sonunu bilmedigi gtnler gibi kayboluyor
mermiler. Attig1 kursunlar, isabet etti mi acaba kimseye?

[kindiyin uyaniyor. Saat dort olmus. Disardan ¢ocuk sesleri. Annesi gomlegini titiilemis
tiril beyaz. Az ¢nce komsular evdeydi herhalde, sesler geliyordu: Hizli hizh kanstirilan
caylar, sap1 islemeli cay kasiklari. Bir ay oldu askerden déneli bizim biiytik, diyordu annesi.
[rfan enistelerin taksisi yok mu, onda calisacak ama diyordu; bir tiirltt yanasmiyor Hayta
diyordu. Haytanin elleri titriyordu oysa. Arabalar hep kursunlanacakmis gibi geliyordu
Hayta'ya.

O giin, aksama dogru cikiyor evden Hayta Ilyas. Sultanahmet’e gidecek: Bizi orasi pak-
lar, Beyoglu da neymis, itin kdpegin strttiigii, diye diistintiyor... Ama yaz aksamlarina al-
daniyor otobtiste. Kizlarin kolsuz giymelerine aldamyor yaz aksamlarn. Sarayburnundan

“Bir ay oldu
askerden
doéneli bizim
biiyiik, diyor-
du annesi.
irfan eniste-
lerin taksisi
yok mu, onda
calisacak ama
diyordu; bir
turli yanas-
miyor Hayta
diyordu.”
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gelen o ince deniz kokusuna aldaniyor, simbiiller satiliyor olmali bir yerlerde. Cahildim
dtnyanin rengine kandim ttrktstine aldaniyor, iniyor Taksim’de. Sultanahmet iyiydi be,
ordakiler hep anamiz, bacimiz; buralarda kimin eli kimin cebinde belli degil... I¢indeki
telas. Bir ates yaniyor gdgstiniin orta yerinde. Yalnizken nedense hep acele ediyor.

O atug kursunlar, isabet etti miydi birine? Katil miydi acaba? Nereye gidecegini, ne
yapacagini bilemiyor. Birini vurmus muydu? O ¢camurlu Mekap ayakkabulari, o siyah beyaz
pusileri, bele sarilan upuzun renkli yemenileri, bir hasin dili, yoksul bir gecmisi... Kan
dokmtis muydi? Bir tanidiga rastlasin diye gezip duruyor. Buralarda kime rastlayabilir;
onun yeri degil ki buralar. Yanindan mis gibi kokulariyla kadinlar geciyor. Derken uzun
sacly, ktpeli hirtlar; keci sakalli papaz kiliklilar... Kravatli, ceketli mudirler falan. Kravati o
takacak degil ya, tabii mudtr takacak!

Cuma aksaminin bildik is cikist kalabaligi. Barlar, sinemalar doluyor. Askerden yeni
gelmis llyas. Irfan eniste soforltik icin bekliyor, Haci Irfan, taksinin arkasinda kocaman bir
tugra, apartmaninin girisinde Miilk Allahindir... ilyas sinema afislerine bakiyor, Allah'n
mtlktnden sana ne lan hirbo, diye séyleniyor. Sanki biraz sonra sayim var gibi geliyor ona.
Karavana hazirdir, ictima alinacaktir birazdan. Birazdan daglara aksam ¢okecektir orada.
Daglar buraya ¢ok uzak. Tepede yaz aksaminin gogt, masmavi akiyor. Bir sey kokuyor,
bilmiyor ki ne kokusu bu. Stimbtl m, kil mt, parfiimt mi bir kadinin...

Bir film seciyor. Giriyor igeri. Karanliga gomilityor sinemada. Ontinde bir cift. Opt-
stiyorlar galiba. Ozeniyor. Rahatsiz oluyor. Filmde anlamadig yerler oluyor, eski anilarn
dtstintiyor o zaman. Karanlik iyi, karanliga dalmak gtizel. Halk ¢ocuklarin son anisi as-
kerlik. Kavruklugu, yoksullugu diistintiyor. Filmden ¢ikiyor. Hava iyice kararmis. Askerde
bir Antepli arkadas: vardi, Ahmed Arif siirleri bilirdi ezberden. Onu hatirhiyor. Siirden pek
anlamiyordu Ilyas, gerek de yoktu.

Isiklar yanmis sokaklarda. Sarmas dolas insanlar. Bir birahane gord, ara sokakta. Gan-
yan bayisinin hemen yani. At yarislarl. Simsiyah Arap atlar dtstindt ugsuz bucaksiz bir
ovada. Tufegi elinde, hay gidinin efesi! Ucup gidecek sanki bilmedigi bir yere. Bir bira ver-
cen mi buraya pehlivan! Pantalonun arka cebindeki ctizdan, birahane taburesinde rahatsiz
ediyor onu. Ctizdanini ¢ikartyor. Bira getiriyor pehlivan. Koptik koptk, terlemis bardak,
sar1, beyaz. Kuruyemis getiriyor pehlivan, iki milyon fazla yazilacak o bayat fistiklara. Karst
masada sise dibi gozltkli, biyikh bir adam, at yarst ¢alistyor. Sanki actyor onun yalnizh-
gina, neden?

Ctizdanin agyor. Kanstiriyor. Bir kagitta, annesinin el yazisiyla taksi duraginin telefo-
nu. Sonra bir iki kartvizit, kim bilir kimin. Taragi karismis araya. Asker kimligini ¢cikarip
cigarasinin ucundaki atesle yakiyor. Sonuna kadar saklayacagi hicbir seyi kalmamus, tizgtin.
Dorde katlanmis sinema biletini gortiyor sonra. Ne ara sokmus onu ctizdanina. Bazi an-
larint hi¢ haurlamiyor, korkuyor biraz boyle olunca. Acip bakiyor bilete; tizerinde, filmin
adinin altinda, koltuk numarasinin az asagisinda, ince bir yazi gortiyor: Sonuna Kadar
Saklanacak. Kirhyor.
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YALCIN TOSUN

Beyaz Sabun

ABAANNEMIN OLMESI BIRCOK ACIDAN ILGINCTI. ONCELIKLE BABAMI
aglarken ilk kez gormiuisttim ki bu bir¢ok cocuk —ozellikle ogul- icin basli bast-
na carpict bir deneyimdir.
Babamin morgun dis kapisindan gozlerini ovusturarak ¢iktigini gordigim-
de hemen bir agacin arkasina saklanmistim. Uzaktan gérdugtm kadariyla goz-
leri aglamaktan kizarmis babam kendini tutamiyor, hickiriklarla aglamaya devam ediyordu.
Aslinda kendini tutmak icin bir caba gosterdigi de soylenemezdi. Bir stire gordiiklerime
inanamayarak onu gozledim, sonra beni gormesinden korktugum ve biraz da sikildigim
icin oradan usulca uzaklastim.

Eve dogru ytirtirken babaannemi diistindtim. Kimdi babaannem? Babamin annesi, de-
demin de karisi. Ben neden babam kadar tizgiin degildim peki? Ya da tizgiin olmam gere-
kir miydi? Sonugcta babaannem dogmus ve babami dogurmus olmasayd: ben de simdi bu
agaclarla stsli gtizel yolda ytirtimek yerine hi¢ bilmedigim bir alemde sikintidan patliyor
olabilirdim. Bir anda babaanneme karsi o yasarken hissetmedigim kadar sevgi ve minnetle
doldum. Ama bu his de ¢ok uzun stirmedi.

Eve dondigumde alistk olmadigim bir kalabalikla karsilastim. Uzun zamandir gérme-
digim akrabalar ve cocuklari eve dolusmustu. Evde bir 6lit evinde olmast beklenmeyecek
bir canhilik ve heyecan vardi. Daha 6nce bir 6l evi gdrmememe ragmen bu sekilde gtrtl-
tulti ve hareketli bir eve 6lt evi demek ¢cok mumkun gértinmiyordu bana.

Akrabalarin ¢ocuklariyla —coguna kuzen deniyordu bu yabancilarin— birlikte beni de
evden sepetlediklerinde canim iyice sikildi. Benim agzimi bicak agmiyordu ama onlar gayet
neseliydi. Sanki sadece benim babaannem Slmistti. Bu neseli insanlar icin sevgili babaan-
nemizin 6lmiis olmasimin hi¢ mi énemi yoktu? Tamam, kabul ediyorum ki hayattayken ben
de kendisine karst ¢ok ilgili ya da sevgi dolu degildim, ama bir 6ltintin arkasindan nasil
davranilmas: gerektigine iliskin —goriinen oydu ki— kuzenlerimden ¢ok daha fazla bilgiye
sahiptim.

Bir stire sonra deniz kenarindaki masalardan birine oturduk. Su piknik yerlerinde bolca
gortlebilecek, sabit oturma yerleri bulunan tahta masalardan birine. Masaya oturur otur-
maz oradakilerin icinde en kiictigti oldugumu ve belki de asil canimi stkanin kuzenlerimin
ben yokmusum gibi davranmalar olabilecegini fark ettim. Boylar benden uzun, giysileri
benimkilerden gosterisli, konugsmalar1 bilmedigim bircok sozciikle doluydu ve sanki hep-
si birden beni gérmezden gelmek konusunda c¢ok énceden gizli bir anlasmaya varmisti.

NOTOS 95



96 NOTOS

MUHAMMET SENGOZ

Kendi aralarinda konusuyorlar, giilltstiyorlar ve beni yok saytyorlardi. Cogu herhalde liseye
gidiyordu ya da liseyi yeni bitirmisti. Benim liseye baslamama daha iki y1l vardi. Bunlar
yetmiyormus gibi hepsi sirayla babaannemle yasadiklari anilar anlatiyor, sonra hep birlikte
gtlmekten kiriliyorlardi. (Babaannemle ayni evi paylasmis olmama ragmen neden onunla
ilgili komik ya da tiziici bir amim yoktu ki sanki.)

Bir stire sonra o kadar ¢ok gtilduler ki iclerinde en btiytik gortineni ve varla yok arast bir
biy1ga sahip olan1 kendini konusmak zorunda hissetti:

“Boyle gtinlerde hep bdyle olur. Insanin sinirleri o kadar bozulur ki sonunda elinde
olmadan gtilmeye baslar.”

Otekiler baslarini bir agagi bir yukar sallayarak onayliyor ve bu agiklamayr sonunda
biri yaptig1 icin sonsuz bir minnet duyuyormuscasina bakiyorlardi. Sonra iclerini cekerek
kisa bir stire uzaklara daliyorlar ama bu suskunluk yerini babaannemle yasanmis baska bir
antya ve farkh tondaki baska kahkahalara birakiyordu. Birden artik daha fazla dayanama-
yarak soze basladim.

Aruik bu kadar fazlaydi. Tamam, beni anlamalarin beklemiyordum onlardan, baba-
annesiyle yillardir dip dibe yasayip onca ani biriktiren bendim ne de olsa. Bu nedenle
onlardan benim kadar tizgtin olmalarini beklemek haksizlik olurdu. Ama bu atilan kahka-
halar ve olmasi gerekenin cok tsttindeki neseli ortam kanima dokunmustu artik. Sevgili
babaannemi onlarin hepsinden iyi tantyordum ve hatirasina birazcik da saygt duyulmasin
istemek benim en temel gorevimdi.

Bu aciklamalar gozlerimde biriken yaslarla ve olduk¢a dramatik olmasina dzen goster-
digim titrek sesimle tamamlandi. Son sozctigumii de soyledikten sonra kalktim ve onlari o
tahta masada saskin gozleriyle birakarak evin yolunu tuttum.

Eve dondugumde herkes kuzenlerimin nerede oldugunu sordu. Higbir sey sdylemeden
kiler gibi kullanilan ktctik odaya gittim ve odadaki divana uzanarak aglamak icin kendimi
zorladim. Babam kapinin éntinde iyi olup olmadigimi soruyordu. Bense o duysun diye bir
yandan daha yiiksek sesle hickiriyor, bir yandan da, “Iyiyim baba,” diye sesleniyordum.
Aglamam soner gibi oldugunda babamin sabah hastane bahgesindeki gozleri yash hali-
ni aklima getiriyor, daha ¢ok aghiyordum. Hickiriklarima dayanamayip odadan iceri hizla



girdigini, beni boyle gortip cok duygulandigini ve hatta bana sarilarak benimle birlikte
agladigini hayalimde kurup iyice heyecanlaniyordum.

Ama babam kisa bir stire sonra misafirlerden birinin ¢agirmasiyla kapidan uzaklasti,
ben de beni artik duyamayacagina kanaat getirince aglamaktan vazgectim. Simdi boylu
boyunca uzanmis, babamin iceri girmemesinden dolay1 bozulmus bir halde kuzenlerimin
ben gittikten sonra neler yaptiklarini hayal etmeye ve biraz da olsa avunmaya calistyordum.
Ne kadar pisman olduklarini, birbirlerine benim kadar saygili ve iyi yetismis olmadiklar
icin tizgin olduklarini sdylediklerini kuruyordum.

Buttin bunlar ugruna yaptigim, su anda morgda uzanmis hepimizden uzak bir sekilde
soguyarak yatan babaannemse aslinda uzun zamandir aklimdan ucup gitmisti. Her sey her
zaman oldugu gibi insanin kendisiyle ilgiliydi iste, kendisiyle ve hissedip soyledikleriyle.
I¢im biraz acisa da, kuzenlerimin saskin gozlerini distinerek keyif i¢inde bir uykuya dal-
dim.

Ertesi sabah erkenden babamin sirtimi dtirten eliyle ve adimi tekrarlayan sesiyle uyan-
dim. Diinkt performansimdan sonra babamla hig yiiz yiize gelmemistik, o ytizden ne ya-
pacagini iyice merak ediyordum. Gozlerinde bana karst biraz sempati ve takdir bulmay1
bekliyordum. Kuzenlerimin diin olanlart ona anlatmis olmalarini, onarilmaz pismanlikla-
rin1 ve bana karst duyduklar saygili 6zentiyi babamla paylasmis olduklarmi umuyordum.
Boylece annesini yeni kaybetmis babam belki de bu kadar hassas ve iyi bir ogul yetistirmis
olmakta bulabilirdi teselliyi.

Babama dogru dondugimde 6nce gozlerini secmekte zorlandim. Los ve havasiz odada
tepemde dikiliyor, benim kalkmami bekliyordu. Yatakta dogrularak babamdan gelecek sev-
gi sozctikleri icin kendimi hazirladim.

Babam her zamankinden farkli olmayan bir sesle,

“Hadi kalk aruk,” dedi.

Saate baktim daha bes bucuktu.

“Ne oldu baba,” dedim. “Bu saatte?”

Babam gozlerini gozlerime dikerek ekledi:

“Actk bir bakkal bulman ve birkag¢ kalip beyaz sabun alman gerek.” Sesi biraz catalla-
narak ekledi:

“Biliyorsun, babaanneni yikayacaklar. Hadi acele et.”

Sozlerini bitirir bitirmez elime biraz para sikistirdi, arkasint dondii, odadan ¢kt

Duyduklarima inanmaya cahisirken hizla tistimii giydim. Yer yataklarinda yatan misa-
firleri uyandirmamak icin tistlerinden atlayarak kapiya ulasim ve bir gayretle evden ¢iktim.
Burnumdan soluyarak yari karanlk sokaklarda dolastim. Goztimiin éniinden babamin
ylizii gitmiyordu. Bu sinir bozucu ytize, “Beyaz sabun alman gerek,” diyen tepkisiz ses eslik
ediyor, 6fkemi iyice artirtyordu.

Bir stire sonra agik bir bakkal buldum. Sinirden iyice sitkigim elimdeki, terden 1slanmis
ve burusmus paralart bakkalin avucuna saydim, bir stirti abur cuburla kocaman bir don-
durma alarak bakkaldan ¢iktim.

Sahile dogru dondurmamu yiyerek ytirtimeye basladim. Arnavutkaldirimi yollar su-
ptren birkac temizlik iscisi ve denizin tisttinde cember cizerek ucan gtrtltiicti martilar
disinda etrafta kimse yoktu. Daha 6énce denizin bu kadar sakin oldugunu hi¢ gérmemistim,
onun bile hentiz uyanmadigimi diistindtm.

Dondurmam bitmisti ama abur cubur dolu torbam elimdeydi. Kumsalin basladigi sinir-
daki tahta masalardan birine oturdum, sabahin serin deniz kokusunu cigerlerime ¢ektim
ve uzun uzun gilimsedim.

“Tum bun-
lari ugruna
yaptigim, su
anda morg-
da uzanmis
hepimizden
uzak bir sekil-
de soguyarak
yatan baba-
annemse
aslinda uzun
zamandir ak-
imdan ucup
gitmisti.”
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Otuz Sekiz Oda ve Birtakim Soykalar

— Deniz’e

OZLERIMI ACTIGIMDA KIRK YASLARINDA BiR ADAM BASIMDA DiKILi-
yor. Esim, dikkatlice adami dinleyip arada bir seyler sgyltyor. Serum torbasi-
na bakiyorlar. Ben de bakiyorum. Damlalar bir bir stiztiltiyor asagiya. Adam
onlitkstiz, beyaz terlikleri var. Yakasiz gomleginin altindan killar fiskirmus.
Doktormus, 6nlitkstiz oldugu i¢in doktorlugu yakistiramamis olmaliyim.
Nerdeyse ttim ytiztinti kaplayan cakir gozleri var. Bir yerlerden taniyacak gibiyim.

Hemsire bilegimi birakinca irkildim, kolum boslukta sallanarak durdu.

“Biraz ytiksek,” dedi esime. Yeni aldirdigr kaslarini havaya kaldirirken gozlerimi yt-
zlinde yakaladi. Bembeyaz ytzlt insanlardandi.

“Yitksek olunca ne olurmus,” diye inledim. Sustu, dylesine bakindi. Ince boynundaki
altin kolyesi 1sildad1. Perihan ya da Feride’ye benzeyen bir adi vardi, okuyamadim.

“Doktorunuz birazdan gelir,” demekle yetindi.

Doktorumuz geldi. Hemsireye inanmamus olacak ki, bilegimi kavrayip duvardaki saate
dikti gozlerini. Yine anlamadigim bir seyler sdyledikten sonra beyaz terliklerini stirtiyerek
gitti.

Plastik bardakla su uzattilar. Suyun bir kismini tstiime doktim. Ilaci istemedigim i¢in
dislerimi aralayarak soktular. Acimst kokusuyla girtlagima takilip kaldi. Perihan, yani Peri-
han hemsire plastik eldivenli elleriyle dislerimi aralayip zorla su icirdi. Ellerini saran plas-
tik dislerimde gicirdadi. Bu, ilactan daha kottiydii. Ama siz yine de Perihan dedigime bak-
mayin, belki de Feride hemsireydi. Sonra kolyesi olmayan baska bir hemsire, pusetinde
uyuyan oglumu almaya geldi. Uzanip stt kokan yanagini 6pmek istedim, basaramadim.

Asansorlerin karsisindaydik.

“Biraz daha iyi misin?” diye sordu esim. Elinin disini alnima gétiirdii. Bilmiyordum,
endise etmesin diye yavasca basimi salladim. Ama iyi degildim. Her gecen dakika daha
cok parfim, daha cok cicek, daha ¢ok hasta, daha cok kosturma, daha cok havasizlik
demekti. Ontimiizde beklesenlerin kafalar1 ayni aciyla yukar yonelip asansoriin dijital
gostergesinde sabitlenmisti.

“Hastalara 6ncelik taniyalim beyler,” diyen hastabakicilara kimse kulak asmiyordu. Ug
asansorden biri arizali; oteki, sedyeyle ameliyathaneye indirilen hastalar i¢indi. Cocuklar
durmadan agliyor, ambulanslar ac1 sirenlerini caliyordu. Gozlerim, sus isareti yapan hem-
sire fotografini aradi. Kaldirmislardi. Duvarlar bostu artik.

Cok gecmeden dagildi kalabalik. Sadece biz kaldik, sessizce bekliyorduk. Asansortn
kapist agilinca ameliyathaneye gottrtilen adamin bembeyaz ayaklarina takildi goztim.



[tekleyerek oteki tarafa
dogru cikardilar. Kapi iki
yana da aciliyordu. Bir ta-
rafinda bizler oteki tarafta
cerrahlar. Ara ara genzime
dolan agir hastane kokusu
altinda her sey bulanikla-
styordu. Kafamu iki elimin
icine aldim, terliydim. Isla-
nan parmaklarimin arasina
birkag tel sa¢ yapismisti.

Sedyedeydim. Kafama
gecirdikleri galos gérmemi
engellerken asansorle asag
iniyorduk. Kapilar iki tara-
fa da agldi. Cereyandan
tiylerim dikenlesti. Tepe-
deki aynada kendimle goz
goze geldim, uyusmus gi-
biydim. Hafifce dogrulup
esime bakindim, yoktu.
Basini iki elinin icine almis
bir adam oturuyordu.

Sonra sedyeyi hizla sii-

Zeynep Hale Akman
riklemeye basladilar. Ba-
gins caginslar boguk boguk duyuyordum. Doktor agzindaki maskeyi ¢ikarp yere firlatt.
Oyundan alinan top¢unun hocasina kizmast gibi tekmeledi kapulari.

Usttime incecik bir pike orttiiler. Karmmun tstiine koyacak 1skarpela bulamadiklarin-
dan mahcup olmaliydi déner sermaye.

Sabah oldu. Ne kadar soguduysam, o kadar su dokttiler. Alyansimi, saatimi ¢ikarip
zamanin disina aldilar. Ipince bir 1stktan 6lit yikayicilanmin burusmus ellerini gordiim.
Buharin arkasindaki her sey donuktu.

Sonra sessizlik oldu. Ustiimii agtilar, 1siktan goriinmityordum. Kefen dedikleri buymus
meger, beyaz ve siradan. Dogruldum, uygun adim gectim dehlizleri. Gegitlerden dere-
lere yagliboya ve terebentin akiyordu. Krater ylizeyi gibiydi bastigim yerler, karanlkt.
Uzakta devrilmis bir otobtistin farlar yaniyordu. Kosarak yanna gittim. On cam kirilmis
olmasina karsin silecekler calistikca ses cikartyordu. Uzandim, dortli flasorleri kapattim.
Tum elbiseler uyukluyordu. Sifir numaral koltuktaki mavi gomlek, gri pantolon, beyaz
corap ve Okcesine basilmis siyah ayakkabi, ayaga kalkarak arkaya ytrtidii. Bedeni olma-
digindan boslukta dalgalanarak ilerliyordu. Orta kapinin yamindaki buzdolabina gelince
durdu. Ontinde seksen derece tiitiin kolonyasl, arkasinda hastanede kalan kiyafetlerimle
geri dondt. Su katilmis kolonyadan ikram ettikten sonra,

“Bagajin var m1?” diye sordu. Muavinmis, mal sahibi gibi konusuyordu.

“Yok,” dedim.

“Al 0 zaman soykalarini,” dedikten sonra devrilmis halde devam etti otobiis. O zaman
ogrendim oliiden kalan elbiselere soyka dendigini.

Her tarafta eski fotograflar ugusuyordu. Nigin giyinmedigimi bilmiyordum. Ustelik

Bu sayida “Bu
fotografin dykiisii-
nii yazar misiniz?”

cagrisina génde-
rilen ykiilerden
birini yayimlyoruz.
Tiirker Ayyildiz'in
Sykiisti, gecen
sayida yayimladi-
gimiz fotograftan
cikilarak yazilmis
oykiler arasindan
secildi.
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sancak tasir gibi ytirttyordum boslukta. Hastane kokusu sinmisti tistlerine. Birazcik asan-
sor kokusu, bir tutam da stirtiklenen terlik kokusu sinmisti.

Ciplakligimi unutacak kadar uzun yurtdik. Bir yapinin 6ntinde durduk. Kapi aralikti,
icerden huzmeler siziyordu.

“Bizden buraya kadar arkadas,”dediler.

Esikten gecerken tirnaklarim tutustu. Simsiyah bir koridor, nemli ve sperm kokuyordu.
Unutulan bir musluktan su damliyordu durmadan. Sese dogru yéneldim. Tahta kapidan
gectik. Yanmis tirnaklarim, sar1 desenli makine halisina takildi. Stptrgeliklerin tsttin-
den bel hizasina kadar acitk maviye boyanmisti. Otuz sekiz oda ve birtakim soykalardan
baska kimsecikler yoktu. Bir odadan otekine gecince elbiselerim degisiyordu. Eskimis,
atilmis ttim elbiselerim bu odalarda saklanmisti. Hepsi yeni kokuyordu, hepsini giyindim,
hepsini 6zlemistim. I¢ine nasil sigarm diye diistindtigim her seye sigdim kendiliginden.
Kuctldtim, unuttum her seyi.

“Bir karar ver arkadas,” dediler. Veremeden disari ciktim. Ecza dolabinin hemen tistiin-
de siyah beyaz bir hemsire fotografi duruyordu. Baktim bizim hemsire, hem biraz Perihan
hem biraz Feride.

“Sus”, dedi, sustum.

“Yarin yeni bir odan olacak. Her yasina bir oda,” dedi agzinin kenariyla. Sesi yankilandi
duvarda, ¢inladi koridor.

“Oltiler oday1 ne yapsin, istemem,” dedim. Uziild, bir tespih gibi cekildi kasesine.

“Biraz da sen sus,” dedim, Perihan ya da Feride’ye. Omzuma bir el dokundu. Déndim
bakum bizim doktor.

“Getirdiklerinde oltiydtn,” dedi, agziyla degil vicdaniyla. Pacalarmdan tuttum, agla-
dim.

“Biliyorum, doktor. Yalnizca katilin adim bilmiyorum. Italik yazilmisti, cok gengtim.
Yillar sevilen bir kitabin bitmesi gibi gecivermis. Sedyeler, hep asagiya inen asansorler,
kalabalik ve topuk kokulari. Benim otuz sekiz odam olmus, adam olana fazla bile...”

Dustindti. Killart agarmusti.

“En azindan oglun var, en azindan o yastyor,” ded.i.

Uyandigimda basimdaydilar. Annem de gelmis, aglamis bir miktar.

“Hicbir seyiniz yok,” dedikten sonra gtiltimsedi doktor. Perihan da giiltimsedi Feride
de.

Annesi oglam emziriyordu, kalkip yanima geldiler. Stinnet i¢in gelmistik, olmus, bit-
mis, masallah. Hastane kokusundan fenalagsmisim. Serum bitince ayrildik. Stinnetini ne
oglum ne de ben hatirlayacaktik.
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Elif Savas Felsen

Bes kazan birden kaynatiyor,

oykiiden yemek yazilarina, aryalara...

Biiyiikler icin 17 Masal' tek tiimceyle
nasil anlatirsimiz?

Anlatamam! O ytizden kendimden
kopya cektim. Kitabin arka kapa-
ginda demisiz ki: Kabuslar, muci-
zeler, asklar, tanrilar ve tanrilan yok
edenlerin hikayeleri.

Bu on yedi ykii kag yilda yazildi?

Bu soru sorulana kadar hi¢ dikkat
etmemisim! Bilgisayarima girip ilk
yazdigim hikayenin dosya tarihine
baktim. Hepsi bu iki yilda yazilmus.
Edebiyat ve oykii, biitiin ¢calismalariniz
arasinda kagina sirada?

Yazmak diyeyim, yazmak ilk sirada.
Edebiyat mi1, oykit mu, blog mu,
anilar mi, yemek makaleleri mi,
artik hepsi, topu birden ilk sirada.
Yazmak var oldugumun kaniti. Su
dtnyada bir iz birakayim derdi de
vardir ama asil derdim kendimle.
Yazmazsam boyle dagihp gidi gidi-
veriyorum zamanin icinde. Ayrica
yazmay1 daha derli toplu, daha en-
tellektiiel ve daha sakin bir fiil ola-
rak gortyorum. Karsilastirdigim sey
sarkicilik, konser sarkiciligl. Yoksa
yazmak da bir ¢ilginhk. Ama hem
yazan, hem sahneye ¢ikan anlar far-
kini. Kendine gtivensizliklere, aca-
balara, viicudun o gtinkit kimyasi-
nin kaprislerine peskes cekilmeden
edilen bir sey. Yazarken de acabalar
oluyor ama sahne yle hoyrat bir yer

ki, yazarken hissettigim negatif his-
ler bana sinek viziltis1 gibi geliyor!
Etkilendiginiz ve sevdiginiz yazarlar
hangileri?

Listesini yapamam! En sevdigim
ayakkabimi sorun, soyleyeyim. Co-
cukken Turgenyevin Babalar ve
Ogullarrm1 okudum, hayatim de-
gisti. Mihenk tasim sayilir. Liste
yapsam, size her giin yenilemeniz
icin isim vermem gerekir! Bugtn
listenin tstiindeki, yarn alta diise-
bilir. Hatta hi¢ sevmedigim yazarin
kitabinda bir ctimle vardir ki, beni
oradan oraya firlatmistir.

1994’'ten bu yana ABD’de yasiyorsu-
nuz. Uzakta bir sanatci olma duygusu-
nun en énemli 6zelligi nedir?

Her sanat¢1 uzakta yasar. Dogup bii-
yudigt sehirde ve hala o evde yasi-
yorsa bile, sila hissiyle yasar. Sanat-
cilik icindelik ama cok disindalik ve
yabancilik hisleri gerektirir. Disin-
dan bakamazsaniz, zaten farkinda
degilsiniz ki! Ttrkiye’de yasayan bir
sanat¢idan farkim oldugunu distn-
muyorum.

Lezzet dergisindeki “Peynir Gemisi”
kosesindeki yazilariniz...

O vyazilar Elele’de Seksper ve New
York ve Los Angeles’dan Mektuplar
yazilarimla ayni zamanda basilmaya
basladi. Elele’deki koseleri gecen yil
kaldirdilar. Lezzet'e devam. Yemek

kalttrd, tarihi, yemek yemek benim
icin ¢cok onemli. Neredeyse kimli-
gim. Hayatimda yapmaktan, arastir-
maktan, yazmaktan en zevk aldigim
seylerden biri. Lezzet'te yllardir ya-
ziyorum, sag olsunlar, ne yazdigi-
ma hi¢ karigmiyorlar. Bir kere sunu
yazma, sunu yaz demediler. Dibine
kadar ozgurluk!
En énemlisi de klasik miizik,
keman ve aryalar mi?
Kemana elimi strmeyeli
yillar oluyor! On bir sene
keman egitimi gérdtim ben.
Sonra her gen¢ kiz gibi bir
buhranim olsun istedim.
Keman da o buhranin gtim-
burttstine  kurban  gitti.
Miizik benim hayatim. Kari-
yerim sona erse de benim benligim
miuizik. “En énemlisi” olamaz, ¢lin-
kit 0 benim zaten.
Seslendirdiginiz aryalar arasinda en
cok hangisini seviyorsunuz?
Tabii ki en giizel soyledigimi! Kla-
sik muizik sarkiciligt mithis bencil
bir istir. Eger gtintindeysen, sahne-
de, herkesin éntinde masttrbasyon
yapip bir de tstiine orgazma erisi-
yorsun! Iste o nota insant boyle deli
eder, zivanadan cikarir. Dinleyici bi-
raz haz aliyorsa, sarkici bin haz alir.
Ben kariyerimi konsere kaydirdim.
Orada daha da ¢iplak bir durum var.
Arkasina saklanacak dekor, kostiim,
karakter yok. Oyle direk gibi, seyir-
ciyle burun buruna. Bu kadar sa-
vunmasiz.
Su siralarda gerceklestirmeye hazir-
landiginiz tasarilarimzin ilkini paylasir
misiniz?
Divan Consort adli oda orkestrasiyla
Avrupa turnesine ¢ikiyorum. Biiyiik-
ler I¢in 17 Masal cikugindan beri ti¢
yeni dykit daha yazdim. En az bes
tanesi de ocakta 1smiyor. Yeni bir
oykut kitab1 kotarmak pesindeyim.
Bir de yemek kitab1 var. Bir tarif ya-
zacagim, tarihi, kalttrd, baska kul-
tirlerle iliskisi alip basini gidiyor.
Kocam ateist kilise kurma isteginde.
Onunla cahsacagim. 11k tasarimi ya-
zamadim. ctnkii bende genellikle
bes kazan birden kaynar. Bunlarin
dnem ve zaman sirasl yok.
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MEKTUBA AGIT

“Mesafe” dogurmustu mektubu; telefon, e-posta, sms mesafeyi yok edince 6ldu
diyebiliriz. Mesafenin fizigi agisindan diyelim ki kaginilmaz sayilsin bu sonug,
metafizigi acisindan dogrulanabilir mi varilan nokta?

Enis Batur

ektup hayatimizdan biittntyle ce-

kilip uzaklasti sonunda. Arkasinda,

Kafkanin deyimiyle (Ferit Edgiintn

kulaklar1 ¢inlasin) “hayalet”leri bira-

karak. Telefon sakatlamisti mektubu,
cep telefonu ve mesajlar felce ugratmisti, elektronik
posta infaz islemlerini tamamladi: Insanlar kipkisa ve
yartyarlya ozensiz bir dille, yalmzca haberlesiyorlar ar-
tik, mektup haberden ¢ok havadis agirlikliydi oysa, ha-
yatin derin tabakalarina iner ve sesini oradan ¢ikarirdi.
Simdi sessizlik zamani.

Mektuplasma aliskanhigima ucundan yetismis son
kusagin bir tyesi olarak, hi¢ degilse gontl borcumu
odedigim, Gonderen’i yazdigim, Mazrufu kotardigim
icin mutluyum. Sirada bekleyen, bir dizi Gonderilen
toplam1 var. Boylelikle bitmis mi olacak mektup diin-
yastyla iliskim, hayir: Yillardir, bana yazilmamis, gon-
derilmemis mektuplarn okumay stirdtrtiyorum. Gegen
yil, Beckett'in ti¢ ciltte toplanacagi duyurulan mektup-
larmin ilk cildi yayimlaninca, onlar posta kutumda bul-
muscasina sevindim. Gegen ay, Her Seyin Sonundayim
yaymnlandt: Tezer Oglii - Ferit Edgii Mektuplasmalar’m
(Sel Yaymnlar1) bir oturusta bastan uca okudum, canim
yand1 — olsun, bizler kitap okurken bir tek ruhumuzun
oksanmasini bekleyemeyiz, canimizi acitan pek cok ki-
taptan insan olma kosulunun smirlarma uzandigimiz
herhalde unutmadik.

Mektuplasma aliskanhgina ucundan yetis-
mis son kusagin bir tyesi olarak, hic degil-
se gonul borcumu 6dedigim, Gonderen'i
yazdigim, Mazruf'u kotardigim igin mut-
luyum. Sirada bekleyen, bir dizi Génderilen
toplami var. Boylelikle bitmis mi olacak
mektup diinyasiyla iliskim, hayir: Yillardir,
bana yazilmamis, goénderilmemis mek-
tuplar okumayi stirdtiriiyorum.

102 NOTOS

Her Seyin Sonundayim, yan ¢iplak mektuplardan olu-
suyor. Yanlis anlasilmasin, erotik génderme sdzkonusu
degil burada: Oldugu gibi yazan iki dost, olduklar gibi
gortinmekten kacinmamus iki insan, iki yazar iki uc ara-
sinda tahteravalli, biribirilerine acilmis, biribirilerinde
dinmeyi karsisindakini dinleyerek denemisler: Yogun,
cetrefil, bazen da yalinkili¢ seslenmeler. Acilmaktan hi¢
cekinmemis Tezer Ozliyle, aralanmaya bile genellikle
yanasmayan Ferit Edgtiniin, yapitlarina da 1sik kesitleri
dustiren mektuplar: onemli belgeler.

Ogrendigim kadariyla, Pessoamin Ofelya’ya Mektup-
larh pek ilgi toplamamis. XX. ytizyihn en karmasik ask
hikayelerinden birine nasil kayitsiz kaliyor has okur?
Simdi, Balzac'm “Yabanci Kadina Mektuplar1” devre-
ye girecekmis, bu ilgisizlige karsin: Yazarim Madam
Hanska’ya mektuplarindan bir secki. Buysa, XIX. yiiz-
yilin en karmasik ask hikayelerinden biri. Yoksa, geng
sevgililer de mi mektup yazmiyor bugtin? Séylemesi ayip
biliyorum, ama biz ki yirmi yildir evliyiz, evi¢i yazisma-
larimizdan vazge¢medik hic: Soze vurulamayanin yerini
alir yazi. Atesi coktan sénmits ocagin karsisinda neden
oturulur anlamam, onu canli tutmaya odun gerek.

“Nisanli Mektuplasmalarn” tizerinde epey oyalanmis-
tim Gonderen’de: Kierkegaardn Regina’ya, Kafkanin
hem Felice’e, hem Milena’ya, Pessoanin Ofelya’ya yaz-
diklart benzes dramlarn yatagidir. Stphesiz, nisan
bozmayanlar yok degildir. Anamin babamin nisanlilik
donemi yazismalarini, burada vasiyet ediyorum, yarim
yiizyll daha gecsin, hentiz dogmamis torunum yayimla-
sin, o tomar korumam alundadir.

Mektuplarini korumamis, genellikle bosluga savur-
mus toplumlardan bizimkisi. Onlar, oysa, sandigimiz
insanlarn sandigimiz gibi olmadiklarinin, gortuldukleri
kadar olmadiklarmin kanitlart. Her mektup bir canli or-
ganizmadir, yazihs tarihinden ¢ok sonra bile bu dzelligi-
ni korur: Biyolojisi, psikolojisi, kronolojisi, gen haritast
ile.

Ontimde, Bir Yasamin Mektuplart duruyor: George
Sand'n 434 mektubunu iceren, 1250 sayfalik bir top-



lam. Sand, yirmi bini askin mektup yazmis 74 yillik
yasaminda, cogu korunmus, “Biittin Mektuplart” 26 oy-
lumlu ciltte yayimlanmuis. Soluklu, etine butuna, dzenli
metinler, seckiden secip okuduklarim. Yazar, dost, ka-
din, asik, ana: Hepsi birarada, icice. Flaubert’le yazisma-
larinin timunt okudum, her insana, yazara boylesine
durtst, ctiretkar, sicak bir dost yeter de artar.

George Sand, ¢émrtntn ikinci yarisini buytik sehir-
den uzakta, kir evinde gecirmisti. Flaubert, Rouen ay1-
s1, o da birbagina, Paris’e mesafeli yasamisti, bundandir
mektuplart cok énemlidir. Sand'in Flaubertle yazisma-
lar1 (ipkt Musset’yle ve Hugo'yla capraz mektuplari gibi)
bagimsiz bir kitapta bulusturulmustu. Yakinda Turkee-
de yayimlanacak (Kirmizi Yayilari) canalici bir mektup
seckisi de, Flaubert'in “Bir Yazar Yasamina Onsoz™ti —
tek kelimeyle bir basyapit.

Bu 6rnekleri yalnizca mektup, iki kisi arasinda kal-
mast gerekecek ozel iletiler saymak yanhs degerlendir-
me olur: Bir yanlanyla, yazarlann giinliikleri gibidirler,
“ilerleyen yapit"in sancilarini, dogurdugu ikilemleri, he-
yecanlar tastyan i¢ sorusturma belgeleridir onlar.

“Mesafe” dogurmustu mektubu; telefon, e-posta,
sms mesafeyi yok edince 6ldu diyebiliriz. Mesafenin fi-
zigi acisindan diyelim ki kacinmilmaz sayilsin bu sonug,

metafizigi acisindan dogrulanabilir mi varlan nokta?
Onca haberin, haberlesme ¢ilginhigimin gerisinde birba-
simiza, neredeyse 1ssiz, biribirimizden kopuk yasamaya
mahktm kilinmisiz. Kim kime is havadislerini verecek
bundan boyle? Kim kime, ¢zel ulak, ses ¢ikartacak: Of-
kesini, cogkusunu, bir tagskinhigini degilse dtekini yan-
sitacak?
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Eski defterlere donmek...
Yil 1991. Nurten Ay imzali Gizli Kalmus Bir istanbul Masali adl 6ykii kitabi Haldun Taner Oykii
Odiilt’ne deger gériildii. 2007’ye kadar gecen siirede Nurten Ay yeni bir kitap yazmadi. Bu 16 yil icin-
de yazar Ali Teoman, alti kitaba ve ¢ok sayida ortak kitaba imza atti. 2007 yilinda bir sey oldu ve Tiirk
yazin diinyasini sasirtan bir oyun giin yiiziine cikti: Ali Teoman, Gizli Kalmis Bir istanbul Masal'nin

gercek yazari oldugunu agiklad.

EDA BOZKOYLU

Ali Teoman, Tiirk yazininda sadece

bu oyunla degil sira disi tislubu, dil
oyunlari ve okuyucuyu sasirtan zaman
algisiyla da adindan séz ettiren bir
yazar. 2009 yilinda Fransa’da kutlanan
Turk yili etkinlikleri cercevesinde Fran-
siz ve Turk kaltiir bakanhklarinin isbir-
ligiyle Ui ay boyunca Strazburg’daydi.
Her ne kadar Turk basini bundan
habersiz olsa da orada oldugu stire
boyunca pek ¢ok Fransiz gazetenin
sayfalarinda yer aldi ve bu isbirligini
Mart'ta Turkiye’den énce Fransa’da
yayimlanan bir novella ile noktalad.
Fransiz yayinevi Actes Sud simdiden
Ali Teoman’in son kitaplarindan biri
olan Esikte'nin Fransizcaya cevrilmesi
ve yayimlanmasi icin calismalarina
bagladi bile!

Ali Teoman Fransa’dan hentiz déndu
ve ayaginin tozuyla bizimle séylesi
yapmayi kabul etti. Buttin igtenligiyle
Fransa'da gecirdigi i ayl, eski defter-
leri agmasini saglayan hastaligini ve
yazin hayatini anlatt.

Esikte senin hayatinin 6zel bir déne-
minde 6zel bir sekilde ortaya cikmis
bir roman; arkada biraktigin ve
sonra geri dondiigiin bir roman. Bu
siireci paylasmak ister misin? Nigin
geri dondiin?

Ni¢in geri dondtim, ¢tinkii has-

ta oldum. Hasta olunca bol bos
vaktim oldu ve geri dontip eski
defterleri ¢ikardim ortaya. Bu yirmi
yil kadar ¢nce baslayip da bitir-
medigim bir metindir. Cikardim,

okudum, bakum fena degil biraz
elden gecirdim ve yayma hazir hale
getirdim. Sekizinci kitap diye gece-
cek, ama aslinda ilk romanmm.
Seninle ilgili internetten yaptigim
arastirmalarda en cok dikkatimi
ceken, hastaligini dile getirmekten
hic cekinmemen oldu. Oysaki goz
6niinde olan insanlar béyle seyleri
paylasmaktan pek hoslanmaz, bir
zaaf olarak gériir belki de. Sen ise
tam tersine, olanca samimiyetinle
okurlarinla paylasiyorsun. Peki, bu
siireci i¢ diinyanda nasil yasiyor-
sun? Yazini, edebiyata bakisini nasil
etkiledi?

Cok etkiledi. Beni insan olarak ¢ok
etkiledi, dolayisiyla yazar olarak da
etkiledi. Birincisi ben bu hastaligi
hicbir zaman zaaf olarak gdrme-
dim. Bunu ben yaratmadim, bana
oldu. Ben de basima gelen bir seyi
soyledim, gizli kalmasin istedim.
Eski defterleri tekrar acmam su
sebeple, bu hastalik sonunda ole-
bilirdim ve hala da var ashnda bu
olasilik. Bu durumda Gizli Kalmis
Bir Istanbul Masalt gibi bir kitabin
benim adimla birlikte anilmasini
isterim. O ytizden bu sirr1 agikla-
mam gerekti. Aslinda ben 20 yil
saklamay1 planlamistim, ama 16
yilda bitirmek zorunda kaldim

Fransa’'da bir Tirk
yazar olmak
Fransa’daki 2009 Tiirk yili organi-

soylesi

zasyonlan cercevesinde, Tiirkiye ve
Fransiz Kiiltiir Bakanliklarinin isbir-
ligiyle iic ay boyunca Strazbourg’da
bulundun ve orada bir éykii yazdin.
Bu projeden ve orada gecirdigin
zamandan biraz s6z eder misin?
Strazburg'daki dénem benim i¢in
oldukea zor gecti, hastaligimin agir-
lasmas1 nedeniyle. Fakat sonucta
gtizel bir sey cikt1 ortaya: Café
Esperanza! Onlar bir oykt bekliyor-
du, ben bir novella yazdim. Ve onu
hemen Fransizcaya cevirdiler, Mart
2010’da Fransa'da yayimlandi. Boy-
lece ilk kez bir kitabim Ttrkiye'den
once baska bir tilkede yayimlandu.
Seni tebrik ediyorum! Bildigim kada-
riyla baska kitaplarin da Fransizcaya
cevriliyor su anda?

Evet, Esikte Fransizcaya cevrilecek
ve yayimlanacak. Bu biraz daha
uzun bir dénemde gerceklesecek;
ama digeri oldu bile.

Cok giizel! O halde bu projenin de
tam olarak basariya ulastigini séyle-
yebilir miyiz?

Bence bunlar soylerken biraz
tedbirli olmak gerek. Benim igin,
evet basari, gurur kaynag olabi-

lir; ama bu, Ttrkiye icin de boyle
midir? Bence degildir. Aksine ytiz
karasidir, ¢ctinkii Fransizlar bir
Tiirk yazarna yazar gibi davrandi
ve sonugcta boyle isler ¢cikti ortaya.
Bunun yaninda Ttrkler hicbir sey
yapmadi.

Evet, Tiirkiye de senin orada bulun-

NOTOS 105



Bir anekdot anlatayim, benim beyin ameliyatimi yapan doktor, “Niye béyle oluyor?”
diye sordugumuzda, “iste onu bilsek Nobel’i alacagiz,” dedi. Ben de niye yazar oldu-
gumu bilsem, Nobel’i alacagim belki de! Niye yazar oldum? Eger bu is para kazanmak
icin yapilmiyorsa bilinmez bence bu, icten gelen bir sey, bir icguidii, bir ihtiyac!

dugunu bilen basin mensubu yok
neredeyse, hicbir gazetede boyle bir
haber cikmadi. Oysa orada pek ¢ok
gazetede soylesilerin yayimlandi.
Gayet tabii, ben hi¢ sasirmiyorum.
Sadece gurur kirici bir gercek
olarak ortaya koyuyorum. Baska da
bir sey yok.

Yaklasik yirmi yildir Tiirkiye’de ede-
biyat diinyasinin icindesin. Bu siire
icinde bunun gibi seni yaralayan,
kiran seyler oldu mu?

Acik séylemek gerekirse olmadi.
Cunkt dedigim gibi, ben Ttirk
yazininin durumunu bildigim i¢in
garipsemedim, goz ardi edilme-

yi yadirgamadim. Bu cografyada
normalde boyle olur bu isler.
Benim beklentilerim fazla degildi
ki hayal kirikligina ugrayayim. Para
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kazanmayacagimi, taninmayaca-
gim1 biliyordum. Bunlar tuhaf bir
gelmedi bana.

Mizikten Edebiyata: 20
Yillik Bir Seriiven

Yazin seriiveninin basina dénersek,
Avrupa’da seyahat ettigin ve ayni
zamanda miizisyenlik yaptigin bir
dénemin hemen ardindan yazmaya
basliyorsun. Miizisyenlikle edebiyat
arasinda gidip geldin mi? Nicin
edebiyati segtin?

Soyle bir anekdot anlatayim, benim
beyin ameliyatimi yapan doktor,
“Niye boyle oluyor?” diye sordu-
gumuzda, “Iste onu bilsek Nobel’i
alacagiz,” dedi. Ben de niye yazar
oldugumu bilsem, Nobel’i alaca-
gim belki de! Niye yazar oldum?
Eger bu is para kazanmak icin

yapilmiyorsa bilinmez bence bu,
icten gelen bir sey, bir icgtidi, bir
ihtiya¢! Ben hala bulamadim yirmi
yildir neden yazdigimi. Dogrusu
gercekten miizigin yaziyla boy
dlciisebilecegini, benim agimdan,
zannetmiyorum. Evet, miizigi cok
ciddi olarak yaptigim zamanlar
oldu ama yaz silindir gibi ezdi ge¢-
ti. Kiyas soz konusu degildi orada.
Ama miuizigi her zaman sevdim,
hala seviyorum. Nietzsche, “Miizik-
siz bir hayat hatadir” der, ben de
ayni fikirdeyim.

Tiirk yazininda kendine 6zgii, farkli
bir yaklasimi olan, zaman algisini
farkli aktaran bir yazarsin. Kendini
degerlendirirken referans aldigin
kisiler var mi?

Cok tesekkiir ederim, ama ben far-



kinda degilim o farklihgimin. Ben
sadece kendim olmaya calistyorum.
Eger bir farklilik varsa, onu ben
fark edemem; onu ancak karsidan
bakanlar fark edebilir. Sunu da be-
lirtmek isterim, ben su andaki Ttirk
yazinint hicbir zaman referans al-
miyorum kendime. Benim referans
aldigim elliler, altmislar, yetmisler
belki en ¢ok da yetmisler. Ctink
yetmislerde en sevdigim yazarlarin
bircogu hayatta; Ikinci Yeni sairlert,
Oguz Atay, Sevim Burak, Bilge
Karasu, Viis'at O. Bener, Tezer Ozl
gibi bircok kisi faal. Bu ytizden ben
o donemi referans aliyorum.

Bu acidan baktigimizda Tiirkiye’nin
cok farkli toplumsal siireclerine ta-
nikhk ettigini gérityorum; yetmisler,
seksenler, doksanlar ve iki binler,
her biri ok farkh dinamiklere sahip.
Bu sosyolojik degisimleri edebiyatla
nasil iligkilendiriyorsun?

Turkiye hizh degisen bir tilke. Ben
su anda 48 yasimi tamamladim,
ilkokula gittigimde Ttirkiye ntfusu
otuz milyondu, su anda yetmis iki
milyon. Su anda oturdugumuz kafe
bundan otuz sene 6nce yoktu, sa-
dece bu kafe degil bu site de yoktu!
Elbette bu hizh degisim yazin dun-
yasint da etkiliyor. Beklentiler degi-
siyor her seyden 6nce. Ornegin ben
kitap yaziyorum ve beklentilerimi
olabildigince dustik tutuyorum,
para kazanmay1 ya da taninmay1
beklemiyorum. Bunun gibi kag¢
yazar var? Cok yok giintimiizde.
Guintimtiz yazarlarinin bir kismi
yazidan para kazanmay1 amacliyor.
Bu dogrudan yazarn kalitesini
dustrecek bir seydir. Ctinkt kitap
yazmaktan para kazaniyorsaniz
genis Kitlelere hitap etmek zorun-
dasiniz, genis kitlelere hitap etmek
icinse kaliteyi duistirmeniz gerekir.
Peki, begendigin yazarlar var mi?
Var tabii, drnegin Seyit Goktepe,
cok geng bir yazar ve son derece
iyl bir oyktct. Ayni sekilde Faruk
Dogan’1 basarili buluyorum. Benim
kusagimdan insanlar var, Ayfer

Tung, Murat Yalcin, Cem Akas...
Bunlar geng ve iyi yazarlar.

Kendinden Bir Yazar
Yaratmak

Yazar Ali Teoman’sin, gergek ismin
ise Ali Tataroglu. Bu iki kisi arasinda
nasil bir iliski var? Senin icin bunlar
iki farkli insan mi?

Bayag ciddi bir sorundu bu benim
icin, ¢tinkt ben ge¢ sayilabilecek
bir yasta yazar oldum. Ali Teoman,
Gizli Kalnus Bir Istanbul Masalim
yazana kadar Ali Tataroglu’ydum.
Ali Tataroglu belli bir formasyonu
olan bir mimardi, ama sonra farkli
bir insan ortaya cikti: Ali Teoman.
Uzunca bir stire Ali Tataroglu’yla
Ali Teoman ayn1 anda var oldu
benim icimde. Ama daha sonra Ali
Teoman daha baskin ¢ikmaya bas-
lad1 ve su anda ben, Ali Teomanim!
O degisim uzun stirdi ve kolay
olmadu.

Baska birisini yarattin kendinden.
Evet, aslinda anlamca da bunun
dogru oldugunu simdi anliyorum
degerlendirdigimde. Ctnkii gercek-
ten de Ali Tataroglu boyle kitap-

lar yazabilecek bir insan degildi.
Cok saygiliydi yaziya ve yazarliga,
yazarlarl tanr gibi gortirdi, yani
dolaysiyla yazar olmaya kalkismak
bile saygisizlikti onun i¢in. Bu iki-
lik, cok dnemi bir noktadir benim
yazimda. Bunun kaynaginin orasi
oldugunu zannediyorum.

Eger sadece ve hep Ali Tataroglu
olsaydin belki de bambaska bir yazin
hayatin olacakti.

Evet, haklisin. Ama iyi mi olurdu
kot mit olurdu bilemiyorum. Bana
biraz daha kotii olurdu gibi geliyor,
yani Ali Tataroglu edebiyat yapma-
ya ¢ok daha meyilli olurdu bence,
ctinkti cok daha edepliydi. Ama Ali
Teoman'in edepli olma kaygisi yok,
Ali Teoman her sey olabilir.

Peki, bundan sonraki stireci nasil
degerlendiriyorsun?

Yani bundan sonraki stireci deger-
lendirmem ¢ok zor, dogru tahmin

Ali Teoman 1962 yilinda
istanbul’da dogdu. 1989-1993
yillari arasinda is ve 6grenim
nedenleriyle Londra, Milano ve
Paris’te bulundu. 1993 yilinda
istanbul’a déndiikten sonra,
yazi calismalarina daha ¢ok
zaman ayirabilmek amaciyla
mimarhgi birakti ve cesitli tini-
versitelerde ingilizce okutmani
olarak calisti. Kitaplarindan
bazilari: insansiz Konagin

fkonu (1993), Pervaneler (1998),
Uykuda Cocuk Oliimleri (2002),
Bir Garip Cindi Zimriidiianka
(2005), Ask Yasama Cok Uguk
(2006), Karadelik Giincesi
(2007), Esikte (2008), Horasan
Elyazmasi (2009), Cafe Esperan-
za (2010).

edemem; ctinkii ben buraya gelece-
gimi de dtstinememistim. Dustine-
biliyor musun, su anda Fransa'da
basilan kitap benim onuncu
kitabim! Bu, benim diistinmedi-
gim bir olaydi! Ben sadece bir tane
kitap yayimlayayim diye diistin-
miustiim, ashinda her kitabi tek tek
dustindtim. Tek amacim her kitap
bir sonrakinin basimina yardimci
olsundu. Tuhafur, bu hastalikla
birlikte hizland1 tretimim. Eskileri
dtizenlemem ve yayimlamam ¢ok
etkili oldu. Bundan sonra nasil
gelisecegini bilemiyorum dogrusu.
Gorecegiz.

Biz de okurlarin olarak yeni eser-
lerini heyecanla beklemeye devam
edecegiz. Tesekkiirler.
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Dickens: Imajin Otesi

Tuncay Birkan

Memleketimizde Dickens denince okurun zihninde vasat bir yazar im-
gesinin canlanmasi dogal. Ama ben bu ilgisizligin, diinya edebiyatiyla
temas kurmamiza aracilik eden aydinlarimizin, yazar, elestirmen, ce-
virmen ve yayincilarimizin Bati’da da ¢ok uzun bir stire egemen olan
“Dickens imajinin” etkisinde kalmalari oldugunu diistntyorum.

harles Dickens'in 19. ytizyilin en

“btiyik” birka¢ romancisindan

biri oldugu, roman kanonunu

olusturan “klasik” yazarlar ara-

sinda muhakkak zikredilmesi
gerektigi roman sanatiyla ortalama bir tani-
sikligl olan hemen herkesin, kendi kisisel
gortistini de pek acik etmeksizin itirazsiz
kabul edebilecegi bir iddia. Ama Dickens’la
gtntimiiz okurlart arasmda dikkate deger
bir mesafe oldugu inkar edilemez. Ozellik-
le memleketimizde Dickens, kelimenin sa-
dece kotti anlamiyla, “herkesin bildigi ama
kimselerin pek okumadigi yazar” anlamiyla
“klasik yazar” konumundadir. Daha da otesi
bizdeki genel kanaat Dickens'n bir “cocuk
kitab1 yazar1” oldugu yontinde oldugu icin
de ciddiye alinmaz pek eserleri. Zaten uzun
yillar esasen, basta Oliver Twist ve David Cop-
perfield olmak tizere birkag kitabinin ¢ocuk
kitab1 olarak kisaltilmis versiyonlari ya da
Noel Sarkist gibi hakikaten de cocuk kitabi
olarak yazilmis eserleri ve bir de muhtesem
baslangicina ragmen en zayif eserlerinden
biri sayilan ki Sehrin Hikdyesi yayimlanmus,
Tirkiyeli okurun zihnindeki Dickens imaji-
n1 da buytk olctide bu kitaplar belirlemistir.
Halbuki Dickens1 gercekten buytik yazar
yapan en ¢nemli ti¢ dzelliginin, yani muhte-

sem Uslup zenginliginin, mizah duygusunun
ve inanilmaz cesitlilikte karakterler yaratma
ustahiginin kisaltmalarda korunmasi olanak-
sizdir. Uzun yillar tam ve nispeten sagliklh
cevirisi yayimlanan tek eseri, MEB Klasikleri
arasinda ¢ikan Antikact Diikkdni olmus, buna
aradan epey bir zaman gectikten sonra Biiyiik
Umutlar, Martin Chuzzlewitt ve Zor Zaman-
lar eklenmistir ki bunlarn ilki hari¢ hicbiri
Dickens'n en 6nemli eserleri arasinda sayil-
maz. Bircok elestirmenin Dickens'in bagyapiti
olarak gordugu Kasvetli Ev tilkemizde ancak
2001 yilinda yayimlanabildi, ama gereken il-
giyi gordigii sdylenemez. Icerdikleri toplum-
sal elestiri boyutuyla da en dénemli diger iki
eseri arasinda sayilagelen Miisterek Dostumuz
ancak simdilerde yayimlanabilirken, Little
Dorrit hala yayimlanmadi. Yine ciddi bir ka-
pitalizm elestirisi iceren Dombey and Son da
cevrilmis degil.

Boyle olunca da memleketimizde Dickens
denince okurun zihninde vasat bir yazar im-
gesinin canlanmast dogal. Ama ben tilkemiz-
deki bu ilgisizligin, diinya edebiyatiyla temas
kurmamiza aracihk eden aydinlarimizin,
yazar, elestirmen, cevirmen ve yayimcilari-
mizin Batr'da da ¢ok uzun bir stire egemen
olan “Dickens imajimin” etkisinde kalmalart
oldugunu dtstintiyorum. Yazinin baginda



bahsettigim mesafe sadece buraya
ait degil. O ytizden de bu yazi-

da Dickens'in Batr’da alimlanis
tarzinin aradan gecen ytiz elli
ktisur yil boyunca nasil degi-
simlerden gectigini ele almaya
odaklanacagim.!  Bahsettigim
mesafenin, 20. yiizyilda “iyi
edebiyat” okurlarinin Dickens’la
iliski kurmakta zorlanmasimmn
olast nedenleri tizerinde durmak
istiyorum; eger yazinin sonunda
bu mesafenin kapanmasina biraz
olsun katkida bulunabilirsem ama-
cami gerceklestirmis sayacagim ken-
dimi. (Dickens'in son derece ilging
hayatinin aynntilarina da gir-
meyecegim, ama bu konuda
meraklh okurun Dickens
hakkinda Tiirkcede cok

az yazi olmasina karsin,

gercek bir Dickenssever

olan Mina Urganin Ingiliz
Edebiyati Tarihi adli kitabinin 3.
cildinde yer alan kapsamli Dickens
boltimiuine bakmasini éneririm.)

Simdi yasadigi dénemde baska hicbir
yazara nasip olmamuis 6l¢tide halk tarafindan
sevilmis,? tstelik gordug ilgi sadece anava-
tant Ingiltere’yle siirl kalmamus bir yazardir
aslinda Dickens. Amerika seyahatinde gtini-
miz sinema veya rock yildizlarmm gordu-
gl inanilmaz ilgiyi gérmus sozgelimi. Mina
Urgan bu ilgiyi ¢cok canli bir bicimde anlatir:
“1842’de ABD’ye gidince... onuruna gorkemli
solenler, balolar verildi; cumhurbaskan1 Be-
yaz Saray'da agirladi onu; hayranlari, iki bin
mil uzak yerlerden onu gérmeye geldiler;
kaldig1 evlerin ya da otellerin ¢ntinde kalaba-
liklar birikti” (Urgan 1991, s. 224-5). Yine bu
babtan Dostoyevski ¢ok etkilendigi Dickens
hakkinda soyle yazmis gtnltigtine: “Ruscada
bizlerin Dickens1 Ingilizler kadar, neredeyse
butin ¢izgilerine kadar anladigimiza inani-
yorum: Ingilizler kadar da seviyoruz belki
de. Oysa Dickens ne kadar ulusal ve kendine
ozgi bir kisiliktir!” Boyle bir yazarin bugtin
okurla bulusmasinda sorunlar oldugundan
bahsetmek kulaga garip gelebilir. Ama bugtin
varligindan bahsettigim mesafeyi doguran en
onemli nedenlerden biri tam da Dickens’la
cagdast olan okurlar arasindaki o olagantisti
yakinhk olmustur aslinda. Bu denli poptiler

Bu denli
popller bir
yazar iyi bir

yazar olamaz
Onyargisi
sanildigindan
daha etkili
olmustur
Dickens’in
alimlanisin-

da.

bir yazar iyi bir yazar olamaz
onyargist sanildigindan daha
etkili olmustur Dickens’in
alimlamsinda. O zamanki
tipik tepkilerden birini yine

Mina Urgan soyle aktarir:
“Dickensin  romanlarinin,
toplumun her kesiminden,
her yasta, her cesit insanda
hayranhk uyandirmast,
Dickens'in romanci olarak
degeri konusunda kus-
kular uyandirdi eles-
tirmenler  arasinda...
“Dickens’a  duyulan
bu olagantistti ilginin
stirmeyecegi sanildi.
Muhafazakar ~ Quar-
terly Reviewnun bir
elestirmeni, bu yaza-
rin ‘bir roket gibi yuk-
seldigini ve bir degnek
gibi yere dtisecegini’ ileri

stirdit.” (s. 280)

“Yitksek edebiyat” cevre-
lerinin Dickens karsisindaki
bu burun kivirma tavri epey
uzun stirdii. Bu tavrin asinma-
sinda ve Dickensn Batrmin ytiksek
edebiyat kanonunda artik saglam bir
yer edinmesinde ilk ve belki de en biiytik pay
sahibi, yazar ve elestirmen G.K. Chesterton
olmustur. Chesterton'in Dickens hakkinda
1906 yilinda yazdig: kitap sadece Ingiltere’de
degil, uluslararasi alanda da Dickens'n say-
gin ve 6nemli bir yazar olarak kabul gorme-
sinde son derece etkili olmustur. Sozgelimi
her zaman aralarinda bir gontl yakinhig
bulunduguna inandigim iki yazarin, Wal-
ter Benjamin ve Ahmet Hamdi Tanpinarin
Dickens’a gosterdikleri muhabbette (Tanpi-
nar romanda “kendini mekteplerine verdigi
iki yazar” olarak Dostoyevski ve Dickens
sayar Miicevherlerin Sirrinda  yayimlanan
bir soylesisinde) Chesterton'in ¢nemli bir
rol oynadigl acikuir. Benjamin dev Pasajlar
yapitinda Chesterton'm bu kitabindan cok
sayida alintiya yer verir; hatta tnli flaneur
kavramini Baudelaire kadar Chesterton'n bu
kitabinda anlattig1 haliyle Dickens’dan da ha-
reketle gelistirir. Tanpinar da Edebiyat Uzerine
Makaleler'de Dickens'dan soz ettigi iki pasaj-
dan birinde, Chesterton'n —kitapta yanhs-

NOTOS 109



110 NOTOS

likla Chatterton olarak basilmis— Dickens’in
basarisinin sirrin “sokagin anahtarina” sahip
olmastyla acikladign tnlt tespitini aktarr ki
ilgingtir, bu pasaji Benjamin de aktarir.

Ama Chesterton'm bu kitabina tipki be-
nim su anda yaptigim gibi Dickens'in po-
ptlerligiyle ve “saf sanatsal elestirmen” adi-
1 verdigi muhayyel tiple polemige girerek
baslamak zorunda kalmasi manidardir. Cok
glzel yazilmis bu pasaji uzunca aktarmak
istiyorum: “Demek ki Dickens1 ele alirken,
halk nezdinde kazandig basari bir mucize
ve neredeyse ucube bir durum denebilecek
bir adami ele aliyoruz. Tam bu noktada,
Flaubertle Turgenyev'in rahle-i tedrisinden
gecmis saf sanatsal elestirmen arkadagimin
artik kendisini tutamadigim fark ediyorum.
Kakao fincanini devirerek ayaga firlyor ve
kiicimser bir edayla btitiin bu laflarn eles-
tiriyle ne alakast oldugunu soruyor. ‘Bir ya-
zarl incelemeye’, diyor, ‘poptlerlikle ilgili
abuk sabuk laflarla baslamak niye? ... Halk
kott edebiyati sever. Amacin Dickens'in iyi
edebiyat oldugunu gostermekse, onun popi-
lerliginden dolay1 oztr dileyip bir aciklama
bulman gerekir.” Bu noktada Chesterton “sa-
natsal elestirmen”den biraz sabirli olmasin
isteyip halkin kot edebiyati sevdigini soyle-
menin yanhs oldugunu, “halkin belli bir tur
edebiyati sevdigini” soylemenin daha dogru
olacagimi belirtip Benjamin'in “bu Hugo icin
de gecerli” notunu diiserek alintiladigi su tes-
pitte bulunur:

“Dickens gibi buiytik bir edebiyat dahi-
si, toplumunkine benzer bir edebi begeni-
ye sahip oldugunda olup biten seylere dair
meydan okuyucu bir amittir 6ncelikle. Zira
bu akrabalik derin ve manevi bir akrabalikti.
Dickens o bildik demagoglardan ve gazeteci-
lerden degildi. Dickens halkin istedigi seyleri
yazmiyordu. Dickens halkin istedigi seyleri
istiyordu.”

Ve soyle devam eder:

“Onun popiilerliginin soyle canalict 6nem-
de bir yani vardi: Hicbir tenezztl icermiyor-
du... Dickens halkla asla yukaridan konus-
madi. Asagidan konustu. Halka bir ilah gibi
yaklast1 ve varini yogunu, kanini canini onun
ugruna harcadi. Onunla genis insan kitlele-
ri arasindaki ¢ltimstiz bagi meydana getiren
sey de budur. Sadece onlarnn anlayabilecegi
bir sey tretmekle kalmadi, bu isi ciddiye de
aldi, bunu tretebilmek icin ter dokti, sanci

cekti... Gecirdigi tedirgin ve uykusuz geceler,
karanlikta ¢ilginca yurtytsleri, dolup tasan
defterleri, harap olmus sinirleri, biittin bu
olaganiistll seyler siradan insan ugruna ya-
pilmis birer fedakarlikti. O alt siiflarin bu-
lundugu mevkiye tirmanmis, yorgun kanat-
lariyla yoksullarin bulundugu gokler katina
ckmistr.” (Chesterton 1906)

Chesterton, Dickens'in halka kendini be-
gendirmek icin calakalem yazan biri olma-
digini ve bir ¢irpida okunan bttiin roman-
lannin ardinda cok ciddi bir iscilik yattigim
hakli olarak vurgulamasina ragmen, edebiyat
cevrelerinde cok uzun zaman, Chesterton’in
da yukaridaki pasajda hafifce igneledigi
Flaubert’in su satirlarinda ifade bulan bakis
acist cok daha etkili olmus, bu bakis acisi
ciddi edebiyat okurlari nezdinde de bu yaziy1
bozusturmaya hasrettigimiz yanlis “Dickens
imaji’nin temel bilesenlerinden birini olus-
turmustur: “Ne kadar da az sanat aski var
ondal.. Sanattan bir kez olsun soz etmez!..
Tam anlamiyla karacahil... Miithis bir adam-
cagiz ama ikinci smif.” Bunun neden boyle
oldugunu anlayabilmek icin, izninizle Batr'da
edebiyat tarihinin 19. yiizy1l ortalarindan iti-
baren izledigi genel seyre dair spekiilatif ma-
hiyette (ve biraz da indirgemeci) birkag fikir
serdetmek isterim.

Ben bu seyrin, 20. ytizyil ortalarina, hat-
ta kimilerine gore 19701lere ve 80’lere ka-
dar sanat ve ozelde de edebiyat alaninda
hegemonik konumda bulunan “modernizm
ideolojisi"nin hakimiyeti seklinde ¢zetlenebi-
lecegini dustiniiyorum (bu tespitin ¢ok sayida
karsi-ornek dikkate alinarak fena halde incel-
tilmeye muhtac oldugunun farkindayim, ama
bu sunusun boyutlar i¢inde bunu yapmak
elbette imkansiz). Bu ideolojinin belki de
en temel bilesenlerinden biri, sanatla hayat,
dolayisiyla yazarla okur arasmdaki mesafe-
nin kapatilamaz hale geldigi, disaridaki “kirli
hayat gelgiti” (Joyce) biitiiniiyle seri tiretime
ve duistincesizce titketmeye dayal kitle kil-
tirintn hakimiyeti alinda oldugu icin, sa-
nat¢inin sanatini koruyabilmek adina bu ha-
yattan ve kitlelerden uzak durmakla mtikellef
oldugu varsayimidir. Yillar énce yazdigim bir
yazida bu varsayimin temel sonuclarindan
birini soyle ozetlemistim: “[Modernistler]
yapitlarimin  sahte oldugunu dustndikleri
‘gercek hayattan’” mimkiin oldugunca uzak
durarak sahicilik kazanmasimi amaclarlar.



Bunu yaparken de Bicim'i (bozarak, montaj
kullanip organiklikten uzaklasarak) ve sanat
yaptiklar araci (romanda dili, mtizikte tonal
sistemi, resimde figtirt)) sorunsallastirir, ke-
sinlikten yoksun, muglak bir dtnyay: esde-
ger bir belirsizlik ve ¢cokanlamlhilikla yeniden
tretir; cogu kez de bi¢cim olusturup bozma,
yani sanat yapma ugrasinin kendisini kur-
calarlar.” Modernizmin baslangict genelde
19001u yillara tarihlense de son donemler-
de edebiyat alaninda “gercekcilik” adiyla bi-
linen ve en “katiksiz” temsilcisinin Flaubert
oldugu dustntlen’ estetik tavrin da, gele-
neksel olarak yapildigi gibi modernizmin
karsiti olarak gortilmek soyle dursun, bir tir
“proto-modernizm” olarak goriilebilecegi fik-
11 agirhk kazanmaya baslamistir (bu bakim-
dan Flaubert'in Dickens'n sanattan “bir kez
olsun soz etmemesi’ni bir ikinci simiflik ala-
meti olarak gérmesi manidardir). Hem mo-
dernizmde hem de proto-modernizmde bu
sanat-hayat, sanatci-kitle karsithg, ozellikle
de bu karsithg mutlaklastiran sanatcilarda
cok guclt bir elitizmi beraberinde getirebil-
digi icin, Dickensn popiilerliginin, otoma-
tikman sanatindan vermis olmasi gereken bir
tavize terctime edilmesi muazzam bir haksiz-
lik olmakla birlikte sasirtic1 degildir.
Buradan Dickens imajinin diger bilesenle-
rine gecmek istedigim i¢in, gercekeilik tartis-
masin1 daha fazla derinlestiremeyecegimden
bir iki noktaya deginmek isterim. Burada
“proto-modernizm” adiyla andigimiz akimin
temsilcileriyle modernistler arasinda, karak-
terlerin i¢ dtinyasmin olusturuculari, hatta
bazen de belirleyicileri olarak dis dtinyadaki
nesnelere yiiklenen énem basta olmak tizere
cok canalici farklar oldugunu hatirlamak ve
bu ikisi arasinda basit bir ¢zdeglestirmeye git-
memek dnemlidir. The Realist Vision adl kita-
binda edebiyat ve resim alaninda gercekeilik
mirasint yeni ve yaratict bir gozle degerlen-
diren Amerikali elestirmen Peter Brooks, bu
noktalar tizerinde durdugu kitabina Dickens’t
da dahil ederken yasadig ikircikliligi vurgu-
lar: “Dickens'dan gercekgilik baglaminda s6z
etmek dogru mu hi¢c emin degilim elbette,
zira Dickens'in yazdiklariin btyiik bir boli-
mi gercekgilikten kaginmanin, hatta gercek-
ciligin bastirilmasimin triintiymis gibi gort-
ntiyor. Household Words [Dickens'n yillarca
yayimladigi, romanlarinin ¢ogunun ilk defa
tefrika edildigi bu dergiye serbest bir cevi-

riyle, “Ailenizin Edebiyati” demek mesrudur
gibime geliyor —T.B.] adl bir dergide yayim-
lanmis bir metne Fransizlarn terime ytikle-
meye basladiklar anlamda ne 6l¢tide gercekei
denebilir ki? Gercekg¢inin en sert gerceklikle-
rin adim koyma iddias ile Viktorya donemi
romanlarinin genelde, Household Words'tin de
kesinlikle kabul ettigi kendi kendini sanstir-
leme baglami arasinda bir uyusmazlik yok
mudur?” (Brooks 2005, s. 40)

Aslinda 6teden beri gercekei akimla bir-
likte anilan Dickens, Dostoyevski, Balzac ve
Gogol gibi bir dizi yazar, ozellikle tislup ve
perspektif acisindan bu akimdan ayrnistirarak
ayrt bir baghk altinda degerlendirme istegi
yeni sayilmaz. Bu yazarlar “romantik gercek-
¢i” olarak adlandinlmaktadir epeydir. ilk defa
[ngiliz romanci Gissing tarafindan Dickens
icin kullanilmis olan bu tabiri boyle dortbast
mamur ve aciklayici giicti yiiksek bir kavram
haline getiren isimse, 1967’de yayimlanan
Dostoyevski ve Romantik Gergekgilik adl ki-
tabiyla Donald Fanger olmus ve bu kavram
bircok elestirmen tarafindan kullanilmaya
baglamistir. S6zgelimi Jale Parla Don Kisot'tan
Giiniimiize Roman adli, Ttirkcede alaninda tek
niteligini koruyan énemli kitabinda bu kav-
rami Dickens’a atifla kullanir:

“On dokuzuncu ytizyilin énde gelen ro-
mancilarindan Dickens'in ‘romantik-gercekei’
diye tarif edebilecegimiz bir bakis agist vardir.
Cagmin gunluk yasamini, egemen degerleri-
ni, yaygn tiplerini betimlemekte gercekei,
buna karsin iyilik, saflik ve diriistligin ga-
lip gelecegini diisinmekte romantik bir ba-
kis acisina sahiptir Dickens. Varolusu iyilik/
kotultk savasinin yerytiziindeki izdiistimii
olarak gormesi ve iyiligin kazandigi mutlu
sonlarla biten romanlar yazmis olmast onun
bakis acisinin romantik bir 6zelligidir. Dtis-
ledigi okur da bu inanci paylasan, en azin-
dan roman1 okuduktan sonra paylasacak olan
okurdur. Bu dtinyanin saf gdzlerin secemedigi
bin bir kottlitk barindirmast bu kotuliklerin
kisiyi bastan ¢ikarip onu kendine ve ‘gercek’
degerlere yabancilastirmast ise Dickens iro-
nisinin ya da realizminin eksenini olusturur.
Anlatilar hep ironik bir bicimde gerceklesen
‘dogrulart gorme’ ve ‘diislerden uyanma’ sti-
recleri tizerine kuruludur... degerler evren-
sel, gercekler ebedidir. Bu acidan séz konusu
anlatilar tek-dogru anlatilan olarak da tarif
edebiliriz.” (Parla 2000, ss. 165-6)

Dickens’tan
gercekeilik
baglaminda
s6z etmek
dogru mu hig
emin degilim
elbette, zira
Dickens’in
yazdiklari-
nin buyuk

bir bolimu
gercekgilikten
kaginmanin,
hatta gercek-
ciligin bas-
tirlmasinin
urunay-

mus gibi
gorunuyor.
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Walter Benjamin ve Ahmet Hamdi Tanpinar'in Dickens’a gosterdik-
leri muhabbette (Tanpinar romanda “kendini mekteplerine verdigi iki
yazar” olarak Dostoyevski ve Dickens’i sayar Miicevherlerin Sirr’'nda
yayimlanan bir séylesisinde) Chesterton 6nemli rol oynar.

Gerek Brooksun gerekse de Jale Parlanin
aktardigimiz tespitlerinde alttan alta hissedi-
len pejoratif ton® bastan beri “Dickens imaj1”
adin1 verdigimiz meselenin bir baska boyutu-
na getiriyor bizi. Buna gore, Dickens fazlasiy-
la evcimen, modern bir yazardan beklenme-
yecek olctide kendi toplumunun degerleriyle
barisik, ona yonelttigi elestiriler basit bir ah-
lakcilik duzeyinde kalan, yarattigy iyi karak-
terler fazlasiyla iyi, kotiiler fazlasiyla grotesk
olan, romanlarindaki bu gibi temel kusurlart
gereksiz 6lctide karmasik olay orgtleri ile
telafi etmeye calisan ve en 6nemlisi, modern
donemin ayricalikli tiirit oldugunu rahatlikla
soyleyebilecegimiz, trajedi yazmayi basara-
mayip oOzellikle cocuklar tizerinden duygu
somurist yapmakta beis gormeyen amma
Allah i¢in mizah yetenegi gticlt (bunu hemen
herkes teslim eder), ikinci simif bir yazardir.
Bu bahsettigimiz imajin buittintine cesitli iti-
razlari olsa bile Dickens’a olan sevgilerini giz-
lemeyen cesitli yazarlarin (mesela bir Zweig
ya da Orwell'n) yazilarinda bile goriilebilen
cesitli elestirilerden derleyerek (ve biraz da
abartarak) ¢izdim bu imaji. Dickens'in minor
kitaplarindan bir-ikisini okuduktan, sinema
uyarlamalarni filan seyrettikten sonra bir
de 6nem verdikleri, cogu modernist egilimli
cesitli yazarlarn satir aralarinda yaptigi Dic-
kens deginmelerini géren okurlarin zihninde
olusan imaj da bahsettigim btittin bu ayrinti-
lar icermese de bu yondedir az ¢ok.

Simdi tam tersi yonden gidelim: Dickens
bttin bunlardan ibarettiyse, Dostoyevski ve
Kafka gibi modern edebiyat duyarlihg de-
nince akla ilk gelen iki ismin, ayrica yukanda
andigimiz Tanpinar ve Benjamin'in en etki-
lendikleri yazarlarin basinda Dickens'in bu-
lunmasinin hikmeti ne ola ki? Nabokov gibi
titiz bir tislupcunun, edebiyatta en beklenme-
dik yerlerde kitsch ve bayagilik teshis ettigini
bildigimiz bir yazarin, Edebiyat Derslerinin
Turkeeye cevrilmemis en uzun yazilarindan
birini Dickensn Kasvetli Evini hayranhk-
la analiz etmeye hasretmesini neye yormali
peki?” Unltt Amerikah ayriksi elestirmen Ha-

rold Bloom'un, “Hicbir 19. ytzyil romancist,
hatta Tolstoy bile, Dickens kadar giicli degil-
dir; onun yarat1 zenginligi neredeyse Chaucer
ve Shakespeare’le boy ol¢tstir” (Bloom 1994,
s. 311) demesini “her zamanki gibi abartiyor”
diyerek gecistirmek muimkiin belki, ama biz-
den Mina Urgan'mn da, “Dickens, 19. ytizyil
romancilarmm en buytgudir bize kahrsa”
diyerek ona katilmasi niye? Virginia Woolf
gibi modernizmin en buytik yazarlarindan
birinin, Dickens'in dtizyazisinda “sadece gii-
zellik degil, yogun bir siirsellik de” gormesi;
postmodern edebiyat denince ilk akla gelen
isim olan Borges’in, “Charles Dickens ile ilgili
olarak... sdylenebilecek tek sey, deha sahibi
bir insan oldugudur. Fransiz cagdast Victor
Hugo gibi Dickens da buytik bir romantik
romanctydi. ... Byron, Scott ve Wordsworth
denizin ve daglarin giizelligini kesfetmisti;
Dickens kenar mahallelerin duygu ve cosku-
larini kesfetti. Daha da énemli bir baska kesfi
de, cocuklugun yalniz buytstiydu. Sug izlegi
de cekici geldi Dickens’a; Dickens'in anlattig
ve Dostoyevski'yi de etkilemis olan cinayetler
unutulmazdir” (Borges 1987, s. 51) diye yaz-
mis olmast bir durup diistinmeyi gerektirmez
mi? Zweigm, “Dickens'n eserlerinde oyle
boltumler vardir ki, bu bolimlerde olup biten
vakalari olsa olsa glizel manzaralara benzete-
biliriz: Oyle saf, maddi ictepilerden o derece
tanrisal bir sekilde uzak, tath ve neseli insan-
ik duygulart ile ylesine ferah ve 1s1l 1sildirlar
ki... Dickens yalnizca bunlar icin bile sevil-
meye deger; ctinkt bu kiictik stisler eserinin
her tarafina dyle comertce serpistirilmistir ki
sirf bu ytizden buyiiklige hak kazanmislar-
dir” (Zweig 1995, s. 65) gibi cogkun satirlar
yazmis olmasinin anlami nedir? Peki ya 20.
yiizyllin en sahici dustiniirlerinden birinin,
yani Gilles Deleuze'tin, “Bir hayatin ne oldu-
gunu kimse Dickens kadar iyi anlatamamis-
ur” demesi niye? (Deleuze 2001)

Has edebiyat okurunun, son derece etkili
olmus o Dickens imajinin ne kadar btiyiik bir
haksizlik oldugunu ve neler kacirmasina ne-
den oldugunu gormesi icin btittin bu saygin



isimlerin dediklerine kulak vermesine de ge-
rek yok aslinda. Modernizm, gercekgilik vs.
gibi belli tarihsel kosullarin tirtintt olan ede-
biyat anlayislarini/ideolojilerini, bu tarihsel-
lik boyutunu gozardi ederek ontolojiklestir-
mekten kacinmasi; iyi edebiyatin her zaman
ve her yerde sergilemesi gereken belli sanat-
sal ilkeleri icsellestirdiklerini zannetmekten
vazgecmesi; bu anlayislarin ve asina olduklar
kategorilerin btiytik bir yazarin zgullligunt
kavramay1 engelledigini sezdikleri anda hic
degilse bunlan bir stire askiya alabilmesi ye-
terlidir cogu zaman.® Yukarida gortslerini ak-
tardigim isimler, hem birbirlerinden hem de
Dickens’dan ¢ok farkl edebiyat anlayislarina
sahip olmalarina ragmen bunu yapabildikle-
ri, dncelikle kendilerini bambaska bir okuma
deneyimine ¢agiran bu eserle bas basa kala-
bilmeyi becerebildikleri i¢cindir ki Dickensin
dehasinin inceliklerini ayirt edebilmisler-
dir. Dickens soz konusu oldugunda okurun
bunu yapmast hi¢ zor degildir. Herhangi bir
eserini (ama ben hem en sevdigim romanlar
oldugu i¢in hem de muhtesem baslangic bo-
ltimlerini goz ontinde bulundurarak 6zellikle
Kasvetli Ev’i, Biiyiitk Umutlar1 veya Miisterek
Dostumuz™u ¢neririm) bir otuz-kirk sayfa ka-
dar okuduktan sonra (belli bash karakterle-
rin —ki hep cok sayidadirlar— sahneye girmesi
ve Dickens'm kendine 6zgti mizahina asina
olmayan okurun alisabilmesi i¢in bu kadar
bir vakit gerekir bence) Dickensin basindan
kolay kolay kalkabilecek bir okur hayal ede-
miyorum zira.

Dickens oncelikle tislubuyla, atmosfer ya-
ratma ustaligiyla ve inanilmaz ayrntilan 6n
plana c¢ikaran muhtesem gorme yetenegiyle
carpar okuru. Donald Fanger bunu carpici
bir bicimde anlatir: “Dickens insani afallatan
bir tslupcuydu ve kendi bakis agisina hizmet
edecek mot juste’tt [dogru ifadeyi] bu amacla
daha bir kasith olarak ¢abalayan bircok kisiyi
kiskandiracak bir siklikla buluyordu. Kelime-
ler onu sarhos ediyordu ki onu okurken stk
stk bu sarhosluk hali yeniden yaratihir.” (Fan-
ger 1967, s. 94) Bu sarhosluk hali o boyutlara
varir ki Dickens “gercek¢i” denen tiirden ro-
manlarda pek gérmedigimiz olctide genis bir
sdylemler alanina acar dtizyasini. Bahtin’ ge-
nelde “komik Ingiliz romam™nda goruldiagi-
nti soyledigi su ozelligi dzellikle Dickens goz
ontinde bulundurarak tespit etmis gibidir:®
“donemin edebiyat dilinin hem sozlit hem

de yazill butiin duzeylerinin (parlamento,
mahkeme, gazetecilik, is diinyasi ve akademi
gibi kurumlann dilleri, epik ve kutsal kitap
tsluplar, vaaz) komik-parodik bir bicimde
islemden gecirilmesi.” Gercekgiligin bagat
ozelligi oldugu soylenebilecek dilsel say-
dambk iddiasmin, yani gercegi oldugu gibi
yansitacagl, temsil edecegi varsayilan bir tur
beyaz yaziya ulasma cabasinin hicbir karsiligi
yoktur Dickens'da. Kendi yaratug gerceklik
efektlerinin soylemsel niteligini ¢zellikle 6ne
cikarr, dilin 6zerklesmesine, alip basini git-
mesine izin verir (tarih bilgisi zayif kurameci-
larin modernizmle basladigini zannettigi bu
ozellikler sadece Dickens'da degil, sozgelimi
Gotik romanda da goriltr). Dickens'n dili-
nin, anlattigl nesneleri® fersah fersah asan bir
enerjisi, bir asirihgt, “bollugu” (plenitude) var-
dir. Bu enerji de atmosfer yaratmaya hizmet
eder Dickens'da, ¢zel bir yogunlugu olan bir
tuhaflik, olagandisilik halesiyle kusatilmamus
neredeyse tek bir sahne yoktur romanlarin-
da.

Dickens'in modern bir yazarin ayirt edici
niteligi olan seyden yoksunlugunun kaniti
ve okurla kurabildigi olagantstii yakinhgin
baslica sebebi olarak zikredilen, sdzde “top-
lumla barisikligl” meselesine de yakindan
bakalim. Bu 6ylesine giiclii bir ényargidir ki
Zweig gibi Dickens1 kendisi de ¢ok seven bir
yazar bile soyle seyler yazabilmistir: “Shakes-
peare nasil haris bir Ingiltere’nin pervasizh-
g1 temsil ediyorsa, Dickens da doymus bir
Ingiltere’nin tedbirliligini dile getirmektedir.”
(s. 53) “Sanat tok Ingilterenin refah ve doy-
gunlugundan ileri gelen ikiytzlu bir ahlakla
beslenmistir; eserinin arkasinda bu derece
olagantisttt bir siir gticti bulunmasaydi, piril
pirl, yaldizhi bir ntikte yetenegi duygularin
renksizligini ¢rtbas etmeseydi, Dickens'in an-
cak Ingilizler icin bir degeri olabilir[di].” (s.
55) “Dickens halinden memnundur. Dtinya-
dan, Ingiltere’den, cagdaslarindan memnun-
dur; onlar da ondan memnundurlar.” (s. 57)

Zweign, Dickens’ cok sevse bile dile ge-
tirmekten kendini alamadig1 bu iddialarin, as-
linda esasen poptilerligi ytztinden Dickens’t
sevmeyenlerin abartili saldinlarina verilen
ddunler oldugunu dustiniiyorum ben sahsen
ve hepsini temelden yanlis ve hakkaniyetsiz
buluyorum. Ciinktt Dickensin romanlarin
okuyan herkes gortir ki kendi tlkesinin ba-
sat degerlerini (milliyetciligi, irk¢ihig) ve ku-
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Dickens o6ncelikle tslubuyla, at-
mosfer yaratma ustaligiyla ve ina-
nilmaz ayrintilar 6n plana gikaran
muhtesem gérme yetenegiyle car-
par okuru. Donald Fanger bunu
carpici bir bicimde anlatir: “Dic-
kens insani afallatan bir Gslupcuy-
du ve kendi bakis agisina hizmet
edecek mot juste'li [dogru ifadeyi]
bu amacla daha bir kasith olarak
cabalayan bircok kisiyi kiskandira-
cak bir siklikla buluyordu.”

rumlarini (mahkemelerini, hapishanelerini,
okullarini, siyasal temsil kurumlarini, sanayi
ve calisma orgtitlenmesini, yoksullar ve sug-
lularla ilgili yasal dtizenlemelerini) kitapla-
rinda onun kadar sert ve tavizsiz bir bicimde
elestirmis ¢ok az yazar vardir. Kasvetli Ev'de
hukuk sistemine yonelttigi, Kafka’yt da mtit-
his etkilemis elestiri, Miisterek Dostumuz’da
paranin insan iligkilerinde yarattig1 tahriba-
t1 muhtesem bir bicimde anlatmasi, Kiiciik
Dorrit'de hapishane kurumunu ve buirokrasi-
yi, Dombey ve Siirekdsinda sirket kurumunu
hedef alan 1sirict mizahimi ¢rnek verebiliriz
bu babtan. Ustelik okurlariyla arasindaki
muazzam ve karsilikh sevgi iliskisi sayesinde
bagka hicbir yazara nasip olmayacak olctide
etkili de olmustur Dickens'in elestirileri.

— Gelecek sayida siirecek.

' O ytizden de kacmilmaz olarak bolca
alintiya basvuracagim ve bu alintilar da daha cok
Dickens'in kendisinden ¢ok hakkinda yazmis in-
sanlardan yapilacak. Simdiden affola! Bu arada bu
yaz1 esasen Miisterek Dostumuz’un Tiirkce baskisina
bir sunus olarak tasarlandif1 i¢in Dickens'in yazar
olarak sergiledigi cesitli ozellikleri daha ¢cok bu
kitaptan orneklere yer vererek ele alacagim. Yazi
boyunca bunu yapacagim icin dogrudan kitabi
ele aldigim sondaki boltimt biraz kisa tutmakta
sakinca gormedim.

? Barthes tam da bu anlamda Voltaire’e “son
mutlu yazar” der bir denemesinde, ama bence
Dickens’1 nitelemek i¢in kullanmak daha uygun
bu tabiri.

> Henry James ve Tolstoy da diger iki ¢nemli
temsilcidir. Thomas Mann da kendi romancilik
kariyeri icinde bu anlamda gercekgilikle moder-
nizm arasindaki organik bagi kurmus isim olarak
gortilebilir.

* Pejoratif diyorum, zira Dickens'm bildigimiz
anlamda gercekci olmadigini soylemenin bagka
yollart da vardir. Sozgelimi Eagleton Elestiri ve
Ideoloji'de svyle yazar: “Gergekei metnin ideoloji-
si... diger soylem tarzlarina boyun egdirme
cabalarini gosteren bicimsel dontstirmeler ve
yer degistirmelerde var olur. Charles Dickens’in
ilk doneminde, sozgelimi her bir metin rakip
kurmaca tarzlannmin —Gotik, Romans, ahlaksal
masal, toplumsal sorun romani, popiiler tiyatro,
kisa oyk, gazetecilik...— yol actigi tam bir yigindir
ki, gercekgilige hicbir ayricalik tanimaz. Dickens'in
gec donem ‘gercekeiligi’, bu nedenle alabildigine
katismis bir haldedir.” (Eagleton 2009, s. 145)

> O unlit belkemigiyle esprisini bu yazida
gelistirir Nabokov: “Mtimkiin olsayd: bitiin der-
slerimin elli dakikasim Dickens hakkinda ses-
sizce ve hayran hayran yogunlasip distinmeye
aywrdim... Kasvetli Evi okurken tek yapmamiz
gereken gevseyip isi belkemigimize birakmakur.
Zihnimizle okusak da sanatsal keyfin yatag
ktrek kemiklerinin arasidir.  Sirtimizdaki o
kiictik trperme insanhgn saf sanati ve saf bilimi
gelistirirken ulastig en yitksek duygu bicimidir
kesinlikle.” (Nabokov 1980, s. 64)

® Alimlama okulu kuramcilarinin ve yorumbil-
gisinin kasten telkin ettikleri bu pratik, edebi-
yata sevdal btitiin okurlarin zaten hep yaptiklar
seydir.

"Graeme Smith gibi son dénemlerde 6ne ¢ikan
Dickens uzmanlari, Parlanin Dickens romanlarim
“tek dogru anlatilan” olarak nitelemesinin hilafina,
Bahtin'in “coksesli roman” ve “karnaval” gibi
kuramlarinin  Dickens'in eserlerinde muazzam
bir uygulama alani buldugunu vurgularlar (Smith
1998). Bu arada Smith’in bu bildiriyi 1998 yilinda
ODTUde yapilan bir sempozyumda sunmus
oldugunu belirtmek isterim.

8Zira bu babtan zikredilebilecek diger baslica
isimler olan Sterne ve Fielding gibi yazarlarin bu
denli genis bir alana uzandiklari soylenemez.

° Ki gozti durmadan nesnelerin olmadik
ayrintilarina takilip bir yandan nesneleri kisilestirir-
ken bir yandan da Kkisileri nesnelestirir. Miisterek
Dostumuz’da Silas Wegg'in tahta bacagimi anlatug
sahnede ya da Ventisiin dtikkanindaki sahnelerde,
sonradan gorme Veneeringlerin evindeki yemek
sahnelerinde sozgelimi...



YALCIN TOSUN ilk zamanlarda okunan

yazarlarin farkl bir agirligi kaliyor insanin tstiinde.

Anne, Baba ve Diger Oliimciil Seyler'in
adi nereden geliyor?

Bir yandan, kitapta yer alan on alti
oykuyt buttinleyen, diger yandan
oykiilerde oldugunu dustndigum
genel tavrl pekistiren bir ad olsun
istedim. Ama bir kitaba gonltnce
bir ad koymak, bazen onu yazmak
kadar zor olabiliyor.

ilk kitaplarin yayimlanmasi her zaman
zor mu olur?

Her ilk kitabin kendine has bir ma-
cerast olduguna ve kendi zamanim

bekledigine  inaniyo-
rum. Dogru Kkisilerle
bulusana kadar yasa-
nan zorluklar herkes
icin eminim olmustur;
ancak hazir oldugunu
dustinmek, yazdikla-
rina kor olmayan bir
inancla inanmak, ve
yerinde tercihler yap-
mak zorluklar azaltan
unsurlar bence.

Kitabiniz saniyoruz be-

genildi...
Bir ilk kitap i¢in ol-
dukca dikkat cekti

diyebilirim. Hakkinda

bircok iyi elestiri ve

yorum yazild.

Peki hukuk, iiniversite ve

edebiyat bu arada nasil

kesisiyor?

Hukuk akademisyeni

olmamin, aile hukuku

dersleri  verme-
min yasama ve insanlara ba-
kisimda muhakkak bir etkisi
vardir. Yazdigim oykdlerin
konu ve kisilerini diistindii-
gumde dolayl izler yakala-
rim zaman zamarn.
Son zamanlarda okuyup da
sizde iz birakan kitaplardan
s6z edebilir misiniz?
Yillar sonra tekrar okudu-
gum Goziin Kahverengi
Suyu Memet Baydur'un
ne kadar onemli bir

yazar oldugunu bir kez daha hatir-
latt bana. Tezer Ozl - Ferit Edgii
mektuplasmalarini iceren Her Seyin
Sonundayim’1 da buytik bir hevesle
okudum.

Geng bir yazar é6nce ne yaparak basla-
mali?

Klise gibi gelse de; kisinin yazar ol-
madan ¢ok once iyi bir okuma alig-
kanlig1 gelistirmis olmast énemlidir.
Ve elbette bunu stirdiirtiyor olmast...
Sadece bu da degil elbet, sezgilerini
bileyleyecek her tiirlit kanaldan bes-
lenmeyi bilmeli.

Peki once hangi yazarlari okumak ge-
rekir?

Gereklilikten ote kisinin kendi ya-
zarlarim bulmasimin énemli sonuc-
larn oluyor. Ancak ilk zamanlarda
okunan yazarlann farkl bir agirhg
kaliyor insanin tstiinde, bunu soy-
leyebilirim. Benim ilk okudugum
oykiictiyse Furuzan'di.

Yalgin Tosun &ykii disinda bir sey yaza-
cak mi gelecekte?

Tamamladigim ikinci kitabim da 6y-
kiilerden olusuyor. Bir yandan yeni
oykiler yazmay1 strdtriyorum. O
halde yakin gelecek icin yazi plan-
larm tamamen dyki tstiine diyebi-
lirim.

Hemen su siralarda, kendiniz icin ne
yapmak istersiniz?

Yapilmasi zorunlu o kadar ¢ok seyin
yaninda yasamanin hakkini daha
cok verebilmeyi isterdim.
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Ted Hughes'un Siirlerinde
Doga Imgelemi

Burcu Alkan

Hughes, modernitenin insan ruhunda yarattigi parcalanma, kopukluk
ve ¢atismalarin karsisina icinde doganlarin, tilkilerin ve orman
cinlerinin oldugu, dogaya y6nelik bir imge evreni koyar.

he Guardian gazetesinde veri-

len habere gore, Ingiliz sair Ted

Hughes, sonunda Westminster

Kilisesindeki “Sairler Kosesi"nde

yerini alacakmis. Cenazesi Exe-
ter'da yakildigr icin “Kose”de bir mezarn ol-
mas1 s6z konusu degil, fakat sair hazirlana-
cak bir levha ile onurlandirilacakmis. 1984’te
Philip Larkin’in reddetmesi tizerine kendisi-
ne verilen Ingiliz Kraliyet Sairi (Poet Laureate)
unvanini Sliimtine kadar tastyan Hughes'a,
Kralice II. Elizabeth tarafindan Liyakat Ni-
san1 da verilmisti. Amerikali sair Sylvia Plath
ile evliliginin ve Plath'in intiharinin hayaleti
kimi zaman sairligini golgelese de, Hughes'un
yarattigl canli imgelem ditinyast siirlerinin
dzgunligunt ve dnemini acikea ortaya koy-
maktadir. Westminster Kilisesi yetkilileri ve
Ingiliz edebiyat diinyasi, 2011 yihnda Ted
Hughes'un “Kose’deki yerine koyacaklart
levhaya kimin ne yazacagini dustinedursun,
biz de yerinde verilmis bu karar1 onun siirle-
rini hatirlamak ve haurlatmak icin bir bahane
olarak kullanalim.

Hughes, modernitenin insan ruhunda ya-
rattig1 parcalanma, kopukluk ve catismalarin
karsisina icinde doganlarn, tilkilerin ve or-
man cinlerinin oldugu, dogaya yonelik bir
imge evreni koyar. Bu imge evreni, dogaya
dontise ve bu dontsiin yaratabilecegi biittin-
lik ile aidiyet duygularina, yani bir cesit “iyi-
lesme” arayisina gonderme yapar. Siirlerinde-
ki arayis onu 20. ytzyihn ilk yarisinin edebi
muhiirt olan modernist gelenegin bir geg
devamcisi olarak gosterirken, 6n plana ¢ikan

doga imgelemi de yeni Romantizmin haberci-
sidir. Sair, Romantizm den bu yana gelen bir
poetikanin ge¢c-moderniteye kadar estetik ve
edebi miicadelelerden gectigi, o mticadeleler-
le sekillendigi ve degisen degerler diinyasinin
Idealizmle harmanlandigi noktada durur.

Hughes'un biitiin siirlerine kisa bir yazida
yer vermek elbette mtiimkiin degil. Bu neden-
le, s6z konusu imgelem diinyasinin oldukea
iyl bir sekilde temsil edildigini distindtugim
iki siirinden kisaca bahsedelim. Bu siirlerden
ilki 1967 yihinda yayimlanan “Wodwo” siiri.
James Joyce’'un romanlarindan aliskin oldu-
gumuz bilincakisi yonteminin siirde de uy-
gulanabileceginin en gtizel ¢rneklerindendir
“Wodwo”. Daha bashgyla, ki dahil oldugu
kitaba da adini vermistir, insan-doga iliskisi-
nin alt ¢izilmektedir.

On doérdtnctt yuizyil Arthur romanslarin-
dan “Sir Gawain ve Yesil Sovalye’de cogul
haliyle, “wodwos”-“wuduwosa” olarak ge-
cen kelime orman yaratigi, ozellikle ormana
dtsman yaratik olarak cevrilmektedir. Sairin
kendisi “wodwo”yu “bir ¢esit cinimsi yaratik”
seklinde tanimlamistur.! Hughes, dogaya ait
olup olmadig1 mechul olan bir yaratik (cin)
gondermesiyle insanligin dogadan kopusunu
ve bu kopusla baglantil olan yikiciligi ben-
zestirmektedir. Nitekim, siirdeki bu “wodwo”
kendisinin ne oldugunu sorgularken, cevre-
sindeki yaprak, kurbaga gibi canhlan da ilk
defa gortiyormuscasina merakla inceler:

Neyim ben? Buralarda araniyor, yapraklari
ters-yliz ediyorum



Havadaki belirsiz lekeyi nehrin kenarina
dogru takip ediyor
Suya giriyorum.

I¢indeki en gizli olant inceleyip
sahiplendikce

bu kurbagay1 neden bu kadar ilging
buluyorum? Bu otlar

Beni biliyor mu ve adlandiriyor mu beni?

Nesneye isim vermek onu fiziksel gercek-
likten dustnsel gerceklige gecirmenin ilk
adimidir. Bu adim insan merkezli inanc ve
dustince sistemlerinde, insanoglunun doga
karsisindaki akilsal usttinligiinin ve o Us-
tanltgtn beraberinde getirdigi sahiplenme
duygusunun en belirgin tezahtrudir.’ Do-
layisiyla, ilk misralarda ortaya c¢ikan dogaya
dontis tasarmminin dzellikle adlandirilmanin
sdz konusu oldugu bu noktada insana 6zgt
bir hal aldig1 soylenebilir.

Daha sonraki misralarda bu “orman yara-
tig1’nin dogaya donistiniin altinda yatan ne-
den de belirgin bir sekilde ortaya ¢ikiyor:

... topraktan kopuk

goruntiyorum, koksiiz, hicbir seyden

gelisigtizel birakilmus, iplerim yok

beni herhangi bir seye baglayan,
gidebilirim istedigim yere

Bu yerin 6zgtirligt verilmis bana

neyim o zaman ben?

Janus-basli modernitenin ileriye doéntik
ylizii, insan merkezli dustince sistemlerinin
ongordugu gelecegin gelismis ozgurlikler
diinyasina bakarken, aslinda ayni zamanda

geride kalandan, dogadan uzaga bakmak-
tadir. Bu “bakig"in yarattigi kopukluk siirde
“wodwo nun kokstizltgiiyle ve aidiyet eksik-
ligiyle temsil ediliyor. Nitekim, s6z konusu
kokstiz ozgurlik hem distnsel alanda hem
de siirde kaginilmaz bir kimlik arayisinda
takilip kalmaktadir. Bu arayis siirin sonuna
kadar ayni sekilde devam ediyor. “Wodwo”
stirekli kim oldugunu, ne oldugunu “seklini
semalini” sorguluyor. “Tam merkez"de oldu-
gunu bilen bu kayip cin, sagina soluna baka
baka aranirken, etrafinda, doganin canliligin-
da, suyun can katmasinda hep ayni seyleri
gortyor, “kokler, kokler, kokler,” onda olma-
yan ve garipseyerek de olsa aramaya devam
ettigi:

kokler, kokler, kokler ve iste su
yine, ne garip, ama ben aramaya devam
edecegim

Siir bu dizelerle bitiyor ama sonunda ¢ok
onemli bir detay dikkat cekiyor. Son misra-
nin bitiminde “nokta” yok. Yani “wodwo nun
arayisinin bitmezligi siirin gramatik yapisin-
da da kendini gosteriyor. Saire gore, insanog-
lunun dogadan uzak kaldik¢a kendini, kim
oldugunu aramasi sonugsuz bir stirectir. An-
cak gozlerimizi yeniden dogaya cevirdigimiz
ve kimligimizi o ait oldugumuz yerde aradi-
gimi1z zaman anlamlh bir sonuca yaklasmamiz
mumkun olacakur. Ki ashnda bu arayis her
haltikarda sonu olmayan bir deneyimdir.

Ted Hughes bu kimlik arayisina benzer bir
streci sanat¢inin ilham arayisinda da yineler.
Dilimize Cevat Capan ve Savkar Altinel-Roni
Margulies tarafindan iki farkh sekilde cevri-

Sairin ana
temalari olan
kisinin 6zu-
nu arayisiyla
sairin siirini
aramasl as-
linda sanatgi
hassasiyeti-
nin birbirine
paralel giden
ayri izdusum-
leridir.
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len “Thought-Fox”, hem sairin en bilinen siiri
hem de sanatsal ifadenin kendi kendine refe-
rans verdigi en iyi 6rneklerden biridir.* 1957
yilinda yayimlanan, ilk kitab1 The Hawk in the
Rain’de yer alan siir, gecenin karanhginda,
masa basinda “yazmaya c¢alisan” siir kisisinin
camdan disar1 bakarken dtslediklerini anla-
r:

Diislityorum bu geceyarist aninin ormanint:

Canli bir sey daha var yakininda

Saatin 1ssizliktaki tikirtisinin

Ve bu bos sayfanin, parmaklarimin
gezindigi.

Sairin karanlik diis ormaninda, agaclarn
arasinda bir tilki peydah olur. Okur da, ilk
satirdaki “iki nokta tist tiste” isaretinin vur-
guladigi, gortilenlerin “diis” olma durumuna
ragmen, “parlak,” “yesil” gozleriyle geceye
hareket katan bu tilkinin karlar tizerinde iz
birakarak dolanmasini seyreder satirlarda.

Siirin esini olarak bir tilkinin secilmesi de
olduk¢a anlaml ashinda. Cogu zaman tilki
kurnazhg temsil eder. Ama “kurnazhik” ya-
kistirmasina neden olan kivraklik ve ceviklik
siirin yaraum strecindeki dustinsel ve dil-
sel yetkinligi de rahathikla ifade etmektedir.
Zaten tilkinin “dala yapraga” degen merakl
burnu sairin yaratici arayislari, agaclar arasin-
da bir gortintp bir kaybolmasi yaratim stire-
cinin inis ve cikislari, siirin sonlarina dogru
acikliktan hizla kosarak ge¢mesi de onti aci-
lan kalemin (ya da daktilonun) hizla calisma-
sidir. Iste tilkinin karda birakug “ayak izleri”,
beyaz kagidi dolduran harflerin, kelimelerin
temsilidir, yani siirdir.

Sair pencerenin otesindeki “dus-tilki”yi
Oyle canh tasvir eder ki, onun siir kisisi-
nin bir dustt oldugunu unutturur okura. Ta
ki son dortlitkte tilkinin “kafamn karanlik
cukuru’na girmesiyle odagin aniden siire
geri donmesine kadar. Ve siirin son buldugu
o noktada basinda bos olan sayfa artik dol-
mustur. Bu son kitayla birlikte tilkinin esin
kaynakligi ortaya ¢ikar. Okur tilkiyle birlikte
siirin yaratilma stirecini de izlemistir.

Ted Hughesun siirleri bunlar gibi nice
doga gondermeleriyle bezelidir. Sairin ana
temalar1 olan kisinin 6ztni arayisi ile sairin
siirini aramasi ashinda sanat¢1 hassasiyetinin
birbirine paralel giden ayr izdustmleridir.
Bu paralellik Ted Hughes siirlerini keyifli bi-

Westminster Kilisesi ve
Sairler Késesi

On birinci ytzyillda insa edilen West-
minster Kilisesi, tarth boyunca Ingiliz
kral ve kralicelerinin tac giydigi ve defne-
dildigi kilisedir. Herhangi bir psikoposlu-
ga degil, dogrudan Ingiliz hitktimdarina
baghdir. Asil adi Westminster’daki St. Peter
Kolej Kilisesi’dir. Yani, tarihsel olarak laik
dgeleri olan ve egitim kurumu nitelikleri-
ne sahip bir kilisedir.

William Shakespeare, John Milton, John
Keats, Percy Bysshe Shelley, William
Blake, Charles Dickens ve John Ruskin
gibi edebiyatcilarn burada gomiilmesiy-
le tinlit “Sairler Kosesi” olusmustur. Bu
gelenek Ingiliz sair Geoffrey Chaucer'n,
sarayda gorevli olmasi nedeniyle, buraya
defnedilmesiyle baslamistir. Baslangici
her ne kadar idari bir nedene dayansa
da, zamanla degerli bir edebi gelenek
haline gelmistir. Benzer uygulamalara
Fransa’daki Pere Lachaise ve Tturkiye'de
Asiyan ve Zincirlikuyu mezarhklarinda
da rastlanmaktadir.

rer edebi deneyim haline getiren asil nitelik-
tir.

! Konuyla ilgili BBC kullanicilarinin hazirladig
kisa “rehber’e bakabilirsiniz: <http://www.bbc.
co.uk/dna/h2g2/A1012492>

2 Bu siirin daha once Tiirkceye cevrilip cevrilme-
digini bilmiyorum. Benim elimde boyle bir ceviri
olmadig icin kendim mumkiin oldugu kadar ce-
virmeye calistim. Ama buradaki ceviriler sadece
analize yardimci olmasi amaciyla yapilmistir. Ede-
bi boyutu konusunda iddiali olmadigimi belirtme-
liyim.

?>Soz konusu Avrupa cikish insan-merkezcilik ve
ona bagh olarak gelisen isimlendirme-tisttinlik-
sahiplenme iliskisi, 6zellikle somtrgecilik sonrast
edebiyat soylemlerinde ciddi bir sorun olarak ifa-
de edilmektedir. Ornegin, Robinson Crusoe’nun
Cumanin adaya gelmeden onceki hayatini hice
saylp ona bir nesneymiscesine isim vermesi, ya
da Prospero'nun Calibanin sahibi oldugunu ilan
etmesi gibi.

*Degerlendirmelerimi Cevat Capan’in cevirisi tize-
rinden yapacagim.



I0 soruda Bilimkurgu

ik bilimkurgu
Anadolu’da mi yazildi?
Samsath  (bugtnkt  Adiya-

man) Stryani hatip ve yergi yazan
Lukianosun 2. ytizyillda yazdig1 Vera
Historia ilk bilimkurgu kabul edilir.
Yunanca yazan Lukianos, bu eserin-
de Ay’a yapilan bir yolculugu ve Ay
insanlaryla Giines insanlart arasinda
gecen bir savast anlatir.

isim babasi kim?
2 1926’da ¢ikarmaya basladig

Amazing Stories (Garip Oykii-
ler) dergisiyle Hugo Gernsback, “sci-
ence fiction” terimini ilk kez kullana-
rak bu tire adin veren kisidir. Adi,
bugiin en saygin bilimkurgu édtlle-
rinden sayilan Hugo Odtlleri ile ya-
satilmaktadir. “Bilimkurgu” terimini
Tiirkceye kazandiran kisiyse, bu tiirde
oykiiler de yazmis olan oykiictimiiz
Orhan Duru'dur.

Gelisimi nasil oldu?
Voltaire'in ~ dtinyayr  ziyaret

eden bir Sattrnltyt anlattigl
Micromégas1 (1752) ve Edgar Allan
Poe'nun bazi oykileri bilimkurgu
ozellikleri tasisa da bu tirtin gercek
onctileri kuskusuz Jules Verne ve
H.G. Wells'dir. 1930’larin sonunda,
ozellikle Astounding Stories (Sasirtict
Hikayeler) dergisi cevresinde yogun-
lasan ve Isaac Asimov, Frederik Pohl,
Robert Heinlein, Arthur C. Clarke,
Stanislaw Lem gibi pek ¢ok tnlii yaza-
rin ortaya c¢iktigi dénemse bilimkur-
gunun altin ¢ag olarak adlandirilir.

Robotlar
nasil dogdu?
Mary Shellynin Frankenstein’i

icin edebiyattaki ilk ‘organik robot’
denebilir. Ancak robot sozciigini
insanhga kazandiran Rossum’s Uni-
versal Robots (Rossum’un Evresel Ro-
botlar) adli oyunuyla Cek yazar Ka-

rel Capek’tir. Asimovun
gelistirdigi tutarli robot
kavrami ve robot yasalari
da o kadar benimsenmis-
tir ki, bircok kisi, bu ya-
salarin gtintimiizde tre-
tilen robotlar icin gecerli
olduguna inanir.

Le Guin’e
5 gore, gelmis
gecmis en iyi

bilimkurgu?

Rusyazar Yevgeni Zamya-

tin’in Biz (We) roman.
Kendisinden sonrakilere

esin kaynagi olmus bir anti-titopya
olan kitap, ilk kez 1924°de Ingiltere’de
yayimlandi, ama yazarin kendi dilin-
de sanstirlenmisti ve ash ancak 1988
yilinda yayimlanabildi.

ikircikli iitopya...
6 Ursula K. Le Guin, 1974de

yazdigt Miilksiizleri “Ikircik-
li bir ttopya” diye tanimlar. Bu ikir-
ciklilik yalmzca Miilksiizleri degil,
bilimkurguyu da ucuz roman rafla-
rindan yetkin edebiyat diizeyine ta-
sir. Kitap, ozgtin ad1 The Dispossessed
ile, Dostoyevskinin Cinlerine (ilk
Ingilizce cevirisiyle The Possessed) bir
gondermedir. Bagka bir klasik olan
Karanhgin Sol Elindeyse, Gethen (Kis)
gezegeninin cift cinsiyetli insanlari tis-
ttinden cinsiyet rollerini sorgular Le
Guin.

Kitap kac derecede
yanar?

Ray Bradburynin, adini kagi-
din 451 Fahrenheit derecede tutus-
mast gerceginden alan Fahrenheit 451
romant, Kkitaplarin itfaiyeciler tara-
findan yakildigi, insanlarin yalnizca
beyin yikayict programlar seyrettigi,
kitap bulundurup diistinen insanlarin
yok edildigi bir gelecek ¢izer. Fransiz

yonetmen Francois Truffaut tarafin-
dan 1966 yilinda filme de cekilmistir.

Bilimkurgu mu,

spekiilatif kurgu mu?

Glntimtztin en onemli ro-
mancilarindan Margaret Atwoodun
Damizhk Kizin Oykiisii ile Antilop ve
Flurya romanlar karanlik bir gelecek-
te gecer. Atwoodun bilimkurgudan
cok spekiilatif kurgu olarak tanimla-
dig1 bu romanlart yine de en iyi bilim-
kurgu listelerine girmistir.

Adini Shakespeare’den
alan bilimkurgu
hangisidir?
Aldous Huxley’in anti-titopyast Ce-
sur Yeni Diinya (1931) adimi Shakes-
peare’in, kendisi de bilimkurgusal
ozellikler tastyan Firtina oyununda
gecen bir konugsmadan alir.

Nobel ve
bilimkurgu?
Nobel ve bilimkurgu pek

bir arada distintilmez ancak 2007
Nobel &édiilti sahibi Doris Lessing, ana
akim eserlerinin yani sira Kanopus Ar-
sivleri ad1 altinda topladig1 bes kitap-
lik bir bilimkurgu dizisi de yazmistir.
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Batililasma

Gunlerinde Ask

Hale Sirin

Gunku bir toplumun gelismisligini belirleyen ana 6gelerden biri
kadin-erkek iliskilerinde de toplumsal cinsiyet esitsizliklerinin ve cin-
siyet rollerinin en aza inmesidir. Refet’in bu baglamda olusturdugu
dustnsel yenilik Osmanli toplumunun Batililasirken ihtiya¢ duydugu

temel yeniliklerdendir.

9.yuzyilmsonlariadogru, “Batr'yther

acidan model kabul etme” diistincesi

ile, hi¢c kusku yok, Osmanl toplu-

munda hizh bir degisim baslamistir.

Bu nokta itibariyla da, “yeniliklere
sicak bakan” ve “eskiye bagh kalan” iki taraf
arasindaki diistince ve davranis catismasi,
topluma bicim veren temel dinamik olmustur.
O yillarda, ask ve evlilige bakis acis1 da obtr
alanlarda oldugu gibi degismis, eski kapal
Osmanli toplum yapist yavas yavas kirllmaya
baglamisti. Ancak bu degisim —hemen her
degisim doneminde oldugu gibi, ptirtizsiiz
ve kolayca gerceklesmemis—, beraberinde
topluma ikilikler ve kimi sorunlar getirmistir.
Semsettin Sami, Ahmet Mithat Efendi, Namik
Kemal ve Fatma Aliye eserlerinde farkli bakis
acilartyla bu konuya ve sorunlara yaklasmus,
kimi ahlaki acidan kimi maddi acidan bu
konuyu ele almis, ancak hepsi de kendile-
rini toplumu bir sekilde diizenleme ihtiyact
icinde hissetmistir.

Bu calismada, soz konusu dort yazar-
dan ask temasinin izinin siriilebildigi birer
numune eser secilerek, mevzu baglaminda
analitik bir inceleme hedeflenmistir. Secilen
eserler: Semsettin Sami’den Taassuk-1 Talat ve
Fitnat, Ahmet Mithat Efendi’den Bahtiyarlik,
Namik Kemal’den Akif Bey ve Fatma Aliye’den
Refet'tir.

Semsettin Saminin Taassuk-1 Talat ve Fitnat
adll eseri, tizerinde fikir birligine varildig
gibi ilk Ttirk romani olmasa da, ilk romanlar-

dan biridir ve gorticti usulti evliligi elestirir.
Yazarin tslubu edebi bir kaygiyla dolu
olmaktan ¢ok fikirleri okuyucuya net olarak
iletebilme istegi cercevesinde bicimlenmistir.
Yazar, gorticti usuld evliligin, Osmanl toplu-
munda oturmus bir gelenek olmasina karsin,
bircok acidan zararli oldugu kamisindadir.
Romanin baglarindaki Ayse Kadin (Dady) ile
Saliha Hanmim (Talatin annesi) arasindaki
diyalog, Saliha Hamim'in dtstncelerinin
on plana cikarilmasi, halkin genelinin daha
yakin hissedebilecegi Dadimin énerilerininse
curttilmesi tizerine kurgulanmistir. Saliha
Hanmim, Dadr'ya karst gorticti usulit evliligi
soyle elestirir:

Merhum kocam beni bdyle mi aldi? Ben bir kizi
bir defa gormekle mi taniyacagim? Cehresini bile
anlamam. Sonra gelin yalnizca gtizel mi olmali?
Bir kiz akilli, namuslu, iyi huylu olmadikca
hi¢ onu kendime gelin yapar miyim? Sonra ya
bizim begendigimizi oglum begenir mi bakalim?
Alem nasil yapiyorsa biz de oyle yapalim diyor-
sun. Fakat gormilyor musun? Bugiin evlenen
yarin ayriliyor. Bin turli rezalet oluyor. Tabii
olacak. Gormedikleri, bilmedikleri bir kiz alip;
hi¢ sormaksizin tanmimadigl bir kocaya veriyor-
lar. Acaba cocuk o kizla uyum saglayacak mi?
Begenecek mi? Sevecek mi? Ana, babast bunu hi¢
dustinmuyor. (Sami 2005, ss. 18-19)

Bu konusma, yazarin bakis acisini
romanin daha basindan sundugu gibi,



gortict usuliine inanan bir okuyucunun bile
icine bir kurt dustirmeyi basaracaktuir; zira
Saliha Hanim ‘bugtin evlenen yarin ayriliyor’
diyerek toplumda zaten gozlenebilen bir
soruna dikkat cekmistir. Semsettin Sami, o
vakte gore radikal sayilabilecek, ‘cocuklar
tanisip ve sevip evlensinler’ fikrini ortaya
attiktan sonra, Rifat Bey ve Saliha Hanim'in
“gorictt usultt olmaksizin basariya ulasmis”
askini ornek verir. Boylece “bu yontemin
de mumkin oldugu”, hayattan bir ornekle
kanitlanmis olur.

Yazarin evlilik yontemi tzerine fikri,
onceden tamisma olsa da, dénemin sartlarn
maalesefl buna elvermez ve Talat, Fitnat1
gorebilmek icin kadmn kihgma girmek zorun-
da kalir. Yazar, karakterlerin gortismelerini
boyle dolaylandirarak hem zor olsa da
gortismenin mumktn oldugunu, hem de
bunun zorluklar bir yana, ask: anlamh kilan
tath sikintilant da olabilecegini gostermek
istemistir. Talat, Ragibe kihiginda Fitnatn
evine gelmekte ve nakis ogrenmekte iken,
Fitnat bunlardan habersiz Ragibenin erkek
kardesi sandigi kimseyi, Talat® uzaktan
uzaga begenmektedir. Durumdaki drama-
tik ironinin en fazla belirgin oldugu sahne,
Fitnatin Ragibe’ye Talat'tan bahsederken,
“Bazen setre, bazen mor bir ceket ve pan-
tolon giyiyor. Boyu da sizinkine benziyor
degil mi? .... Buradan gecerken gormiistiim.
Ne gtizel, ne kadar mahcup bir ¢ocuk. Pek
hosuma gidiyor,” (Sami 2005, s. 81) dedigi
zamandir. Boylece okur bir yandan Talat'n
o anda hissettigi gizli mutlulugu duyumsar,
bir yandan da Fitnatn habersiz oldugu bu
durumdan haberdar olmaktan gelen sug
ortakhigini yazarla paylasir. Boylece, Taassuk-1
Talat ve Fitnat ilk roman ¢rneklerinden olsa
da, Semsettin Sami goriicti usulit evliligi
elestirirken ve evlilige gidebilecek alternatif
yollar sunarken heyecan unsurunu da eksik
etmez. Romanin sonunda goriicti usulii nere-
deyse bir ensest iligkiye neden olacaktir ve bu
bir tesadiifle engellense de, iki asigin slumit
ve Fitnatn babasi —sonra kocasi— Ali Bey'in
once deliligi ve sonra slimt engellenemez.

Ahmet Mithat Efendi, Letaif’i Rivayat adl
romaninin Bahtiyarlik adli bolimiinde, esas
olarak yanhs Batihlasmayi ele almus; bunu
biri “dogru,” biri “yanhs” modernlesen iki
karakter tizerinden anlatmistir. Bu esnada
onlarn kadinlarla iliskilerine ve aska bakis

Namik Kemal
namus
konusunu
hassasiyetle
ele alsa da,
kadin tara-
findan yol-
dan cikarilan
erkek oldugu
icin, kurtanl-
masi gereken
yine erkegin
namusudur.

acillarna da deginilmistir. Ahmet Mithat
Efendi de Semsettin Sami’'nin Saliha Hanim’in
agzindan dile getirdigine benzer bicimde,
evlenilecek kisinin énceden taninmasi ve
degerlendirilmesi taraftaridir. Evlilikten
bahsederken, “Kocaya varmay1 onlar ‘gelin
olmak’ tabiri ile yad ederler. Ne kadar dik-
kat edilecek bir tabirdir! Ayse Hanim ‘gelin
oldu’ derler ki, ‘tellendi, pullandi, giyindi,
kusandr’ demektir ve boyle olmak hevesiyle
bir kiz gelin olur,” (Ahmet Mithat Efendi
2001, s.317) der. Buradaki elestiri, ayni
zamanda kizlann saglikli bir degerlendirme
yapabilecek yastan ¢ok 6nce evlendirilmesin-
edir. ‘Tellendi, pullandi, vb.” benzeri kelime-
lerle yapilan evlilik betimlemeleri, ancak daha
cocuk yasta sayilabilecek kizlarin akillarinda
bir evlilik imgesi yaratmaya yaramaktadir.
Ne var ki, burada Ahmet Mithat Efendi
dogru yolu sunmakta gecikmez. Senainin
evlenme niyetinde oldugu Nusret Hanim’dan
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bahsederken: “Bizim Nusret Hanim ise bayle
degil idi. Yalniz gelin olmay1 dtstinmityor idi.
Kocaya varmay1 dtstiniiyor idi. Bir kiz kocaya
varmayl distindigii zaman varacagi adamin
kim oldugunu da dustntr,” (Ahmet Mithat
Efendi 2001, s. 317) der. Bu da metinde
alt anlam olarak Ahmet Mithat'm dénemin
kizlarma ‘kime varacaginizi dustintn’ mesajt
vermesidir. Ctunktd artk Osmanli toplu-
munda geleneksel dtizen kirilmakta ve aile
gibi toplumsal birimlerde reforma gidilme-
si gerekmektedir. Kitabin “koti” karakteri
Senai dahi, evlenmek istedigi kadini betim-
lerken: “Ancak onun sevebilecegi bir kiz
kibarzade, gtizel, zengin olmaktan maada
okur yazar olmali, hatta Fransizca bilmeli,
musikiye mensubiyeti bulunmali, elhasil bir
Avrupal kiz gibi olmali....Yoksa alacag: kiz
kadin kadincik imis, dikis diker, nakis isler,
oya yapar, bez dokur, yemek pisirir, isinin
gictntin sahibi olabilir imis!.. Hi¢ Senai
buralarda midir? Herif bir modistro, bir asci,
bir yukari hizmetcisi istemiyor,” (Ahmet
Mithat Efendi 2001, s. 292) der. Bu boltimde
Senainin belki de akla yakin tek diistincesini
gortriz. Ancak burada bile yazarn tonunda
hafif bir elestiri seziliyor, sanki yazar icten ice
sorar gibi: “Avrupali bir kiz gibi’ olan kisi,
bir yandan yemek pisirebilir, isinin gtictintin
sahibi olabilir, nakis isler, oya yapar olsa
daha da gtizel olmaz miydi?”

Bundan sonra, Sinasi'nin gonil iliskilerine
gecildiginde, 6ncelikle Ahmet Mithat'in baska
konulara bakisinda da kendini belli eden bir
‘verim’ hevesi gortlir. Sinasinin Zeliha'ya
olan hislerinden bahsederken yazar, “Iste
Sinasi’nin gontil eglencesi budur. Alt1 okkalik
kazmay1 kaya gibi kesmeler tizerine havale
ettikce kendini bir Ferhat mesabesinde bulup
Zelihamin agkiyla kazmay: indirir. Her isini
Zeliha namina baslar ve bitirir. Fakat bu askla
her isinde muvaffak dahi olur idi,” (Ahmet
Mithat Efendi 2001, s. 328) diye anlatir.
Meddahliktan bir izle yapilan Ferhat ile Sirin
gondermesi hikayeye bir masalsilik kattig
gibi, sonunda Sinasi'nin her isinde muvaffak
olmasi bu askm verimli oldugu, bosa enerji
sarfi olmadigi ve bir adim ileriye tasirsak,
bir anlamda tretime katkida bulundugu
anlamina gelir; ctnkd Sinasinin isleri
—tanim— dogrudan tretimle ilgilidir. Ahmet
Mithat Efendi’nin aska bakist moderndir, ama
yiizeysel degildir. Askin yalmizca karsilikh

yasanan degil, iki tarafin da kendi icinde
yasadigr boltmleri oldugunun farkindadir
ki Sinasi'yi Ferhat'a benzetebilmistir. Ancak
ask, Senai'nin yaptig1 gibi yalan ve oyunlarla
karistirihip bozulmamali, modern ve seviyeli
kisiler arasinda yasanmalidir.

Namik Kemal'in Akif Bey adli oyununda
ise hem Semsettin Sami'den hem de Ahmet
Mithat Efendi’den farkli bir tutum goriityoruz.
Semsettin Sami'de geng cift elestirilmemekte
ve mutlu olmayr hak etmektedir; yazar,
namus ve iyi ahlak konusunda Fitnat’a
yuklenmek bir yana, goklere ¢ikarmaktadir.
Bahtiyarlik’ta da Ahmet Mithat Efendi, evlilik
ve iliskilerde ahlaktan cok karsi cinste ara-
nan nitelikler ve basarili birliktelik tizerinde
durur. Ancak Namik Kemal yarattig Dilrtiba
karakteri ve etrafinda ‘gtinaha strtikledigi’
bir grup erkek karakter ile Osmanh toplu-
munda esas sorun olarak ahlak konusunu
ele alir. Dagilmakta olan Osmanl kapal
toplum yapisini bir tehlike olarak gordugii
ve bu tehlikenin asil kaynagina kadinlan
yerlestirdigi, saldirgan tslubundan bellidir.
Daha ilk sahneden ikinciye geciste Akif
Bey'in gitmesiyle Dilritbanin tutumunda
hizli bir degisim yasanir ve Dilriiba boyle-
likle en bastan okuyucuya ikiytizli ve icten
pazarlikli bir kadin olarak sunulur. Akifin
odadan ¢itkmasiyla Dilrttba: “Bu adam ger-
cekten deli! Insanin Ferhat-Sirin masalina
inanacagl geliyor. Ben, bir giin gelir adeta
kari-koca oluruz, adam gibi geciniriz zan-
nettim,” (N. Kemal 1972, s. 47) der kendi
kendine. Burada Namik Kemal, Akif Bey'in
icten askiyla dalga gecirerek Dilritbanin
acimasizligini gostermistir. Ayni zamanda
Osmanl toplumunda evliliklerin genelde
ask tizerine kurulu olmadigini anlariz; yani
karikoca iligkisinde ask ¢ok beklenen bir sey
degildir. Dilritbamin Ferhat-Sirin masalina
olan bakisi ile Ahmet Mithat Efendi'nin
Sinasi karakterinin bakisimi karsilastiracak
olursak, aradaki bakis acis1 farki hemen ken-
dini belli eder. Sinasi ve dolayisiyla Ahmet
Mithat Efendi'ye gore Ferhat ile Sirin, agkin
safligini, ytceligini ve insana katuig giicii
temsil etmektedir. Oysaki Dilriiba bu eski agk
efsanesini saflik olarak gérmekte ve Dilrtiba
karakterinin tizerinden Namik Kemal,
kadinlarin erkeklerin icten baghliklarini
kullanarak, iclerinde ask ya da sevgi his-
setmeksizin onlarla sadece kendi cikarlar



icin olabileceklerini gostermektedir. Bu, bir
anlamda okuyucuya bir uyandir, toplum-
daki gevseklik ve kadinin serbestligi Dilrtiba
ve benzeri kadinlarnn ortaya ¢ikmasina ve
erkeklerin hayatlarim1  karartmasina yol
acmaktadir yazara gore. Ancak Akifin babast
Stileyman Efendi, Akifin 6lim haberinin
ardindan onu gottirmeye geldiginde verdigi
cevaptaki kiistahlik, Dilritbanin yazarin
strekli saldirmakta oldugu Kkisiligini bir
kez daha ortaya koyar. Stileyman Efendi’ye
Dilrtiba séyle cevap verir: “Benim gibi yirmi
yasinda bir kadin bir mevtanin hayaline
baglanir, kalkar, kaynatasinin arkasina dtiser,
memleketini birakir, gurbetlerde kendini bir
evin kogesine hapseder, dyle mi?” (N. Kemal
1972, s. 60) Dilrtiba ashnda burada oyunun
basinin aksine son derece diirtist davranmis,
Stileyman Efendi’yi idare edip mirast da
sorunsuzca almaya calismamistir. Yine de
kocasinin ¢lumu tizerine yasta olmast ve
kocasmin vasiyeti ve ailesine saygih olmasi
beklenen dul esin verdigi cevap, Stleyman
Efendi tarafindan kabul edilebilir degildir.
Stleyman Efendi Dilrtiba hakkinda: “Insan
degil, sanki felek mermerden bir put yapmus,
icine de bir seytan oturtmus da bicare ¢cocuga
musallat etmis!..” (N. Kemal 1972, s. 60)
demekten kendini alamaz ve okur bir kere
daha Namik Kemal'in yaratici benzetmelerle
kurdugu “kotileyici Dilrtiba betimlemesine”
tanik olur.

Namik Kemal tarafindan namus konusu
ciddiyet ve hassasiyetle ele alinsa da, kadin
tarafindan yoldan cikarilan erkek oldugu
icin, kurtarilmasi gereken namus da yine
erkegin namusudur. Dilrttba zaten yoldan
cikmistir ve kurtarilmast bir yana, terci-
hen oldiurtlmesi gerekmektedir. Ancak
Dilrtitbamin Akiften sonra miistakbel esi
Esat, acilen kendi adini temize c¢ikarma
cabasina girer. “Ikisinin birlikteligini ve
evliligini 6nce Dilritba mu istedi, Esat m1”
konusunun acgikliga kavusturulmast igin
Dilrtiba ¢agrilmadan ¢nce Stileyman Efendi
tereddtit edince, Esat, “Hacet var aga peder,
hacet degil, zaruret var. Namuslu iseniz
benim namusumu ikmal etmeden buradan
gitmezsiniz,” (N. Kemal 1972, s. 93) deme
ihtiyacimi  duyar. Ironiktir ki arkadasimin
dul esini almak, once arkadasimin dul esi
istemisse o kadar sorun degildir.

Evliligin kutsalligi ve namus konusunda

katiligini koruyan Namik Kemal, Dilritbanin
tutumuna karst affedici degil cezalandiricidir.
Yazarin yargisini oyunun “6rnek” karakteri
Akif Bey'in agzindan soyle duyariz:

“Mutlak gebermeli, hem benim elimde geber-
meli. Benim canima kasdetmis, sagken olt gos-
termeye calismis, dyle mi? Akibet diri diri mevta
haline getirdi ya. Ruhum 6lmiis, yalniz mey-
danda viicudum geziyor. Onu da kin, intikam
naminda iki peri tuttu, onlar gezdiriyor. Her saat
oluyorum, can cekismekteki aciyr her dakika
vicudumda hissediyorum, olum azabini hayat
kadar uzativerseler benim halimin ayni olur. Ah,
bu hallerden sonra o bagkasiyle mi safa stirecek?
Mutlak sldirtiram! Oyle tabiaun kemaline stiphe
getirecek kadar deni bir vicudun diinyada hi¢
ltizumu yoktur.”

Tam bu sirada okur bu siddetli 6fke
karsisinda irkilip, ‘Ama deger mi katil olma-
ya, giinaha girmeye’ diyecekken Akif devam
eder: “Ama katil olacakmisim. Ne olursam
olayim. Ben onun bir avu¢ kanini iceyim de
isterse Allah her damlasindan gonltimde bir
cehennem peyda etsin. (N. Kemal 1972, s.
109) Bu sozlerle, Namik Kemaln durum
hakkindaki hiddeti, kelimelerin arasindan
okuyur ¢carpmaktadir. Akif Bey, [slami ahlak
bile bir kenara birakir, ctinkt Dilrtitbanin
yaptigl, insanlik ve erdemlerin bir kenara
birakilmasini  gerektirecek derecede cezay:
hak etmektedir. Yazar, okurun Dilrtiba’ya bir
parca bile acima duymasina mtisaade etmez.

Fatma Aliye'nin, Refet adli romaninda, evli-
lik konusunda gostermek istedigi, “evliligin
ya da askin kadin icin oncelik olmamasi
gerektigidir.” Bir kadin once kendi ekono-
mik bagimsizhigin kazanabilmeli ve hayatta
istediklerini kocasina ihtiya¢ duymadan edi-
nebilmelidir. Ancak bunun getirdigi sorunlar
da vardir ki, kadmm toplumdaki yerinin
¢cok daha sorunlu oldugu o dénem bir yana,
gintimtizde dahi bu sorunlar gecerliligini
korumaktadir. Refet'in de kaygilart bu yon-
dedir, oyle ki, evlenecegi kisi ile ihtiyac icin
degil sevdigi icin evlenecektir ancak kendi
maagsinin kocasi tarafindan kullanilacagindan
ve kocasmni fazla severek kendisini zayif
dustreceginden korkmaktadir. Evlilige en
basindan beri sicak bakmayist da bu ytiz-
dendir. Bu endisesi Sule ile evlilik tizerine
konusmasinda kendini gosterir.

Fatma
Aliye'nin,
Refet adli

romaninda,
evlilik
konusunda
gostermek
istedigi,
“evliligin
ya da askin
kadin igin
dncelik
olmamasi
gerektigidir.”
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Namik Kemal
ise toplumu
egitme

ve ahlaki
normlara
sadik kalma
cabasinda
kadinlara ¢ok
yuklenmistir.
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“Teehhtl edersem; zevcemi de pek c¢ok se-
versem, diye korkuyorum. ...Cok sevdigim gibi;
cok sevilmek de isteyecegim. Layik olmadigim
seyi, kocam olacak adamdan talebe hakkim ola-
mayacak! Ben sevilecek kadar gtizel olmadigimi
hiitkmeyledigim halde; zevcden onun aksi-
ni bekleyemeyecegim. Lakin o arzumdan da
gecemeyecegim! Sevilmedigimi bilerek sevmek-
tense; hi¢ teehhtl etmem!” (Aliye 2007, s. 194)

Ancak korkularma ragmen Refet'in
kararli tutumu, ona hayatta hem bir is hem
de bir bakis acis1 kazandirmistir ve bu o
doneme gore son derece nadir ve degerli
bir durumdur. Refet'in hayalleri gercekten
kendi doneminin otesindedir. Romanda da
Refet’in hayalleri soyle anlatlir: “Iste Refet’in
tahayyulati, hep bundan ibaret idi. Bazen
tahayytilatini daha ileri gétiirtir. Bir ev parast
biriktirmek, baslarina bir mekan edinmek
ve daha sonralan da eline para gectik¢e o
eve sunu almak, bunu almak, gtizel gtizel
dosemek derecelerine kadar da varir idi.”
(Aliye 2007, s. 100) Refet'in bu diistincesi
hem kendi kendi kendine yeterlilik hem
de toplumsal kalkinmada kadinin roliiniin
belirginlesmesi acisindan btiyiik énem tasir.
Cunk bir toplumun gelismisligini belirleyen
ana Ogelerden biri kadin-erkek iliskilerinde
de toplumsal cinsiyet esitsizliklerinin ve cin-
siyet rollerinin en aza inmesidir. Refet'in
bu baglamda olusturdugu dtstinsel yenilik
Osmanli toplumunun Batihlasirken ihtiyac
duydugu temel yeniliklerdendir.

Eserlere Elestirel Bir Bakis

Semsettin Saminin ele aldigi konu, obir
romanlarla  kiyaslandiginda c¢ok daha
odaklidir ve yazarn bakis acist bir bakima
iyimser olarak nitelendirilebilir. Yazar, gortct
usulti olmadiginda ve kisiler eslerini taniyip
sectiginde evliliklerin basarih olacagim
distintr ancak bu yéntemin getirebilecegi
sorunlara cok deginmez. Ayrica alternatif
coztimler konusunda da ¢ok yaratict degildir.
Ornegin, Fitnat ve Talatm o kosullar alunda
gortisebilmesinin bir baska yolu Talatn
Fitnat’a aslinda Ragibe’nin kendisi oldugunu
daha uygun bir zamanda soylemesi ve
onlarn bu sekilde —Fitnat evlendikten sonra
dahi~ daha iyi bir ¢oztim bulunana kadar
gortsmeleri olurdu. Zaten Ali Bey sans
eseri o muskayr bulacak ve kimse o6lmek

zorunda kalmayacakti. Ancak yazarin bu
fikre neden sicak bakmayacagini tahmin ede-
biliyorum. Batililasma siiresinde Semsettin
Sami ve Osmanl aydinlarinin tam olarak
engellemek istedikleri, ahlaki yozlasmaydi
ve eger Talat ve Fitnat bu sekilde gortismiis
olsayd, ortaya ¢ikacak olan gayrimesru iliski,
yazarlarin halka sunmak isteyecekleri bir
coztim degildi. Bu sebepten ¢oztim bunda
aranmamus, farkli bir degerlendirmeyle,
romanin sonunda gorticti usulit evliligin
sonuclarinin neredeyse “ensest” gibi evrensel
bir tabuya uzanabilecegi ya da “karakterle-
rin ¢lumi” gibi u¢ noktalara ulasabilecegi
gosterilerek, olgunun sosyal-travmatik yani
one cikarilmak suretiyle okur endiseye sevk
edilmis, mevcut durumun tehlikelerine karsi
uyartlmistir.

Namik Kemal ise toplumu egitme ve
ahlaki normlara sadik kalma cabasinda
kadinlara cok ytiklenmistir. Fatma Aliye’nin
kadinlar1 6n plana ¢ikarirken erkek karakter-
leri kottlemeyisi gibi daha bariscil bir tutum
izleseydi belki oyun inandiricihgini daha
iyi korurdu. Halbuki Namik Kemal'in tutu-
munda esneklige yer yoktur. Ornegin Akifin
oliminden sonra Dilrttbanin Stleyman
Efendi'yle gitmek istememesi aslinda giini-
mizde dustnildiginde cok da uygun-
suz degildir. Elestirilebilir nokta, belki de
Dilrtibanin kendi ayaklan tizerinde kalma
yolu olarak erkekleri kullanmay1 se¢mesidir.
Ancak burada elestirilmesi gereken Dilrtiba
degil, o yillarda kadmna, bir koca/erkek
olmaksizin ayakta kalma imkanlarini sunma-
yan Osmanli toplum yapisidir. Dilrtiba kendi
gecimini saglayabilecek bir egitim almadig
gibi, calismak isteyecek olsa bile, erkeklerin
tekelinde olan is diinyasinda bir yer edi-
nebilmesi fikri sadece ttopik olur. Ancak
burada, farkli olan bir husus daha, Refet
romaninda oldugu gibi Dilrtibanin ekono-
mik bagimsizhgim kazanmak istemesinin
de pek soz konusu olmamasidir. Yine de
bunu yap(a)miyor olmasi, bence Dilrtibanin
erkeklerle olan iligkilerindeki ¢ikarci tutu-
munda cok etkilidir. Erkegin baskin oldugu
toplumda bir kadmin edinebilecegi ve
koruyabilecegi giic, ister istemez erkekler
tizerinde kurulan bir giic oluyor. O kadar
ki, kocasi olduginde kadindan kocasinin
ailesiyle birlikte hareket etmesi bekleniyor.
Dilritbanin kustah, ikiytizlit hatta acimasiz



yapisinin ardinda bir de en az onlar kadar
guclt ozgurlik istegi var ki, bu ozgurlik
istemi, kendisinden beklenen toplumsal roli
(kocasinin oliimtinden sonra bile onun aile-
siyle birlikte hareket etmesi beklentisini)
yerine getirmesini imkansizlastirtyor.

Ahmet Mithat Efendinin ise, 6teki yazar-
larla karsilastirildiginda, fikirlerinde daha
esnek oldugunu gortyoruz. Tanzimat
romammnin karakteristik ¢zelliklerinden olan,
“iyinin tamamiyla iyi, kétinin tamamiyla
kotit”  olusu  Ahmet Mithat Efendinin
Bahtiyarlik romaninda az da olsa kirilmakta.
Bunun en acitk drnegi Senainin evlenecegi
kadin hakkinda beklentilerinin gtintimtize
cok uygun ve yenilik¢i olmasi. Ayrica digin
tizerine kurulu evlilik elestirisinde Ahmet
Mithat Efendi'ye katilmamak elde degil.
“Evliligin ashinda dtgiinden sonrasi oldugu”,
“o kisiyle gecirilecek bir hayat oldugu”,
evliligin o gtinkt kosullarda pek su ytiztine
cikarilmayan, bahis konusu edilmeyen bolt-
miidtir ki bu yapilsa —yani 14-15 yasindaki bir
kiza kendisinden muhtemelen yasca biiytk
ve tanimadigt bir adamla bir evde uzun
yillar boyunca yasayacagi ve onun isteklerine
uyum saglamasi gerekecegi anlatilsa— ‘evle-
necek yasa gelmis kizlarin’ evlilik fikrine
sicak bakmayacaklart pek muhtemeldir.

Fatma Aliyenin Refet romani bence ¢biir
romanlara kiyasla cok daha fazla psikolojik
birarka plan tasimaktadir. Refet karakteri tize-
rinde dustuntlduginde, karakter, karmasik
ve derindir. Refet, Namik Kemalin oyu-
nundaki Dilriitbanin durumuna diismemis,
—Dilrtiba’da var olan— “giizellige” imrenecek
olsa da, bunu kadinin erki icin basat bir dl¢tit
olarak kabul etmemis, giiciintt daha mane-
vi ve erdem temeline dayali unsurlardan
almistir. Bununla beraber, konu ask olunca
Refet, kendisine giivensiz ve cekincelidir.
Bana kalirsa, Refetin agka karst hissettigi
tereddit, temellerini stirekli hor gortldugu
cocuklugundan almaktadir. Bir erkekle
yakinlasmak, Refet icin “hem duvarlarim
yikip zarar gorme riskini goze almak” hem
de ashnda arzuladigi “onay ve begenilme
duygusunun tatmini” anlamina gelmekte-
dir. Bu icsel catisma, bir bakima Refet’i bir
kadin olarak bagimsiz bir birey haline gelme
yolunda giiclendirmis, ayni zamanda da bir
kadimin ashnda ozgiirlesirken kadinsiligini
bir kenara atamayacagini gostermistir. O

déneme ve o sartlara gore boyle bir bakis
acist cok yenilik¢i olmakla beraber, roman
stiresince devam eden ikilik burada da kendi-
ni gosterir. Refet romant bir yandan kadinin
bagimsizhigini yenilik¢i sekilde savunan bir
romanken bir yandan da namus konusunda
katihgimi korur. Ancak bence bu bir celiski
degildir, ciinkt Refet'in namus konusunda
tedirgin olmasi kendisine olan ve toplumun
ona olan saygisini kaybetmemek icindir.

Bu dort yazar, Osmanh toplumunun
modernlesmesi doneminde ya da Ilber
Ortayl'nin dedigi gibi ‘degismenin degismesi’
doneminde kadin-erkek iliskileri ve evlilige
karst farkll tutumlar gelistirmis; eserlerini,
bu konuda diistincelerini halka ulastirma
ve halkin sosyal yargilarini dtizenleme/
degistirme yontnde ortaya koymuslardir.
Yazarlarin ele aldigi sorunlar (kadm-erkek
iliskilerinde serbestligin dereceleri, kadinin
toplumda tek basina ayakta durma cabasi
vb.), giintimtizde hala gecerliligini koruyan
sorunlardir ve hala cagdas Ttirk edebiyatinda
incelenmektedir. Askin ve kadin-erkek iligki-
lerinin evrensel boyutu bu konulari caglarin
Otesine tasir ve her daim giincel bir mesele
haline getirir. Osmanlr’'da pek cok kurum
gibi aile ve evlilik kurumunun da sarsilmakta
oldugu 19. ytizyihn sonlarinda ise, bu konu-
lar ister istemez yazarlarin oncelikli tartisma
konular arasina girecektir.
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Kendisinde en ¢ok iz bira-
kan kitaplari Mine Sogut’e
sorduk. O da “6zellikle
okunmasi gereken” kitap-
lari, kendisi icin 6nemli
bulduklari arasindan sec-
ti. Yazarlarimizin 6nemli
buldugu kitaplar, elbette
onlarin 6znel begenileri-
ni, tutumlarini, edebiyat
anlayislarini gosterir. Bir
deneyimi paylasmak olarak
anhyorsak, orada karsimiz-
daki yazarin 6znelliginin
ayriksi bir anlami vardir.
Bizi o kitaplara génderen
de her zaman bu anlamin
niteligidir.
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Bellegin derin
kuyusundan...

Insanin hayati boyunca “okudugu ve sevdigi” sayisiz kitap icin-
den “ozelikle okunmasi gerektigini” dustindugi birkag kitabi
cekip ¢ikarmasi dyle cok kolay bir is degil. Bu kadar 6znel bir
tavsiyeye soyunmak diger okurlara kars: ciddi bir sorumluluk;
tim o romanlar, dyktiler, siirler arasindan bir secki yapabilmek-
se, yazilmis ve okunmus onca seye karsi bir baska ciddi sorum-
luluk. Bu nedenle, bellegimin derin kuyusuna, elimi tedirgince
sokuyorum ve rastgele birkag kitap ¢ikariyorum.

Memleketimden insan Manzaralari
Nazim Hikmet

Elime ilk gelen Nazim Hikmet'in btittin siirleri. Bu cografyada dogup
btytimiis, bu tarihi ytiklenmis herkesin icinde dolasmas: gereken ola-
gantistt bir diinyadir onun yazdiklari. Dilinin btiytleyiciligi bir yana,



o ¢ok giiclii ve
saglam ideolojisini
bile geride birakan
ve hayat1 gercek-

ten anlamlandirip
derinlestiren htimanizmasindan ¢ok sey 6grenilecegini
dustntrim. Onun siirleri icinden bir se¢im yapmak
zorunda kalsam, Memleketimden Insan Manzaralar’mi
en Uste koyardim. Her biri bir roman kahramani olabi-
lecek karakterleri ve muhtesem kurgusuyla benim icin
mutlaka okunmasi gereken yapitlarin baginda gelir.

Dostoyevski

Yazdiklar1 arasinda secim
yapmakta zorlandigim bir diger
yazar da Dostoyevski’dir. Onun
acilar ve karmasalarla dolu
firinali hayatindan damitarak
yazdig1 romanlarinin mutlaka
okunmasin ¢neririm. Benim
gdzdem Cinler ve Olii Bir Evden

Hatralar'dir; ama bir Dostoyevs-
ki okuru olmay1 diistinenlerin
oncelikle Yeraltindan Notlar'la ise
baglamalarinda yarar var. Yine de
uyarmak gerek; Dostoyevski her-
kesin kolay sevebilecegi bir yazar
degil. Herman Hesse ona dair bir
denemesinden soyle der: “Dosto-
yevski, ancak kendimizi berbat
hissettigimizde, ac1 cekebilme

siirimizin sonuna varmissak ve yasami btitiintiyle alev
alev yanan bir yara diye algiliyorsak, eger artik yalnizca
caresizligi soluyorsak ve umutsuzlugun bin bir limii-
ni yasamissak, iste ancak o zaman okumamiz gereken
bir yazardir.”

Yiizyilik Yalnizlik

Gabriel Garcia Marquez

Hayata Dostoyevskinin tam tersi bir acidan bakan

ve en sevdigim yazarlardan biri

olan Marquez’in mutlaka okun-

masl gerek diyebilecegim kitap-

larin basinda Yiizyillk Yalnizlik

gelir. Yazar ttim kitaplarinda,

olagantistiintin ashnda ne kadar

olagan oldugunu anlatir; kederi

siradan bir mitkemmellige

btrtndirtp; onla bas etme-

nin yollarmi gosterir. Marquez

bence insanin —her seye ragmen— kendine ve

hayata gtivenini gticlendirir. Yazar, “Benim kitaplarim-
da gercege dayanmayan tek ctimle bulamazsiniz,” der.
Gergege farkl acilardan bakmanin ve her seferinde onu
yeniden yaratmanin tanrisal bir cazibesi vardir. Her
kitap okuru bence Marquez okuyarak bunu bir giin
mutlaka tatmalidir.

Gecede

Leyla Erbil

Turk edebiyatinin en énemli
hikaye yazarlarindan biri olan
Leyla Erbil, Marquez gibi her
okurun gonlunt kayitsiz sartsiz
fethetmeyi vaat etmez; o, ayrikst
ve zor bir yazardir. Ama be-
nim bagyazarlarimdan biridir.

Ozellikle dildeki gozii pekligiyle son derece riskli bir
dtinyada dolasir. Eger diline ve dtinyasina tutkuyla
baglanmazsaniz okunmasi zordur; buna ragmen Gecede
adl hikaye kitabini ben “okunmazsa olmaz”lar arasina
koymak isterim.

Kiigiik Karabalik
Bir Seftali Bin Seftali

Samed Behrengi

Son olarak her cocugun okur-
luk hayatina Behrengi okuyarak
baslamasini ¢neririm. iranh
yazarin Ozellikle Kiigiik Karabalik
ve Bir Seftali Bin Seftali masallar
insana “iyi” biri olma yolunda
benimsenmesi gereken en temel
kavrami, “vicdanh olmay1” 6gre-
tir. Vicdan egitimini ktctik yasta
Behrengi'den alan bir cocugun
buytdugtnde “tzgin” biri olmast mimkiindiir; ama
imkani yok gaddar biri olamaz.
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bu ay ne alalim

Botero sergisi Pera’da, katalogu kitapcilarda

Yirmi birinci ylzyilin en cok merak uyandiran ve yapitlarindaki naifligi cok
kendine 6zgli sanatgilarindan olan Botero, Tiirkiye'deki sanatseverlerle ilk kez
bulustu. Fernando Botero'nun Pera Miizesi'nde 4 Mayis'ta agilan sergisi, 18
Temmuz tarihine dek gezilebilir.

Kolombiya dogumlu Botero’nun kendi kiiltiirlinden yogun esintiler tagiyan
yapitlari ytizyihmizin giizellik kavramini sorgularken 6zgiin tarzi ve 6zyasam®oy-
kiisel gondermeleriyle de dikkat cekiyor. Pera Miizesi, sergiyi genis kapsaml
bir katalogla tamamladi. Katalogda, sergide yer alan sirk, boga giiresi, Latin
Amerika’'nin insanlari ve yasami ile 6lidogalar ve sanat tarihinin ge¢mis usta-

larindan uyarlamalari kapsayan, Botero’nun on yilda yaptigi 64 yapit yer aliyor. Botero’nun sanatini yakindan izleyen
italyan sanat tarihcisi Dr. Rudy Chiaapini’nin yazdig1 metnin de yer aldigi katalogun fiyati 5o lira.

Anlamak ve Anlatabilmek icin

Fotograf Notlari

Fotograf Notlari dergisi,
Galata Fotografhanesi
Fotograf Akademisi’nin
bagimsiz bir trlinG
olarak, “Anlamak ve
Anlatabilmek icin

niyla Aralik 2009’da

S Alisilagelmis haber dergile-
rinden farkli olarak, suirekli degisen giinde-
min pesine dismektense, zaman asimina

c1 olmaya calisiyor, gérmezden gelinen ya
da kitlesel ilgiden uzak kalanlari giindeme
tasiyor. Agirlikli olarak belgesel fotografci-
larla fotograf egitmenlerinden olusan yayin
ekibinde Pelin Durtas, Mehmet Kagmaz,
Murat Yaykin, Ozcan Yurdalan, Vedat Ates
ve Yiicel Tunca yer aliyor. ikinci sayisinda
Tekel direnisine genis yer veren derginin
yazin yayimlanacak ticlinci sayisindaysa,
Umraniye Kazim Karabekir Mahallesi'ndeki
cemevinin yikimi, prefabrik deprem evlerin-
de stiren yasam, Filistin’de kadin olmak gibi
konular yer alacak. 30 s., 4,00 TL.

Foto-Réporta;” sloga-

yayimlanmaya basla-

birakilmis konularin tstiine giderek hatirlati-
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Son albumui Kabaret'i 2009’un yazinda
yayimlayan Fransiz sanatgi Patricia Kaas,
albumiin turnesi kapsaminda 10 Haziran’da Cemil Topuz-
lu Acikhava Sahnesi'de verdigi konserle Tuirkiye'deki dinleyici-
leriyle bulusmustu. Kabaret'nin tstiinden bir yil gegmeden, en
begenilen sarkilarinin yer aldigi 19 Par Patricia Kaas (Best of)
albiimii de Sony Music tarafindan yayimlandi. 1987'de Kaas'i
diinyaya tanitan “Mademoiselle Chante le Blues”un, 2009
yilinda tlkesi Fransa'yl Eurovision'da temsil ettigi “Et s il Fallait
le Faire” sarkisinin yaninda, “If You Go Away”, “Mon Mec A
Moi” gibi klasik eserlerinin de yer aldigi alblimiin Kaas sevenleri
cekim alanina alacagi kuskusuz.




Yeni bir dergi Hashasi

Virgiil ile Kiil Oykii’niin
aralarinda bulundugu
birgok dergi kapanirken
yeni dergiler de yayim-
laniyor. ilk sayisi Nisan
ayinda yayimlanan
Hashasi bunlardan biri.
iki ayda bir yayimla-
nacak Hashasi'nin ilk
sayisinda Asli Erdogan,

Ahmet Giintan, Elif Sofya, Metin Kagan,
Halil Turhanli, Murat Yalgin'in da aralarinda
bulundugu bircok ad, yazilari ve siirleriyle
yer aliyor. Walter Benjamin - “Esrar Uzeri-
ne” bashkli kapak konusu icinde Marcus
Boon'un “Walter Benjamin ve Uyusturucu
Edebiyat1” baslikli yazisi da yer aliyor. Genel
yayin ydnetmeni Osman Cakmakgi, adinin
cagnistirdigi gibi esrik, akildan ziyade duyu-
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ya yaslanan bir dergi kotardiklarini belirtiyor.

Victor Jara
Yarim Kalan Sarki

Versus Kitap Yayinlari, Silili mizis-
yen Victor Jara’nin esi Joan Jara’nin
yazdigi Yarim Kalan Sarki: Victor Jara’yi
yayimladi. Buttin diinyada hala pek
cok hayrani olan Victor Jara, Pinochet
yonetimindeki Sili ordusunun 11 Eyliil 1973'te yaptigi askeri
darbeden birkag giin sonra, binlerce kisiyle birlikte gézaltinda
tutuldugu stadyumda gordiigi agir iskence sonunda hayatini
kaybetmisti. Joan Jara, Victor Jara’y, tanismalarindan baslayip
Salvador Allende 6nderligindeki Halk Birligi icindeki mticadele-
lerine kadar buytuik bir cesaret ve ictenlikle anlatiyor.

Selvi Boylum Al Yazmalim

Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov'un eserinden uyar-
lanan, senaryosunu Ali Ozgentiirk’iin yazdigi, Atif
Yilmaz'in Selvi Boylum Al Yazmalim'i Groupama
ve Uluslararasi istanbul Film Festivali isbirligiyle
hayata gegirilen “Turk Klasikleri Yeniden” projesi
kapsaminda restore edildi. Yeniden vizyona giren,
sevginin emek tizerine kurulusunun mihenk tasla-
rindan Selvi Boylu Al Yazmalim' beyazperdede izle-
mek cok gtizel. Filmlerin kaybolmasini, kopyalarinin
yipranmasini engellemek amaciyla, su ana kadar
2.288 filmin dijital ortama aktarildigi proje 2013'te
tamamlanacak.

Gore Vidal
Kent ve Tuz

Romanci, senarist, denemeci ve siyasetgi
Gore Vidal'in, escinsel ask romanlarinin ilki
sayilan Kent ve Tuz'u sonunda Fatih Ozgiiven
cevirisiyle Tiirkcede. Ozenli kitap tasarimlari
ve nitelikli edebiyat anlayisiyla géze carpan

Helikopter Yayinlari tarafindan yayimlanan
Kent ve Tuz 1948’de yayimlandiginda, Vidal
neredeyse aforoz ediliyordu. Hemingway
esintileri tastyan ilk romani Williwaw ile buyiik
begeni toplayan ve adi savas sonrasi biiyiik
Amerikan yazarlar Truman Capote, Norman
Mailer gibi adlarla birlikte anilan Gore Vidal,
2001 yilindan bu yana yazdig kitaplarla da
Bush yonetimini topa tutuyor.
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sira disi

yayitnevleri

On iki yil ve 700’e yakin kitap. Dort uluslararasi yayin esgtidiim anlasmasi ve diinyanin
bes kitasiyla yayinevi arasindaki aktif baglantilar. Halen yayinevinde calisan, yayineviyle
arasindaki munferit isbirligini stirdiren veya zamaninda yayinevine katkida bulunmus
onlarca insanin sebat ve emegiyle gelinen nokta an itibariyla bu. Tiim uluslararasi 6l-
cutler dahilinde Dost Kitabevi Yayinlari’nin artik orta 6lcekli olmaktan ¢cikmis buyuk bir
yayinci oldugu rahathkla séylenebilir.

Dost Kitabevi Yayinlari

Ali Karabayram Yayin Yonetmeni

“Geng ve/veya yeni yazarlarin sans
bulamiyor olmasi giincel bir sorun.”

Yayinalik diinyamizin ortalama ciz-
gisinin disinda oldugunuzu séyleye-
biliriz. Cikis noktaniz neydi bu bas-
langic icin?

Dost Kitabevi Yaymlarnin temel
amaci, Bati tlkelerinde biytk va-
kiflar ya da tmiversite yaymevle-
11 tarafindan sahiplenilen, ancak
Turkiye’de bu olctide bir karsiik
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bulamayan akademik yaymncihiga
odaklanmak. Sosyal bilimlerin bir-
cok farkli disiplininde yayn tretme
cabasi, bu alanlar arasindaki gecis-
leri gozeten karsilastirmali metinle-
re uzanan bir gayretle destekleniyor.
Tabii Dost'un kitabevleri ve dagiim
agiyla birlikte daha butanlukla bir

girisim oldugunu da gozden uzak
tutmamak gerek.

Yayincihk diinyasinda farkli olmak
icin neler yapmak gerekir?

Tum yaymcilarn kendilerine dair
baskin bir tasavvur olusturmak icin
cesitli yollara basvurdugu biliniyor.
Dost Kitabevi Yaymlarmin gayreti,
yayin programinin icsel tutarlihigini,
yayinevinin ufkunu stirekli genislet-
me cabasini, orgtitlenmesindeki te-
mel farkhiligi, yani yaymevini harici
katkilara acik kilmak icin bagimsiz
calisma kolektiflerinin stirece katl-
masint saglamak niyetini isler tut-
mak. Insanlarn zihninde ayiric1 bir
resim olusturmak icin sectigimiz yo-
lun temel dayanaklarn bunlar.
Gergekten sira disindakiler yayincilik
yapabilir mi? Karsihigi var mi bunun?
Yoksa bu niyet sonu belirsiz bir serii-
ven olmaya mahkiim mu?

Yapilan isin 6z, insani olagan bir
cercevenin disina c¢itkmaya zorlar
nitelikte zaten. Asgari egitimde dahi
okumanin ve diisiinmenin sadece
lafzi bir iglev gormesi, kisiyi cogu
kez yapilan isin beyhudeligiyle kars
karsiya birakiyor. Elde edilen kar-
silikla yetinmeyi ogrenmek, sonu
belirsiz de olsa o stirecin vebalini
tasimanin ilmini almak gibi bir nefis
terbiyesi Ttrkiye’de yaymcilik yap-
mak. Asir1 iyimserlik gibi biteviye
sikayet etmenin de anlami kalmiyor
bir yerden sonra.

Sectiginiz yazarlarda goz 6niinde tut-
tugunuz dlciitler nelerdir?

Ulkedeki diisinme, yaratma caba-
sina referans tegkil edecek kaynak



metinlere agirhk vermeye calisiyo-
ruz. Dost Kitabevi Yaynlarinin da
varlik sebeplerini besleyen birincil
kaynaklarn bulup c¢ikarmak, tret-
mek cabast programa yon veriyor.
Zaman zaman birbirine tezat olus-
turacak yayinlarl, programin kars
agirliklardan gti¢ alan buttnlugint
korumak amaciyla listeye dahil edi-
yoruz. Ote okumalara kap aralaya-
cak basat kitaplarn yani sira yar-
dimc1 metinlerin de programda yer
bulmasini saglamaya calistyoruz.
Geldiginiz konumu nasil degerlendi-
riyorsunuz?

On iki y1l ve 700’ yakin kitap. Dort
uluslararast yaymn esgtidim anlas-
mast ve diinyanin bes kitasiyla ya-
yinevi arasindaki aktif baglanular.
Halen yaymevinde calisan, yayine-
viyle arasindaki mitinferit isbirligi-
ni strdiren veya zamaninda yayi-
nevine katkida bulunmus onlarca
insanin sebat ve emegiyle gelinen
nokta an itibartyla bu. Tim ulusla-
rarast olctitler dahilinde Dost Kita-

bevi Yaymlar'nin artik orta 6lcekli
olmaktan ¢tkmis buytk bir yaymci
oldugu rahatlikla sdylenebilir.
Kiiltiir yayinaihginin agmazlarn ve ¢i-
kis yollari nelerdir size gére?

Birkag ctimleyle yanitlanmasi mtm-
ktin olmayan bir soru hi¢ kuskusuz.
Kroniklesmis sorunlar kadar ge¢mi-
se kiyasla cok yol alindigini gisteren
isaretler de var. Ama, sozgelimi, en-
telektiiel cevrelerdeki kemiklesmis
nepotizm ytiziinden geng ve/veya
yeni yazarlann c¢ok fazla sans bula-
miyor olmast hala gtincel bir sorun.
Basta dagitim olmak tizere piyasanin
fiziki kosullarina dayali sorunlar da
mevcut. Yayinciliga esas teskil eden
hukuki cercevenin diizenlenmesin-
den yenilik¢i ve isbirligine acik bir
yayincl tavrinin - desteklenmesine
kadar tirli coziimler onerilebilir
ama bu basl basina bir tartisma ko-
nusu elbette.

Yakin gelecekteki tasarilariniz neler?
Hangi yazarlar ve kitaplar yayimla-
mayi diisiiniiyorsunuz?

Yeni donemde temel olarak global
krizde kaybettigimiz zamani geri
kazanmaya calistyoruz. Ancak yeni
projeler de eksik degil. Buttunlukli
bir Spinoza “corpus”u olusturma ca-
bamiz kapsaminda diistiniirtin mek-
tuplarini da yayimlayacagiz. Vattimo
ve Derrida tarafindan derlenen Cap-
ri konferanslar1, Pierre Hadotnun
antik felsefeyi konu edindigi calis-
masi, Bataille'n Lanetli Pay, Bodei
ve Levinas gibi dustuntrlerin kimi
metinleri de programda yer aliyor.
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kitaplik

Kod Adi: Stepne

Sinifin Efsanesi’nde anlatilan, geng 6gretmen Rifat
llgaz'dir. Bugiin bu acili olaylari bize nakledense, de-
gerli yazar ve mizahqimiz sair Rifat llgaz’in oglu yazar

Aydin llgaz'dr.

ahkemenin bilirkisi ra-
M porunda, “Simf adli kita-
bin yazarinin hasta ruhlu

oldugu ve kitabinda edebi acidan
hicbir degerinin olmadigt” yaziliyda.
1944 yilinin Ocak ayinda yayimla-
nan kitap, yirmi bes giin satista ka-
labilmis, toplatilmasinin ardindan
yazarinin pesine dustlmustii. Polis
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sairin evine karakol kurmus, pusuda
bekliyordu. Acik tenli, renkli gozli
geng ogretmen; daha once de bir
kitap yazmsti. Ikinci sucuydu bu.
Ne yaziyordu? Siir. Ama, bilenen si-
irler gibi degildi yazdiklar. Bilirkisi,
mahkeme kararinda, “Bir fakir ta-
lebenin perisan halini tasvir ediyor
‘ne var bunda sikilacak, utanmak

bize duiser’ demek suretiyle cemi-
yetimize dil uzattig, ¢ocuk dersini
bilmiyor, fakat her seyin piyasasini
ve karaborsay1 bildigini ve bunun
kendisine yeter oldugunu soyluyor,
‘bilmedigin sahis zamirleri olsun’
demekle cemiyetimizin i¢ yUzlne
tarizde bulundugu’nu saptiyordu.

Degerli yitigimizin, sonradan Ka-
rartma Geceleri romaninda anlattig
yasanmis gerceklik, kiictik cocugun
goztinden aktariliyor simdi bize:
“... Sokagin basina geldiginde tist
kattaki komsumuz Perihan Abla'nin
eliyle ona ‘Git’ isareti yapmasi Uze-
rine kuskulanmis, kapimizin 6ntin-
de bekleyen iki polisi fark ederek
uzaklasmisti.” Geng¢ Ogretmen bir
stire firarda kalmis, teslim oldugun-
da alt1 ay ceza almisti. O gtnlerin
kiictik cocugu, soyle yaziyor: “Once
Sansaryan Han'da, sonra Tophane
Cezaevinde yatti. Babamu ziyarete
gidiyorduk annemle. Kadinlarin go-
riis gtintinde annemle birlikte giri-
yorduk; erkeklerin goriis gtintinde
ise ben yalniz giriyordum. Hentiz
dort yasindaydim.”

Simifin Efsanesinde  anlatilan,
gen¢ oOgretmen Rifat Ilgaz’dir. Bu-
gin bu acili olaylart bize nakle-
dense, degerli yazar ve mizah¢imiz
sair Rifat Ilgaz'in oglu yazar Aydin
llgaz’dir. Aydin Ilgaz btittin bu acil
sertiveni aktarirken, hep ayni seyi
yinelemektedir: Babam onlardan bi-
riydi. Onlar denilen, 40 Kusaginin
toplumcu-gercekgi yazarlaridir. Yine
Yazar Aydin Ilgaz’dan aktaralm; o
dénemi, Attila iThan soyle betimle-
mektedir: “... Sanki kusatilmis bir
fedailer mangasiydi bu, umutsuz
oldugunu 6nceden bildigi cetin bir
savas veriyor; teker teker eksiliyor,
tuz parca oluyor, yine de ozgurli-
gin erkekee sarkisini soylemekten
vazgecmiyordu. Diktanin baski ay-
gitt mtikemmeldi. Siyasi polis, isi



glictt birakmis, sairlerin
pesine diismustti.” Rufat
Tlgaz'in pesine diistilmesi
hayati boyunca stirecek,
geng yasinda tiiberkiiloz
tanist konan yazarimiz,
tedavisi i¢in basvurdugu
hastanelerde bile, engel-
lemelerle karsilasacakti.

nin, kimi zaman okurun
icini burkan, kimi zaman
guldiren  ornekleriyle
doludur kitap. Babasinin
admi  gizlemek zorun-
da kalan, tanindiginda
da, “Senin baban neden
gtile-cicege ait siirler yaz-
miyor da, onun bunun

Yazar Aydin Ilgaz'n
kitabindan 6grendigimiz tizere, adi
isciler taralindan konulmustu Mar-
kopasa dergisinin. Demokrat Parti
diktasini yerden yere vuran Marko-
pasa; Rifat Ilgaz, Sabahattin Ali ve
Aziz Nesin tarafindan cikariliyordu.
Doénemin baskilar tizerine, degisik
adlarla 77 say1 cikabilen derginin
satis rakaminin doneminde 60.000’e
kadar ulasmis olmasi gercekten ¢ok
sagirticidir, ntifusumuzun bugiin bu
kadar artmis olmasini da diistintin-
ce. Dergilerinin kapatilmasina, ya-
zarlarinin hapishanelere tikilmasina
ragmen yaymni strdirmus; ama
en onemlisi, halk da her seferinde
muhalif yaymn organina sahip ¢ik-
mustir. 23 Subat 1956 yilinda, {Than
Selcuk’'un yonetimindeki haftalik
Dolmus dergisine katilan Rifat Ilgaz,
her ne kadar sakincali piyade olarak
dolmus parcalarindan olusan stepne,
kriko, egzoz vb. isimlerle yazabilmis
ise de, ilhan Selcukun isranyla:
“SINIF'In ozaniyim mimli / HABA-
BAM SINIFI'min yazariymm unlt /
Kim ne derse desin / Cocuklar icin
yazdim hep,” diyecegi, edebiyatimi-
zin Slimstiz eseri Hababam Simifimi
yaratmistir.

Yazar Aydin Ilgaz, Smifin Efsane-
si kitabinda, ¢ne cikan kitaplariy-
la degil, yazarlan tim yapitlariyla
butunliukli olarak degerlendirmek
gerektigini yaziyor. Rifat Ilgaz salt
Hababam Simifi ile amlmakla kal-
mamis, ¢cogu kez bu olumstz ese-
rinin ici bosaltilarak sunulmus, de-
falarca yayimlanan kitabindan tek
kurus telif bile alamamustr. Sinifin
Efsanesindeki trajikomik anilar, do-
nemin fotograflari, ¢izimleri, afisle-
riyle sunuluyor. Cocukluk anilari-

sorunlarini kendine dert
edinip bunu siire dokiyor?” diyen
ogretmenlerle karsilasan bir ¢o-
cuktur. Lise 6gretmeni olan Behcet
Necatigil'in tutumu nasildir peki?
Stepne’yi Rus yazar sanan yayinct da
vardir, yazarina tek kurus ddemedigi
gibi, “Ben bununla ev bark, matbaa,
ishani sahibi oldum,” diyerek, Ha-
babam Sinifrmi sahiplenme ytizstiz-
lugunt gosteren yayinevi sahibi de.
Buttin bunlara ragmen, Hababam
Smift tiyatroya tasindiginda, Ulvi
Uraz'in yonetiminde 632 oyunla alti
ay kapali gise, Oguz Aral ve Mujdat
Gezen'in yapimciligim  tstlendigi
oyunla 130 kez sahnelenerek, erisil-
mesi gli¢ bir rakama, 51.720 seyir-
ciye ulasmustir.

Rufat llgaz, kitaplari toplatilan, im-
zasl yuztinden eserleri basilmayan
bir yazar degil, adina sokak ad1 veri-
len bir yazardir artik. Aydin Ilgaz'n
kurdugu Cinar Yaymevi, yillarca st-
ren hukuksal savasiminin ardindan,
Rifat Ilgaz'm eserlerini topluca ya-
yimlayabilmektedir. Aydin Ilgaz'n
saptamasiyla, “Kuran-1 Kerim’den
sonra en ¢ok baskist yapilan” Haba-
bam Simifi halkla bulusmustur ama,
takvimlerin 12 Eylul'ti gostermesine
ramak vardir. Memleketi Cide’ye
yerlesen Rifat Ilgaz, sikiyonetim ila-
n1 icindeki tilkede, aydinlar tstiin-
deki baski ve strgtinlere taniklik et-
mektedir. Kendisini gérmeye gelen
oglundan bile gizledigi sirlart vardir.
Balkonda oturulup kafa cekilen gii-
nun ardindan, giinler énce babasi-
nin evinin dniine, “Rifat Ilgaz, bu
apartmandan ¢ikarilmazsa 31 Agus-
tos gecesi taranacak” pankart1 asil-
digin1 Sgrenecek, “Ya baba, sen ne
yaptin? Madem boyle bir olay vardi,

Aydin llgaz’dan 6grendigi-
miz lizere, adi isciler tara-
findan konulmustu Marko-
pasa dergisinin. Demokrat
Parti’yi yerden yere vuran
Markopasa; Rifat llgaz, Sa-
bahattin Ali ve Aziz Nesin
tarafindan cikarihyordu.

niye bana soylemedin?” diye sor-
dugunda, “Niye rahatini kacirayim
ki?.. Baba ogul oturduk ictik. Eger
oldureceklerse oldirstnler!” yani-
tin1 alacakur. Bir yil sonrasinday-
sa, 12 Eylil cuntast yonetimindeki
Turkiye'de, 70 yasindaki yazar, elleri
kelepceli olarak, “Cide’nin papazini
yakaladik!” denilerek 5 km ytirtitti-
lecek, ttim hapishanelerin tika basa
dolu olmasi nedeniyle, Kastamonu
Et ve Balik Kurumu mezbahasin-
da; kendinden gectiginde tekmeyle
uyarilarak, dort gtin boyunca ayakta
bekletilip sorgulandiktan sonra tu-
tuklanacakur.

Rifat llgaz 12 Eylul karanhigini da
asacak, yilmayacaktir. Yazar Aydin
llgaz'n belirttigi tzere, her girdik-
leri sikintida, kimi zaman kendisine
verilen giimiisten ddultnt sattirarak
kimi zaman kitaplarini imzalayarak,
oglunu saskina ceviren bir direng
sergileyecektir. Ta ki 2 Temmuz'a,
Sivas kiyimina kadar. Iste buna yu-
regi dayanamaz. 7 Temmuz 1993
tarihinde, aramizdan aynlir. Bizlere
birakugi, bir yenilmezlik ¢rnegi ol-
masinin yani sira; basta siir olmak
tizere, 6yki, roman, oyun ve ¢ocuk
kitaplarinin dlumstzligudir. “Son
Siirim”, halk sevgisinin, toplumsal
bilincin, sanat anlayisinin  adidir:
“Elim birine degsin / Isitayim usi-
dtyse / Bosa gitmesin son sicakli-
gim!”

ALI YILDIZ

Aydin llgaz, Sinif'in Efsanesi

Cinar Yayinlar, 2. Baski, Subat 2010,
176 s.
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“Acilarimiz ve doktiigiimiiz kan”

Tohumcu oykdlerini kadinlarin ugradiklari siddetin diz
bir anlatimi olarak kurgulamamis. Oykiilerin satir arala-
rinda, ya da buttiniine sinmis halde bu siddetin farkli go-
rinumlerine ve cesitli dolayimlarina temas ediliyor.

eytan Gegti'de yer alan oyki-
lerdeki ortak noktalar; ka-
dinlar, ac1 ve kan, ilk basta
insamin aklina Nazim Hikmet’in si-
irini getiriyor: “Kadinlarmizin ytizii
acilarimizin kitabidir / Acilarimiz,
ayiplarimiz ve doktigimuz kan /
Karasabanlar gibi cizer kadinlarin
ylztint.” Ama 6nemli bir fark var.
Nazim'm  dizelerinde kadinlarin
yuzit kadinlann ve erkeklerin or-
tak act, ay1p ve dokttikleri kanin bir
kaydi, bir tutanag olarak gorulur;
dolayisiyla burada kadin edilgen
bir izleyici/tanik konumunda kalir.
Opysa Asli Tohumcunun oykiilerin-
de kadinlar o acilarn bizzat cekiyor,
dokilen kan da onlarnn kani, tistiine
tistlitk siddete maruz kalirken bile
ayiplananlar da onlar oluyor.
Modern dtnyada siddete maruz
kalan pek cok topluluk var, ama
bunlarn arasinda kadina yoénelik
siddetin ayr bir yeri var. Kadinla-
rin ugradigl zulmtn nedeni onla-
rn kadin olmasindan kaynaklani-
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yor. Siddetin temelindeki bu 6zsel
durum, 1rker siddet ya da fasizmle
iligkilendirilip siyahlarin siyah ol-
duklar icin, ya da Yahudilerin Ya-
hudi olduklan icin gordikleri zul-
me benzetilebilir. Ne var ki bunlar
bile belirli dénem ve yere 6zgtiyd.
Kadina yonelik olandaysa yer ve za-
man sinirt yok...

Kadimna yonelik siddetin bir 6zel-
ligi de siradan insanlar tarafindan,
gtndelik hayatin icinde uygulan-
dig1 icin gortinmezlesmis olmast.
Bakmaym, gazetelerin tictincti say-
falarnin bu tarz siddet magduru
kadinlarin haberleriyle dolu olmasi-
na, bu haberler kadinlarin

yasandigina iliskin bir farkindalik
yaratmiyor.

Asli Tohumcunun oykiilerinin
onemi burada. Edebiyau isin ici-
ne katarak boyle bir farkindahk
imkan1 yaratiyor. Edebiyat boylesi
bir farkindalik yaratma gtictinti biz-
zat magdurun i¢ diinyasindan bak-
masindan ahr. Oyku kisilerinin i¢
diinyalarindan okurun i¢ diinyasina
giden —Neset Ertas'n “kalpten kalbe
giden bir yol var, bilinmez” deyisini
andiran- ¢ok 6zel bir yol vardir ede-
biyatta. Goriinmezlesmis olan sid-
deti, okurun hic degilse sezmesini
saglayan da haberlerin notr dilinin
ve kameralarin soguk bakisinin ak-
sine edebiyat¢inin o cok 6zel yoldan
meramini anlatmis olmasidir. Bu
nedenle, edebi bir metnin icindeki
siddet daha sarsicidir, insanin daha
derinlerine dokunur.

Tohumcu oykiilerini kadinlarin
ugradiklar siddetin diiz bir anlatimi
olarak kurgulamamis. Oykiilerin sa-
tir aralarinda, ya da biittintine sinmis
halde bu siddetin farkh gortiniimle-
rine ve cesitli dolayimlarina temas
ediliyor. Ornegin, siddete ugrama-
mislarin “mujde” sandigl -sozde—
kurtulusun magdur icin bir baska
ve buytk siddet anlamina geldigi;
kadina yonelik siddetin yoksullukla
cok yakin iligkisi, ekonomik ya da
sosyal nedenlerle kendini bask: al-
tinda hisseden erkeklerin hingclarini
nasil kolayca kadinlardan cikardi-
81, kadinlann kendilerine yonelik
siddetten korunmak i¢in ozgurlitk-
lerinden vb. nasil feragat edebildik-
leri; kadinlarn kadinlara yapuiklar;
kadinin arzusunun ya da iradesinin
kalttrel olarak nasil baskilandig;

kadina yonelik onyargila-

ugradigr siddeti gortintir
kilmiyor, hatta denebilir ki
aksine gortinmezlesmesine
hizmet ediyor. Bu sekilde
sunulan siddet birilerinin
yaptigl adi isler olarak algi-
laniyor; bu haberler bizzat
evimizde, isimizde, ya da

rin kusaktan kusaga nasil
aktarildigy gibi kadina yo-
nelik siddet konusunun
onemli ugraklarinin anla-
uldigr oykdler var Seytan
Gecti'de.

Zor durumdaki bes ka-
dinin oyktlerinden olu-
san “Fit” adli oykii kadina

sokagimizda benzerlerinin



yonelik siddetin yaygmmligimin bir
ifadesi olmanin yani sira bu soruna
bulunmus kadinca bir yanit ayni za-
manda. Cok yaygin olmasina karsin
kadinlarin dayanigma icinde olama-
masiin nedenini de sezdiriyor bu
oyku. Herkes kendi acisina gomiilii-
yor ve bu da bagkasinin acisini gor-
me imkanini ortadan kaldiriyor. Bu
oykideyse kendi acisinin disina ¢i-
kip bir bagka kadina elini uzatan bir
kadin var, tstelik bunu cok da bi-
lincli bir bicimde yapmiyor. Neden
yaptigl mechul, ayni bicimde el uza-
tilan kadinin da uzatilan eli neden
tuttugunu bilemiyoruz. Bilmemiz de
gerekmiyor. Oyki anlaticisimin bun-
lara yanit aramak yerine, kadmnlarin
yapip ettiklerini anlatmay1 birakip
dogrudan tepki vererek “Amannn,
kim bilir!” demesi bosuna degil. Bu
noktada, anlatici-oyku kisileri-okur
arasindaki sinirlar, mesafe kalkiyor.
Acinin paydasinda bulusmanin k-
ctik bir ¢rnegi belki de... Bunu an-
diran bir 6rnek de “Bir Performans
Sanat1 Olarak Cinayet” adli 6yktde
karsimiza ¢ikiyor. Anlatict, bir grup
Cingenenin yapip ettiklerini anlatir-
ken bir noktadan sonra Cingenele-
rin soz dizimine geciveriyor —onla-
rn agzindan anlatmiyor, anlatirken
onlardan biri oluyor.

Edebiyata yukanda soztnt etti-
gim o cok ozel yolu saglayan ede-
bi dil ve kurgunun imkanlandir.
Tohumcunun oykileri, anlatilan-
lann carpicihgimin yani sira, hic-
bir fazlahk barnndirmayan yaln
bir anlatimla kadinlann giindelik
hayatlarindaki  ktictik ayrintularn
ozenle saptandig1 etkileyici bir ev-
ren yaratyor. Icine cekiliverdigimiz
bu act ve siddet dolu evreni yazarin
kendisi de kitabin basinda lanetliyor
zaten.

Yazarin kurdugu evren ile yasadi-
gimiz evren arasindaki benzerlikler-
se rastlantidan ibaret degil.

BEHGET CELIK

Asli Tohumcu, Seytan Gegti
ithaki Yayinlari, Mart 2010, 103 s.

Kimlik ve Benlik

Marilyn’i Kurtarmak adindan da anlasilacagi gibi, bir yan-
dan da bir micadelenin kitabi. Herkesin tanidigi Marilyn
Monroe'yu tasimaktan yorulan —aslinda okumay seven,
az sevildigini duistinen, seksi sevilme araci olarak géren
ve yillardir stiren alkol ve uyusturucu bagimliliginin pen-
cesindeki— bir kadini kim nasil kurtarabilir?

arilyn Monroe'nun yakin
M arkadast olan Truman

Capote’nin Sogukkanhlik-
la adli romaninda izledigi yontem,
sonrasinda bircok romanciya ilham
vermistir. Kamuya yansimis ve Us-
tiine bircok sehir efsanesi tiretilmis
cogun trajik konulart kurmacayla
birlestirmek ve yar1 belgesel yar
kurmaca bir teknikle yeni bir roma-
nin izini stirmek... Michel Schne-
ider kendisine 2006 Interrallié
Oditltnit  kazandiran ~ kitabinda
benzer bir yol tutmus. Ancak bu
kez merkezde sirr1 hala ¢oziileme-
mis bir olay ~Marilyn Monroe’nun
olimt— ve Monroenun son yillar
bulunmakta.

ta. Yazar gercek kisileri kullanarak
ve onlart muhtemelen yasanmis
sahnelerde kendince konusturarak
Monroenun hem uzak gecmisini
ve son yillarni, hem de olt olarak
bulundugu geceyi mercek altina ali-
yor.

Marilyn’i Kurtarmak adimndan da
anlasilacag) gibi, bir yandan da bir
miuicadelenin kitabi. Herkesin tani-
dig1 Marilyn Monroe’yu tasimaktan
yorulan —aslinda okumay1 seven, az
sevildigini dustinen, seksi sevilme
aract olarak goren ve yillardir stiren
alkol ve uyusturucu bagimliliginin
pencesindeki— bir kadin1 kim nasil
kurtarabilir? Bu stirecte Joe Dimag-
gio, Arthur Miller, Frank Si-

Yirminci ytzyithn en
onemli ikonlarindan Mon-
roe’yla birlikte, bir giysi
gibi burtndugt seksi ima-
jimin arkasinda gizlenmis
Norma Jeane Baker adl
kizil sach kizin oykiistnt
bulabilir okurlar bu kitap-

natra gibi kocalar ve sevgi-
liler, Clark Gable, Truman
Capote gibi arkadaslar,
‘Actors Studio’dan hocalart
kar1 koca Strasberg’ler, eski
sair dostlar ve sonuncusu
Ralph Greenson olan bir
dizi psikanalist zaman za-
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man devreye giriyor ve er ya da ge¢
kot bitecegi belli olan bu hikayede
rollerini pervasizca oynuyor. Kitapta
Kennedy’lerle Monroe’nun mtinase-
betine de ortiili olsa da deginilmis.

Tum bunlar bir yana kitabin en
onemli ozelliklerinden biri psika-
nalizi sanki bir roman kahramani
gibi almis olmasi. Monroenun sik
sik degistirdigi psikanalistler ve ole-

ne kadar terapi gorecegi doktoru
Ralph Greenson ile iliskisi oldukc¢a
on plana ¢ikiyor. Freud ve kizi Anna
Freud’a kadar uzanan bir psikana-
listler zincirinde Hollywood yildiz-
larmin psikanaliz seanslarma olan
dusktnlikleri, yildiz olmanin nere-
deyse mtitemmim ctizt sayilan o la-
netli ge¢mis arka plan olusturuyor.
Birkag yil stiren psikanaliz seanslari
stiresince Monroemun doktoruyla
olan diyaloglar ve zahiri baba-kiz
iliskisi onun icine diistiigu girdabin
nasil aman vermez oldugunu daha
yogun bir sekilde hissettiriyor. Bu
arada hasta-doktor iliskisindeki rol-
lerin degiskenliginin ve psikanalizde
zorlanabilecek siirlarin insanlar ne
gibi tehlikeli sonuclara goturtilebile-
cegine de dikkat cekiyor.

Schneider, Monroe gibi bir ikonu

alarak onun hayati ve son yillarini
bagsarili kurgu ve canlandirmalar-
la romanina konu edebilmis. Bunu
yaparken yaptifi anlasilan arastir-
malarin derinligi yazarn kurgu ve
diyaloglarn  ormedeki ustaligiyla
bir-lesmis. Marilyn’i Kurtarmak tim
bu hoyrat iliskiler agimin ortasinda
yalniz, korkmus ve ktgctk bir kizin
varhgini, kimliklerin birbirine nasil
karisabilecegini duyumsatirken as-
Iinda Marilyn Monroe'yu —kendisi
de dahil olmak tizere— kimsenin
gercekten taniyamamis olma ihti-
malini dustindtriyor.

YALCIN TOSUN

Michel Schneider, Marilyn’i Kurtar-
mak, Ceviri Orcun Tiirkay,
YKY, Subat 2010, 400 s.

Gitmeyi secenler

Nalan Barbarosoglu 6zellikle tek bakis agisindan olusan
ve birinci tekil kisili 6ykiilerde basarili. Birkag 6yktide yer
alan “sen” anlatimi diger 6ykulerindeki ictenligi ve rahat-

lig1 yansitmiyor.
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alan Barbarosoglu'yla bir
N gontl bagim var... Edebiya-

ta, dergilere kiyisindan ko-
sesinden bulasmaya basladigimda,
Adam Oykirde yayimlanan ilk yazim
Nalan Barbarosoglunun Ne Kadar
da Gtizeldir Gitmek kitab1 tisttineydi,
onun da ilk kitabiyds, tisttinden ge-
cen yillarn saymak icin iki elin par-
maklar yetmiyor artik, ne garip...

Az once okudum da yazimi, ace-
mice buittn oykileri anlatmaya ca-
lismisim tek tek, ne yazik, cok da
animsayamiyorum oykiileri. Yazarin
obtr kitaplarini okumadim ne yazik
ki, son kitab1 Yol Isiklart elimde sim-
di. Bu kez gidenlerin tsttine cogu
oyki, yola ¢ikan, yola ¢ikmis insan-
lar hakkinda.

Kitaptaki ilk oykit ashnda bir
masala benziyor. Gezginin yolunu
secip yurtmesiyle aciliyor yol 1s1k-
lar. “Istk Dogudan Yiikselir” misali,
once Dogudan bashiyor oykiiler, gi-
dip de donmeyen agbilerin pesi sira
yola ¢ikan, annesinin olimiinden
sonra tas evini bosaltarak i¢ huzu-
ra ermeyi bekleyen kahramanlar...
“Kalp Agris1” iste o tas evleri, o ev-
lerin avlularnindaki rtizgari, daracik



sokaklarda gecen cocuk-
lugu, bakirlart usul usul
anlatmasiyla 6ne ¢ikan bir
oyki.  Annenin beddu-
asindan soz etmeli mut-
laka, gerek tekrar edilen
sozler, gerek akip giden
betimlemelerle olanca siir-

[stanbul oykist olarak da
okunabilir. Ada imgesi oy-
kiilerin ortak noktalarin-
dan biri, oteki ortakliksa
anne ve bebek iligkisi. Yal-
niz anne olmay secip, ada-
ya, anilara gitmemek icin
kendiyle savasan bir kadin

sellige burtnmus oyktde

hi¢ goze batmadan, Anadolu’ya has
bir agit yakar gibi dykuyii tamam-
liyor beddua. Oykiiniin kilit kisisi
Aysa’yr daha iyi anlamamiza olanak
saglayarak.

Yol 1siklart “Tutusan Temmuz”
oykiistinde tam olarak ad1 verilmese
de Sivas1 da aydinlatiyor. Pekmez-
lerle lorlarla, sazlarla sozlerle konuk
edilen gezginin koydeki senligine
denk gelmesini, insanin igini buz
eden bir canlandirmayla Madimak
faciasini yeniden yasatmasini konu
ediyor. Nalan Barbarosoglu artik
dildeki yetkinliginin farkinda bir
yazar. Bu oykide de hangi sozi
nasil soyleyecegini bilerek hem bir
masal havast yaratmay1, hem de ara-
dan gecen yillara ragmen duyulan
vicdan azabmin trajikligini vermeyi
basarmus.

“Adaya Gidemem” ve “Denizine
Gomilen Ada” kitapta kadimnlara ve
yasadiklarma dair iki onemli oykd.
Her iki oykt de sehir oyktist, hatta

kahramanin sayiklamalari
ashnda “Adaya Gidemem”. Bu sa-
yiklamalarin icindeyken kahraman
Burgazli o buytk ustaya da selam
gondermeyi unutmuyor. “Denizi-
ne Gomtlen Ada’daysa yine yalniz
anneligi se¢cmisken karnindaki be-
begini kaybeden bir kadinin ayak-
ta kalma, tutunma, yasama devam
etme cabalan var. Her iki oykude
de sevgilileri tarafindan ortada bi-
rakildiklart halde ayaklar tstiinde
durmaya calisan, giiclit kadinlar var.
Cektikleri i¢sel acilarla buiytimeleri
ashnda satirlardakiler.

Nalan Barbarosoglu ozellikle tek
bakis acisindan olusan ve birinci
tekil kisili oyktilerde basarli. Birkag
oykude yer alan “sen” anlatimi diger
oykilerindeki ictenligi ve rahathigi
yansitmiyor. Yine ayni sekilde farkh
karakterlerin agzindan yazilan o6y-
kileri de, ornegin “Mecnunu Yok
Leyla”, sanki kolaya kacilmis gibi,
inceden inceye Leyla’yr kendi agzin-
dan dinlemek varken, araya giren

obtir ses oyktuntn derinligini yok
etmis hissi veriyor. Diyalog oyki
tirtintn en énemli canliliklarindan
biri olsa da Barbarosoglu olabildi-
gince az diyalogla ustaca kuruyor
oykilerini. “Yol Esigi” oyktst, as-
Iinda gtndelik konusmalar kotar-
makta da yazarn basarih oldugunu
ama tercih etmedigini gosteriyor
sanirim.

Kitabin en basarili oykusit son
oykustt diye dustntyorum. “Ge-
cikmis Bir Veda”, “Cok siikiir, an-
nem oldit; aruk intihar edebilirim”
gibi, unutulmayacak bir ctimleyle
baghyor. Bu acilisin ardindan ya-
vas yavas aydinlanan olay orgiisit
oyktde kurgunun ne denli 6nemli
oldugunu kanitlar nitelikte. Anlati-
lan askin guzelligi, gidenin ardin-
dan yillar siiren acinin keskinligi ve
anlaticinin 6lmeye karar vermesinin
okurda yarattigr tiztintd, kitabin en
duygusal ykusti olmasini saglamis.
Bir erkegin bir erkege duydugu aski
bu kadar incelikli dokumak, acilar-
la, sancilarla, bekleyislerle bezemek
son donemlerde okudugum en gii-

zel ask oykiistint yaratmis.
BANU YILDIRAN GENG

Nalan Barbarosoglu, Yol Isiklari
Everest Yayinlari, Subat 2009, 170 s.

www.notosblog.com

Her giin bir kez tiklamak yeter.

NOTOS 137



Seviye Merih, Cakiltaslart,
Kanguru Yayinlart,
Subat 2010

Seviye Merih, ilk oyku
kitabina, ustast Hasan Kili¢'n
Orada Yollarda’sina selam
gonderircesine Oralarda Bir
Yerlerde adim vermisti. Oykii
gelenegimizin birikimlerin-
den yararlanmis, olgunlasmis
ve daha cesur dyktileriyle
Cakiltaslart ise yazarn ikinci
oyki kitabi.

Monika Maron, Animal Triste,
Ceviri: Mustafa Ttizel, Alef
Yayinlari, Nisan 2010

1941 Berlin dogumlu Monika
Maron’un Tiirkce yayimlanan
ilk kitab1 Animal Triste’de
anlatict son kez 1990’'da ,
‘gencligin sonunda yashligin
esiginde’ karsilastigr sevgilisi
Franz't animstyor. Sevgilisi
onu terk ettikten sonra dun-
yadan elini ¢ekiyor ve zaman
adeta onunla bitmeyen bir
ask hikayesi gibi tekrar
ediyor. Duvarin 6btir yaninda
yesermis olan aski hastalikli
bir tutkuya dontistiyor.
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Yilmaz Yilmaz, Salik Yola
Diistince, Okur Kitapligy,
Mart 2010

Oykiileri Dergah, Yedi [klim,
Bir Nokta, Edebiyat Ortami ve
Hece Oykii dergilerinde ya-
yimlanan Yilmaz Yilmaz'n ilk
kitab1 Sdlik Yola Diisiince’de,
kitabin adinin da gosterdigi
gibi, ana izlek tasavvuf. Ayri-
ca modernitenin sersemlettigi
insanin huzursuzlugu da
seziliyor dykiilerden.

Demokrasi Ne Alemde?, Ha-

zirlayan: Eric Hazan, Ceviri:
Savas Kili¢, Metis Yaynlari,
May1s 2010

Metis Yayinlari, yeni koleksi-
yonu Metis Defterlerinde, gii-
ntimiiziin can alict Snemdeki
siyasal ve kiiltiirel konularimi
ele alan, elestirel diistincenin
gelismesine katkida bulu-
nabilecek tematik makale
seckileri yer veriyor. Metis
Defterlerin ilk kitab1 Demok-
rasi Ne Alemde?de Giorgio
Agamben, Slavoj Zizek'in de
aralarinda bulundugu dokuz
dustntrin yazilan yer aliyor.

Naom Chomsky, Doga ve Dil
Uzerine, Ceviri: Ayse Banu
Karadag, Sozciikler Yayinlart,
Mart 2010

Massachusetts Teknoloji
Enstitiistt'nde Dilbilim ve Fel-
sefe Bolimii'nde gorev yapan
Noam Chomsky, Doga ve Dil
Uzerine'de dil, zihin ve beyin
arasindaki iliskileri dilbilim
acisindan irdeliyor. Onsozde,
Chomsky’nin irdelemesine
dilbilim kuramina iliskin ve
kavramlar cercevesinde 1s1k
tutuluyor.

Benim Istanbul’'um, 15 Yazar
1 Cizer, Hazirlayan: Adnan
Ozyalginer, Evrensel Basim
Yaym, Subat 2010

Adnan Ozyalginer edebiyatin
ve plastik sanatlarin ilham
dznesi olan Istanbul'un 15
ytztni kitaplastirdi. Her
oykisiinde yazdigi Istanbul'u
bir kez daha yorumlarken,
Kemal Ozer, Ferit Edgti, Hul-
ki Aktuncg, Sennur Sezer, Giil-
stim Cengiz, Atilla Birkiyenin
aralarinda bulundugu 14
yazar da kendi Istanbullarini
anlatt. Ferit Ongoren de
kendi Istanbulu'nu cizdi.

Julia Kristeva, Samuraylar,
Ceviri: Ismail Yerguz, Sel
Yayinlari, Nisan 2010

Elestirel felsefenin en énemli
dayanaklarindan biri olan
edebiyat teorisyeni, psi-
kanalizci, yazar ve filozof
Julia Kristeva, otobiyografik
yont agir basan romant
Samuraylarda, 1970’lerden
baslayarak tint uluslararast
dtizeyde yayilan sahici kisileri
takma adlariyla agirhyor:
Sollers’ten Lacan’a mtithis bir
portre galerisi.

Selcuk Orhan, 40 Hadis, Kir-
mizi Yayinlari, Nisan 2010

40 Hadis, birbirine inanmak
isteyen bir avug insanin
oykust. Romanda yakin bir
tarihsel donemin egemen ruh
hali kirli ve elestirel bir ger-
ceklikle aktarihyor. 28 Subat,
cemaatler, tesetttir, islamct
yurtlar, sermaye-din iliskileri
gibi belli bir kesimi belirleyen
ayrintilar modern edebiyat,
yakin tarih, devlet, dgrenci
orguitleri, savas gibi izlekler
usttinden genislik kazaniyor.
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inan Cetin

Ahmet Sefoglu: “Caresizlik” iyi
bagslangiciyla, merak uyandiran geli-
simiyle okuru bir beklentiye hazirli-
yor. Konu se¢iminiz, anlatiminiz gii-
zel, yerli yerinde. Ancak dykiintiztiin
yaratilan beklentileri karsilayamadi-
g soylemeliyim. Belki kimi ince
ayrintilart da oykuntize yedirerek
atmosferde bir etkileyicilik yarata-
bilirdiniz.

Ali Erdem Celebi: Giizel benzet-
meleriyle, temiz ve sade diliyle dik-
kat ceken “Siradaki Tablo”, ne yazik
ki yeterince islenmemis. Anlatilmak
istenen bir ¢zlem ya da koy ve kent
yasaminin celiskileriyse ve bunu bir
tablo araciligiyla anlatmak istediyse-
niz, dustincelerle olaylar arasindaki
bag daha gticltt kilmaniz gerekirdi.
Ornegin, tabloyu koltugunun altin-
da bir canliymus gibi tutan karakte-
rin daha etkili olmasini, goziimiiz-
de canlanmasini saglayabilseydiniz,
oykintiz daha giiclit bir atmosfere
sahip olabilirdi. Bu ¢ykiintin daha
saglam bir kurguya, orgiiye gereksi-
nimi var bence.

Atilla  Oztiirk:  “Yeni Tekrar”
bir gozlemin O6zetini  aktariyor
bize. Oyki kisisi gordiiklerini hi-
kayelestirerek degil, neredeyse bir
makale havasinda yaziyor. Oysa 6y-
ktntin gereksindigi bu degil, o top-
luluk sahnesine, o birbirine benzer
mimiklere, o mesleki can sikiciliga
bir renk katmaniz gerekirdi. Oykii-
niiziin, su iki kisa bitis ttimcesinde
sakli olani hikayelestirseydiniz dy-
ktntiz daha giiclii ve etkili olabilir-
di: “Mesleki deformasyon, bu mu-
dur? Hissetmeme hali.” Bu sozleri
soylemenize gerek biraktirmayacak
bir kurgunun tiim olanaklarini tasi-
yor dykuntizdeki fikir. Geriye bunu
incelikle isleyip islevini artiracak
yollart bulmaniz kaliyor.
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Baran Goniil: “Yitirilenler” kimi
anmilardan yola ¢ikarak genel diistin-
celerle ve sik sik tekrarlanan, aymi
sozctiklerle orulmis bir oyka. Hu-
ziin ve keder vb. sozctiklerle nere-
deyse dykintin timint ozetledigi-
nizi soylemeliyim. Sizin yaptiginiz,
bir olay1, durumu hikayelestirmek
degil, hikayelestirilmisler tstiine
yorum yapmak, fikir ytirtitmek gibi.
Bu oykinuzi bir kez de bu gozle
okumanizi 6neririm size.

Bilge Okutan: “Yonstiz Gogme-
ler” gtizel bir baslangicla acihyor
ve U¢ kisa paragraf boyunca boyle
strtiyor. Sonrasinda ne gelecek, ne
anlatilacak diye merakla okudum
dogrusu, ama bekledigim gercek-
lesmedi. Oncelikle bu oyktyt ya-
zarken neyi anlatmak istediginizin
usttinde yeterince diistinmemissiniz
sanki. Evet, bir gd¢menlik sorunu
var ve bir cocukluk déneminin iz-
leriyle ortaya ¢ikan bir ¢cocuk. Ama
benim anlayamadigim su ki, tipk
miurekkep baligiin yaptg gibi,
nicin anlatmak istediklerinizin tis-
tint karartip ortmisstintiz? Guizel
bir anlatminz, temiz bir diliniz
var, ancak asir1 soyutlamalariniz,
dykuntizde doldurulmasi gtic bos-
luklar yaratmis. Bu da, anlatacaginiz
konuyu siliklestirmis. Eger, sadece
anlatimin, dilin islevine, renkliligi-
ne, okurken dilden alinan hazzin
strtikleyiciligine, doyumuna dayal
bir oyktt yazmis olsaydiniz bunu
anlardim, ama bu da yok.

Burgin Ozgiin: “Zamana Karst”
iyl dustnilmus bir 6yka. Sevketin
anmilarl, onun kapana kisilmishg,
gecmisin yalnizca bir anini, bir ka-
dinin gtizel gozlerini animsamasi
vb. gtizel buluslar. Ancak o6yki-
ntzin pek cok eksigi de var: Bana
gore, bu oykuntn dili tstinde bir
daha dustinmelisiniz. Anlatacagim
olay1 daha parlak nasil anlatirim

diye kafa yormalisiniz. Ctinkii secti-
giniz konu, buldugunuz fikir gtizel
ama oOyktntiziin etkisi, kullandi-
giniz dilin ritmi zayif. Anlatuginiz
konu, anlatim bi¢iminiz, ayrntilar
ucup gidiyor adeta. Bu da dildeki,
anlatim bicimindeki zayifligi isaret
ediyor. Diistintin.

Emel Yilmaz: “Suskun Isyan™
biraz daha acimlayabilir, anlataca-
giniz durumlar, olaylar genel du-
stincelerden kurtarabilirdiniz. Bu
bir sayfalik kisa 6yktntizde koca bir
hayati, hayalleri anlatmaniz kolay
degil elbette, ama size onerim su:
Genel gecer diustincelerle, kaniksa-
digimiz ve bir anlamda gtnltik dilin
ayrilmaz parcalart olan soylenmesi
gereken sozciiklerle, tiimcelerle de-
gil, bir insanin, bir varligin, canlinin
ne hissettigi, baskasindan ayr neler
yasadifl, yasadiysa onu nasil dile
getirdigi sizin i¢in 6nemli olmaliy-
d1 bu oykude. ikincisiyse, yazinsal
dilin olanaklarin1  genisletmeniz,
bunun tstiinde diistinmenizi 6ne-
ririm.

Emine Sahin: Okurla icten ve
samimi bir iliski kuran anlatici, co-
cuklugundan yetiskinligine uzanan
bir zaman dilimini anlatirken kimi
zaman oldukca onemli ayrntilan
bulup c¢ikariyor, kimi zamansa belki
anlatilmast gerekenleri tek tiimcey-
le, tisttinkorit geciveriyor. Ornegin,
anlaticinin  ablasinin ~ dlumiinden
sonra yasadiklari... Dogrusu gene-
ralin karisinin beyaz teni ve kokusu
tsttinden anlattiklariniz gtizel, belki
anlaticinin  yasadiklarini da boyle
anlatmalisiniz. “Yaban” tstiinde ca-
hisirsaniz, diline, anlatim bicimine,
yarattuigi etkiye, neyi ne kadar anla-
tacaginiza ve neyi one ¢ikaracagini-
za karar verip yeniden gozden geci-
rirseniz iyi bir 6yk olabilir.

Engin Ozkol: “Burasi Devlet Da-



iresi Degil” akici, duzgiin diliyle,
olagantistti bir dtinyay: anlatmasina
karsin usul usul akmasiyla, sahici-
ligini yitirmemesiyle dvgtiye deger;
zevkle okudum. Bence, dykiintiztin
iki seye gereksinimi var: Birincisi,
oykiintin sonunda her seyin bir ritya
oldugunu anlatan diyaloglarin daha
saglam olmasi ve anlatilanlarla bir
bag, bir iliski kurmasi acisindan da
onem tagimasi... [kincisiyse, dykii-
niin giris paragrafinin tistiinde daha
fazla diistinebilirsiniz; belki okuru
bu rtyaya, bu olagantstii olaylara
hazirlayacak bir baslangi. ..

Erkan Aydm: Temiz, duzgin
bir dil; merak ettirici, sade bir an-
latimmiz var, ama “Riya’nin kimi
fazlahklari var gibi. Ornegin, riya
anlatilana kadar ve riiyadan sonraki
paragraflarda anlaticinin szt uzat-
tikca uzatmasiin, kimi bence ge-
reksiz yorumlara girismesinin neye
hizmet ettigini anlamadim. Belki
bunlar yerine bagska seyler bulmali-
siniz, o anki bir devinim, bir devi-
nimsel geriye dontis vb. Oykiintizt
bir dustnceler yigimi olmaktan ¢i-
karmalisiniz kisacasi, ya da bu du-
stinceleri emen, onlart dontstirip
bir arzu, haz haline getirecek farkli
bir anlatim tarzina basvurmalisiniz.
Bunun yolunu bildiginizi ggsteriyor
diliniz, anlatimimz.

Evren Baser: Giizel bir fikir ve
konu oldukea gincel olmasina kar-
sin sanki binyillik bir ge¢misi anim-
satacak tiirden. Ancak ben, son iki
kisa tiimceyi pek inandirict bulma-
dim. Gerg¢i “Sergi"nin basinda olan-
lart anlatmigsiniz ama yine de son
timceler paranmm yoklugunu degil
de bir ikiytizluligt ya da bir saskin-
lig ifade ediyor. Oyktiniin baslangic
paragrafi da bir eksiklik tasiyor ya
da yeterince agimlanamadig icin tu-
haf bir parcaymus gibi duruyor. Bun-
lar tisttinde distintin lttfen. Ciinkit
guiclt bir kaleminizin olduguna isa-
ret ediyor bu dykuntz, daha iyisini
yazabilirisiniz.

G.Ozge Ugpinar: “Biirokrasi” ger-

cekgi, ayaklar yere basan yapisiyla
ve sade anlatimiyla dikkat cekiyor.
Bastan sona bir biittinlitk ve tutar-
hilik icinde stirtip gidiyor dykiiniiz.
Gtizel. Diliniz temiz, duzgin. An-
cak oykt atmosferi oldukea ciliz ka-
liyor; Hikmet Bey'in o devlet daire-
sinde ruh hali yeterince verilememis
bence. Ayrica beklentileri veya bas-
ka yonlerden kimi ayrintilar da isin
icine katilabilirdi, 6rnegin kiz1... Bu
gozle bir kez daha oyktiniizit oku-
manizt ve eksiklerinizi belirleyip
tsttinde calismamzi Oneririm. Bir
not: Oyktintiziin bir yerinde “Bay
D” adinda bir karakter de ortaya ¢1-
kiyor. Bu karakterin kim oldugunu
ya da oykiye nicin, nasil girdigini
anlayamadim. Belki bir yazim hata-
sidr. ..

Hiiseyin Diktas: “Tasin Diliyle
Kumun Oykiisti” giizel benzetmele-
rinin yani sira, kimi zaman da yerli
yerine oturmayan, okuru oyktntn

MEHMET KARAMAN

atmosferinden, amacindan uzaklas-
tiran zorlu tiimceleriyle 6ne ¢ikiyor.
Gtizel bir anlanmimz var, dilinizin
kivrakhigi, metindeki dilin ritmi ol-
dukea iyi, ama bazi tiimcelerinizin
usttinde daha ¢ok dustinmeniz ge-
rekiyor bence. Ornegin, “Bembeyaz
sayfalarda ¢ok siyah martilar gibi ca-
listyordu elleri” ve benzeri tiimcele-
riniz, zaman zaman metnin betimsel
gtizelligini bozuyor. Benzetmelerde
dikkat etmeniz gereken bir diger
noktaysa, yaptifiniz benzetmelerin
atmosfer, Kisiler, olay, durum, amag
vb. bakimindan oykiiye katkist ol-
masidir.

fbrahim Oguz: “Devlet Dairesi —
Bilin Bakalim, Ben Kimim?” kiictik
aynntilanyla, 6ykt kisisinin yeni
giine hazirhgmi gtizel anlatyor;
abartmalara, soz oyunlarna, stsle-
melere basvurmadan. Giizel. Ne var
ki, bunlar disinda, oykiide neyin
amaclandigi anlasilamiyor. Bu k-
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cik ayrntilar tsttine, hicbir amag
giitmeden de yazabilirsiniz elbette,
ama oyktntn son ttimcesi ve kus-
kusuz oyktntin adi beklentileri arti-
niyor. Oykiintizde “kap1” onemli bir
metafor sanki, ama bu metafor da
havada kaliyor. Belki su kaynatma,
cay kahve hazirlama, fincana bosalt-
ma, sigara icme gibi ayrintilart daha
ekonomik anlatip baska seyler tistii-
ne odaklanabilirsiniz. Ayrica, oyki-
ntizde kiicitk de olsa yazim hatalarn
goze carpiyor: Ozellikle bitisik yaz-
maniz gereken “ki”, metin boyunca
ayr1 yazilmis.

Mehmet Sah: Oykiintiz bir tedir-
ginlik, bir delilik hali icinde, kar-
gasa, insan kalabaligindan duyulan
korku ve ge¢misin cenderesinde sti-
rtp gidiyor. Bence, bu dykiyi daha
saglam zemine oturtmaniz ve bu de-
lilik halini, gecmise dontilerek yara-
tilan atmosferi kimi saglam gerek-
celerle iliskilendirmeniz gerekiyor.
Kadin bir yandan akildan yoksun,
obtir yandan son derece saglam bir
kafa yapisina sahip. Gec¢misle kur-
dugu iligkiler onu devindiriyor bu
atmosferde. Bu noktalar arasindaki
iligkileri de oykiiye katmaniz gere-
kir mi? Bunlar tsttinde biraz daha
kafa yorun derim. Gtizel bir oyki
olabilir, “Insan — Golgeli”.
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Merve Ozkardes: “Yanilsamalar
Masalr” gtizel bir baslangicla aciliyor
ve parlak fikriniz oyki ilerledikce
kendini gosteriyor. Dogru anladiy-
sam, bir kisilik boltinmesi, bir yer
degistirme, gecmisle bugtin arasin-
da kurulan iligki, ashnda kendini,
gecmisini disaridan izleme hali an-
latihyor bu odykude. Butiin bunlar
ozeti sayllabilecek “Yanilsamalar
Masali’nin eksiklerinden biri ben-
ce, olaymn gelisim asamalarinin yerli
yerine oturmamast. Olaylar, anilar,
animsayislar arasinda ince ince do-
kunmast gereken cok sey varmis
hissine kapildim. Hi¢ olmazsa, deli-
kanliy1 izlerken ve sonrasinda cesitli
sahnelerle karsilasirken anlaticimin
kimi ipuclart vermesi gerekmez
miydi? Kuskusuz, pek cok seyi an-
liyoruz ama 6nemli olan anladikla-
rimizin dykinin atmosferinde bize
yansitilabilmesidir.

Nermin Giirbiiz:  Oykiiniizt
keyifle okudugumu soylemeliyim
ilkin. Akiai anlanmimz, temiz di-
liniz ovgiiye deger. Gtizel bir oykit
kisacast, “Siradaki”. Ancak kimi tek-
rarlar oyktntn giictint zayiflatmis,
eksikligi bu bence. Belki bunlarn
ayiklayip yeni kimi ayrintilarla ta-
mamlayabilirsiniz éykintzu.

Yasar Giirer: “Kir Rengi Giines”
bu saflarda degerlendirdigim pek
cok oykide gordugim ve bu say-
falardan sanirm pek cok kez dile
getirdigim bir eksikligi barindiriyor.
[lkin, kaliplasnus, dykiniin icerigi-
ne hicbir katkist olmayan dustince-
lerden uzaklasmalisimz. Ikincisiyse,
sozgelimi, “O kimseyi Uzmemisti”
demek yerine onun kimseyi tz-
memis halini anlatmalisiniz ki, dy-
ktntiz bir olay1, durumu anlatmis
olsun. Aksi halde oykintiz kimi
dustinceleri ileri stirmekten oteye
gitmez. Diliniz temiz, diizgiin, ama
soylediklerimi dustiniin lttfen.

Yusuf Uzunyol: “Umut Coli” he-
yecanla ve merakla okunabilen, kimi
gtizel benzetmeleri, kivrak diliyle
insan1 sariyor, ama dyktiden ¢ok bir
romanin parcast gibi. Okuru pek
cok olaya, duruma hazirhiyor. Bun-
lan kisa oykiyle etkileyici bicimde
anlatmanin yollar da var kuskusuz.
Ornegin, ¢ol yolculugunu birkag
dzenli, bircok seyi icinde barindiran
ttimceyle anlatip asil énemli olani,
yani bebegin slumtnt, o kokuyu,
yasanan trajediyi vb. anlatabilirdi-
niz. Ancak bunlari bir haber nite-
liginde degil, yasanan, hissedilen,
canli kilmalisiniz.
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Bu resmin oykusiuni yazar misiniz?

Enrique Moreiro

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir yol
agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan dykiilerin degerlendirilmesi sonunda secilen bir
oyku, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak duistnebilir, ama 6teki Sykiictilerle degil, her geng yazarin kendi-
yle yarismasi. ilgi ne ¢ok olursa, segilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden cikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendiriimesinden sonra secilen 6ykd,
Notos'un Agustos-Eyliil 2010, 23. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan cikilacak, ama 6ykilerin basarisi, o dni sonra kurmacaya donustirme ustaligina bagli

olacaktir.

Katimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiistinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2010'dur.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

eYayimlanmak igin segilen éykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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